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1

Ya desde el umbral de la puerta percibo el aroma a libro viejo, 
ese perfume de páginas frágiles y piel gastada. Los otros anticua-
rios de este callejón empedrado tienen el aire acondicionado 
puesto y la puerta cerrada para protegerse del calor; esta, en 
cambio, abierta de par en par, parece invitarme a entrar. Es mi 
última tarde en Roma, mi última oportunidad de adquirir algún 
recuerdo personal de mi visita. He comprado una corbata de 
seda para Rob y un vestido con muchísimos volantes para Lily, 
nuestra pequeña de tres años, pero aún no he encontrado nada 
para mí. En el escaparate, veo lo que ando buscando.

Me adentro en una oscuridad tal que a mis ojos les cuesta 
adaptarse. Fuera hace un calor insoportable, pero allí dentro se 
está fresco, como en una cueva a la que no llegaran ni la luz ni el 
calor. Poco a poco las siluetas van tomando forma entre las som-
bras y detecto estanterías atestadas de libros, baúles viejos y, en 
un rincón, una deslustrada armadura medieval. De las paredes 
cuelgan óleos, todos ellos chillones, feos y con etiquetas amari-
llentas que indican su precio. No había visto que el propietario 
estaba en la trastienda, y me sobresalta cuando de pronto se di-
rige a mí en italiano. Al volverme, me encuentro a un tipo menu-
do cuyas cejas parecen orugas copadas de nieve.

—Perdone —le digo—, non parlo italiano.
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—Violino? —me dice, señalando el estuche del violín que car-
go a la espalda. Es un instrumento demasiado valioso para dejar-
lo en la habitación del hotel y siempre lo llevo encima cuando 
viajo—. Musicista? —pregunta, y hace como si tocara el violín en 
el aire, reproduciendo con la mano derecha el delicado vaivén de 
un arco invisible.

—Sí, soy violinista. De Estados Unidos. He tocado esta maña-
na en el festival. —Aunque asiente por cortesía, dudo que haya 
entendido lo que le he dicho. Señalo el objeto que he visto en el 
escaparate—. ¿Podría verlo? Libro. Música.

Alarga la mano al escaparate, coge el libro de partituras y me 
lo entrega. Sé que es antiguo por la forma en que se deshacen los 
bordes de las páginas al tocarlas. La edición es italiana y la cu-
bierta lleva escrita la palabra «gitano» y una imagen de un hom-
bre harapiento tocando el violín. Lo abro por el primer tema, 
escrito en clave menor. No conozco la pieza, una melodía des-
garradora que mis dedos ya ansían tocar. Sí, esto es lo que siempre 
ando buscando: música antigua y olvidada, digna de ser redescu-
bierta.

Mientras hojeo las otras piezas, se escapa del libro una hoja 
suelta que cae aleteando al suelo. No forma parte del libro: es 
una hoja repleta de notas musicales anotadas a lápiz. El título de 
la composición está escrito a mano con elegante y florida caligra-
fía: Incendio, de L. Todesco.

Según voy leyendo la partitura, reproduzco las notas mental-
mente y, con solo unos compases, ya sé que este vals es hermoso. 
Comienza con una melodía sencilla en mi menor, pero, hacia el 
compás dieciséis, se complica; en el sesenta, las notas empiezan a 
amontonarse y se producen accidentes discordantes. Vuelvo la 
hoja y, al otro lado, encuentro decenas de anotaciones. Una serie 
de arpegios, rápida como un rayo, transforma la melodía en un 
torbellino de notas que me erizan el vello de los brazos.

Tengo que llevarme esta música.
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—Quanto costa? —pregunto—. ¿Esta página y el libro en-
tero?

El propietario me observa con picardía.
—Cento.
Saca un bolígrafo y se escribe la cifra en la palma de la mano.
—¿Cien euros? ¿No lo dirá en serio?
—E’ vecchio. Antiguo.
—No es tan antiguo.
Por cómo se encoge de hombros deduzco que o lo tomo o lo 

dejo. Ya ha visto la avidez en mis ojos; sabe que, si me pide una 
suma desorbitada por ese viejo compendio de canciones gitanas, 
la pagaré. La música es mi única extravagancia. No me interesan 
las joyas, ni la ropa ni los zapatos de diseño; el único comple-
mento que valoro de verdad es el violín centenario que llevo a la 
espalda.

Me entrega un recibo y salgo de la tienda al calor vespertino, 
pegajoso como un jarabe. Qué raro que estuviera tan fresca allí 
dentro. Vuelvo la vista al edificio, pero no veo ningún aparato de 
aire acondicionado, solo ventanas cerradas y unas gárgolas ge-
melas encaramadas sobre el frontispicio. Un rayo de sol llega 
hasta mí, reflejado en la aldaba de bronce en forma de cabeza de 
Medusa. La puerta está cerrada, pero el dueño me mira por el 
escaparate polvoriento, luego baja el estor y desaparece.

A Rob, mi marido, le encanta la corbata que le he comprado en 
Roma. Delante del espejo de nuestro dormitorio, se anuda con 
pericia la lustrosa seda alrededor del cuello.

—Justo lo que necesito para animar un poco ese tostón de re-
unión —dice—. Igual con estos colores logro mantenerlos des-
piertos mientras repaso las cifras.

A sus treinta y ocho años, sigue tan delgado y en forma como 
el día de nuestra boda, aunque el último decenio le haya teñido 
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de plata las sienes. Con la camisa blanca almidonada y los geme-
los de oro, mi marido, criado en Boston, presenta la viva imagen 
del meticuloso contable que es. Para él todo son números: pérdi-
das y beneficios, pasivo y activo. Contempla el mundo en térmi-
nos matemáticos y hasta sus movimientos son de una absoluta 
precisión geométrica, como el arco que forma la corbata al tren-
zarse para componer el nudo perfecto. ¡Qué distintos somos! Los 
únicos números que me importan a mí son los de las sinfonías, 
las obras y los compases de mi música. Rob le dice a todo el 
mundo que por eso lo atraje, porque, al contrario que él, soy una 
artista y una criatura etérea que danza al sol. Antes me preocu-
paba que nuestras diferencias pudieran distanciarnos, que Rob, 
que siempre tiene los pies tan bien plantados en el suelo, se can-
sara de impedir que su etérea esposa se alejase flotando hacia las 
nubes, pero diez años después aquí seguimos, aún enamorados.

Me sonríe en el espejo mientras se aprieta el nudo.
—Te has despertado tempranísimo esta mañana, Julia.
—Aún vivo con la hora de Roma. Allí ya son las doce del me-

diodía. Es lo bueno del desfase horario: piensa en todo lo que me 
va a dar tiempo a hacer hoy.

—Me temo que estarás agotada a la hora de la comida. ¿Quie-
res que lleve yo a Lily a la guardería?

—No, hoy prefiero que se quede en casa. Me siento culpable 
por haberla abandonado toda la semana.

—No tienes por qué. Vino tu tía Val y se encargó de todo, 
como siempre.

—Ya, pero la he echado muchísimo de menos y hoy quiero 
pasar con ella hasta el último minuto.

Se vuelve para enseñarme su nueva corbata, perfectamente 
centrada en el cuello de la camisa.

—¿Qué planes tienes?
—Hace mucho calor, así que creo que iremos a la piscina. Y pue-

de que luego pasemos por la biblioteca a por libros nuevos.
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—Suena bien. —Se inclina para besarme; su rostro recién afei-
tado desprende un intenso olor a cítrico—. Lo paso fatal cuando 
viajas, cariño —me susurra—. A lo mejor la próxima vez me pido 
la semana libre y voy contigo. ¿No sería mucho más…?

—¡Mira, mami! ¡Mira qué bonito!
Nuestra pequeña de tres años entra en el dormitorio bailando 

y dando vueltas, luciendo el vestido nuevo que le he traído de 
Roma, el mismo que ya se probó anoche y que se niega a quitarse. 
Sin previo aviso, se lanza a mis brazos como un misil y las dos nos 
desplomamos sobre la cama, muertas de risa. No hay nada tan 
dulce como el olor de un hijo propio, y siento ganas de inhalar 
hasta la última molécula de su ser, de volver a absorberlas en mi 
propio organismo para que seamos una de nuevo. Mientras abra-
zo a ese manojo risueño de pelo rubio y volantes de color lavan-
da, Rob se tira a la cama y nos envuelve a las dos con sus brazos.

—Tengo aquí a las dos chicas más guapas del mundo —decla-
ra—. Y son mías, ¡mías, las dos!

—Quédate en casa, papá —pide Lily.
—Ojalá pudiera, cielo. —Le da un sonoro beso en la cabeza y, 

a regañadientes, se levanta—. Papá tiene que trabajar, pero vas a 
estar todo el día con mami. ¡Qué bien!

—Vamos a ponernos el bañador —le digo—. Lo pasaremos en 
grande las dos.

Y así es. Chapoteamos en la piscina municipal. Comemos piz-
za de queso y helado, y vamos a la biblioteca, donde Lily elige 
otros dos libros ilustrados con dibujos de burros, su animal favo-
rito. Pero, cuando llegamos a casa hacia las tres, me caigo de can-
sancio. Como Rob ha predicho, he empezado a notar el desfase 
horario y muero de ganas de meterme en la cama a dormir.

Por desgracia, Lily está despiertísima y ha sacado al patio, don-
de dormita nuestro gato, Juniper, la caja de sus ropitas viejas de 
bebé. Le encanta disfrazarlo, y ya le ha puesto un gorrito en la ca-
beza y le está metiendo una de las patas delanteras por una manga. 
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Nuestro paciente gato viejo lo aguanta todo como siempre, sin que 
parezca importarle que lo vistan de encaje y de volantes.

Mientras a Juniper lo preparan para su pase de modelos, saco 
al patio el violín y mi música y abro el libro de tonadas gitanas. 
La hoja suelta vuelve a desprenderse y cae a mis pies boca arriba. 
Incendio.

No he vuelto a mirar estas partituras desde que las compré. 
Ahora, mientras fijo la página al atril, pienso en aquella lúgubre 
tienda de antigüedades y en el anticuario, medio escondido como 
una criatura cavernaria en su trastienda, y se me pone la carne de 
gallina, como si el frío de esa tienda siguiera adherido a la música.

Cojo el violín y empiezo a tocar.
En esta tarde húmeda, mi instrumento suena más profundo, 

más intenso que nunca, con un tono melodioso y cálido. Los 
treinta y dos primeros compases del vals son tan hermosos como 
había imaginado, un lamento en un luctuoso barítono. Pero, en 
el compás cuarenta, las notas se aceleran. La melodía tira y aflo-
ja, sacudida por alteraciones, y salta a la séptima posición de la 
cuerda de mi. Procuro mantener el tempo y no desafinar, y me 
suda la cara del esfuerzo. Siento que el arco tiene vida propia, 
que se mueve como embrujado y yo solo me aferro a él. ¡Qué 
maravilla! Qué obra maestra, si consigo dominarla. Las notas as-
cienden por la escala. De pronto, pierdo el control y desafino; la 
melodía se desboca y siento calambres en la mano izquierda.

Una manita me agarra la pierna. Algo cálido y húmedo me 
mancha la piel.

Dejo de tocar y bajo la vista. Lily me mira desde abajo, con 
esos ojos tan claros como el turquesa del mar. Aun cuando, so-
bresaltada, le arrebato la herramienta de jardín de la mano cu-
bierta de sangre, nada perturba sus serenos ojos azules. Sus pies 
desnudos han dejado huellas en las baldosas del patio. Horrori-
zada, sigo las huellas hasta el origen de esa sangre.

Entonces es cuando empiezo a gritar.


