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Para Pina y Olimpia





Yes, that’s the story of the Hurricane

But it won’t be over ‘til they clear his name

And give him back the time he’s done

Put in a prison cell, but one time he could-a been

The champion of the world.

Hurricane, Bob Dylan





Porque tú estás unido a uno de los seres más admirables 
que ha creado la Naturaleza. Un perro vale muchos 

hombres, Bobi, y rastreando la historia moderna y la 
historia antigua encontrarás estampada su huella, 

la singular huella breve de su pie en muchos episodios 
de la vida pública y privada, creo, criatura, que no 
debieras avergonzarte de ser un poco perro sino de 

no serlo completamente.

Patas de perro, Carlos Droguett





Cautiverio
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Huracán

Francisco Bauer sintió cómo las gotas de sudor des-
cendían por sus sienes y se empozaban en los orificios 
de unas orejas ya peludas por la edad y que él no se 
molestaba en amaestrar. Soltó a una de las liebres más 
gordas. Quería que la pillaran pronto. Un entrena-
miento de rutina, casi un estiramiento, como cuando 
los futbolistas asisten al gimnasio el día después de un 
partido para soltar los músculos agarrotados después 
de tanto perseguir el balón.

Él mismo la había escogido. Hacía un tiempo ya 
que no podía confiar en Juan: se encariñaba con todos 
los animales, incluso con los conejos que ocupaban 
como presas. Séptimo de Línea, Ixchel, Chino Ríos y 
Rengo esperaban con impaciencia, llorando ansiosos, 
sostenidos todos con sogas amarradas al cuello por el 
propio Juan. Al mismo collar al que estaban atados 
llevaba una de esas cámaras personales que ocupan 
los ciclistas o que ponen los taxistas en Santiago para 
tener pruebas por si los asaltan.
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Uno de los perros aguardaba en calma. Huracán, el 
campeón. Un whippet negro con una mancha blanca whippet negro con una mancha blanca 
en el pecho y patas del mismo color, como si fuera un 
galgo con calcetines. Como Michael Jackson. Los de-
más: un inglés, un americano, un afgano y una espa-
ñola. Todos habían llegado después que él a la parcela 
de Francisco. Más fuertes, más jóvenes, quizá más fi-
nos. Más caros, de seguro. Pero ninguno tan rápido 
como Huracán.

Juan tiraba de las cuerdas con fuerza, casi siendo 
arrastrado por las bestias ansiosas de sangre. Estaba 
seguro de que Francisco demoraba la orden solo para 
fastidiarlo, para llevarlo al límite, como siempre hacía.
Resbalaba contra la tierra seca y el pasto amarillento, 
intentando contenerlos, mientras la liebre se perdía 
por el sendero, entre la chatarra que adornaba el yer-
mo campo de su dueño.

Luego de varios segundos de ventaja, Bauer dio la 
orden de liberar a su campeón y al resto de los galgos, 
que partieron despegándose del piso, chocando entre 
ellos, aullando y ladrando.

Uno, el choiquero, dio de lleno contra una carretilla 
de fierro oxidado, quedando fuera de combate. Los 
demás corrían con furia, olfateando con fuerza, casi 
aspirando el piso, barriendo cada centímetro.

Salvo uno.
Francisco se dio cuenta rápido de que, en ese mo-

mento, se convertía en un testigo privilegiado del momen-
to que tanto temió: en vez de imitar los quiebres de 
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cintura de la liebre, Huracán corrió en línea recta, bus-
cando atajos, desconfiando de su instinto. Pensando. 
Eso, había escuchado en el pueblo, era un signo inequí-
voco de que su carrera como velocista estaba acabada.

Sintió las risas del pueblo, las burlas, las mismas de 
las que fue objeto cuando se acercó al canódromo por 
primera vez y fue humillado por no manejar los códi-
gos de ese mundo que seguía observando con la dis-
tancia del que viene de la gran ciudad.

Huracán se demoró casi lo mismo que antes en cap-
turar el botín, que chillaba como un recién nacido y 
que no paraba de sangrar. A pesar del cambio en su 
estrategia, o de la decisión del perro de seguir una es-
trategia, igual logró capturarla antes que el resto de 
los competidores, que bufaban frustrados a su alrede-
dor. Dado el respeto que le tenían, ni siquiera intenta-
ban quitarle la liebre del hocico.

Francisco no lo felicitó: sabía que la decadencia co-
menzaba y no había cómo frenarla.

Entonces se acercó al perro, lo tomó de una oreja y 
le dijo al oído: eres un viejo de mierda, débil. Ahora sí 
que no sirves para nada.

Ahora sí que nadie te va a querer.

***

Luego de revisar la grabación de la última cacería desde 
el punto de vista de Huracán en su computador —varias 
veces, cuadro por cuadro—, Francisco apuró el último 
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concho de su vaso corto y salió de la oficina. Se pasó la
lengua por los dientes en busca de una última gota de li-
cor mirando sus trofeos. ¿Eran suyos o de los galgos? Su-
yos si él los había entrenado. Sin ayuda de nadie ni cono-
cimiento previo de la disciplina. Ellos solo corrían detrás 
de un objetivo. Él sacaba provecho de su animalidad.

En el video notó que la liebre alcanzó a esconderse 
en una madriguera reseca, donde no cabía el hocico de 
ningún perro. Huracán fue el único que decidió dete-
nerse y olfatear con paciencia hasta encontrarla, mien-
tras el resto seguía corriendo alrededor del campo, 
cansándose sin sentido.

Cuando un galgo se detiene y decide pensar, sus 
días como corredor están acabados.

La frase se repetía sin cesar en la cabeza de Fran-
cisco.

Huracán había sido el primero. Nunca le habían 
gustado los animales. Los despreciaba. Pero aquel 
exsocio que le seguía debiendo dinero le juró que po-
día hacer plata con el cachorro de seis meses que le 
ofrecía en parte de pago. Su entrenamiento ni siquiera 
era complicado: bastaba con mantenerlo flaco y ágil. 
Lo demás lo hacía la genética, algo que llevaba en la 
sangre si era hijo de campeones, heredero de alguna 
tradición. Le estaba entregando uno de sus mejores 
prospectos.

Llévalo a un veterinario y verás la bestia que te es-
toy regalando. Te hará rico. Acá están sus papeles del 
Kennel Club.
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Si lo veía como una herramienta, podía hacer la ex-
cepción. Como las mulas, las yeguas de tiro o las ba-
llenas que sirvieron para iluminar el siglo xix con su 
aceite.

Aceptó porque llevaba unos meses viviendo en 
Paine, donde se había instalado luego de jubilarse. 
Un pueblo rural y aburrido, cerca en kilómetros pero 
alejadísimo en todo lo demás de Santiago, donde no 
tenía mucho con lo que matar el tiempo, aparte de 
molestar a Juan y Estefanía, los hijos de Norma, la 
mujer a la que le pagaba con alojamiento y comida 
por sus servicios de aseo y mantención de la casa. Le 
gustaba creer que la mediagua donde vivían, en el 
mismo terreno, era una extensión del canil. Se esfor-
zaba para que ellos tuvieran la vida de perros que 
merecían. Por flojos y por ignorantes.

Malagradecida, el que es pobre es porque quiere, le 
gritó una vez a Norma cuando esta le pidió formalizar 
su relación laboral con un contrato. Como si alguna 
vez él le hubiera dado algún motivo para desconfiar.

Una idea que confirmaba cada fin de semana en el 
canódromo del pueblo, la pista de ripio donde echaban 
a correr a los galgos los fines de semana. Allí los traba-
jadores de la fruta, las empleadas domésticas y los obre-
ros despilfarraban sus ínfimos sueldos apostando en los 
perros, poniendo sus esperanzas de un futuro mejor en 
esos animales casi transparentes de tan flacos.

Cuando su exsocio le ofreció el animal, vio no solo 
una oportunidad de negocio, sino también una forma 



20

de matar los días que le quedaban por delante y que sen-
tía cada vez más largos. De alargar su propia carrera.

***

Luego de semanas en las que tuvo que soportar todas 
las noches el punzante y lastimero llanto del cachorro 
incapaz de dormirse en la logia y de gastar plata en ali-
mento y la mantención de los conejos, por fin podría 
empezar a recuperar la inversión.

Juan, el hijo de Norma, escuchaba el lloriqueo des-
de su casa, pero Francisco les había advertido: cuida-
dito con aguacharme al perro, no quiero que se ponga 
inútil como ustedes, que solo gastan. Como era inca-
paz de soportarlo, se acomodaba los audífonos y po-
nía a todo volumen la radio del walkman que encon-
tró entre la chatarra de su patrón.

Una mañana, a las pocas semanas, Bauer metió al 
perro de cuatro meses en una mochila, la cerró y par-
tió al canódromo. Un viejo que parecía ser el organi-
zador de las carreras, de tupido bigote de canas ama-
rillas, vestido con una camisa a cuadros, jeans y un 
cinturón cuya enorme hebilla simulaba ser la cabeza 
de un pitbull, le preguntó si había corrido otras ve-
ces.

¿Sabe en lo que se está metiendo?
Tiene que venir el próximo viernes en la mañana. 

Acá mismo se hacen las inscripciones. Si el animal no 
ha corrido antes, le recomiendo que lo ayude.
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¿Ayudarlo cómo?
Huracán lloraba en la mochila que Francisco sacu-

día para callarlo.
Usted sabe. Igual como se ayuda uno cuando lo ne-

cesita. Anabólicos, cocaína, viagra. Y ábrale un poqui-
to o se le va a ahogar el animal.

Convenientemente, el mismo organizador vendía 
todo tipo de ayudas. Francisco partió habiéndole com-
prado coca, pero no se la dio al perro. Intuyó que Hu-
racán no necesitaba nada para ganar.

Su antiguo dueño le dijo: cómprate un conejo, suél-
talo y, luego de un rato, libera al galgo. Vai a quedar 
loco.

Y así fue. La primera vez que lo vio despegar, sin-
tió como si fuera él quien corría. La determinación 
absoluta, los ojos inyectados en sangre, el movimien-
to indistinguible de tan rápido. A los pocos segundos 
llegaba con la liebre en el hocico. Se la tenía que qui-
tar para que no la despedazara y dejara todo regado 
de sangre gruesa y hedionda a fierro. Decidió llamarlo 
Huracán. Un nombre que imponía respeto, que arra-
saba con todo y con todos. Como se imaginaba a sí 
mismo.

Mientras recordaba aquellos primeros días, salió de 
la parcela y fumó el último cigarro de la jornada ob-
servando cómo las estrellas también se apagaban.

***
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Francisco cayó en la cuenta de que nunca volvería a 
tener un perro como Huracán. Bastaba con comparar-
lo con los demás ejemplares de su especie. Y eso con-
firmaba una sospecha aún peor: tendría que retirarlo 
para no manchar la fama que se había labrado. Des-
pués de la última carrera, dejaría las pistas como el 
campeón que era. Su campeón.

Tomó las llaves y se fue al bar La Cruz, al lado de la 
parrillada Los Buenos Aires de Paine. No quería estar 
en su casa. No soportaba el aullido lastimero ni de los 
galgos ni de Juan, menos de Norma. No les contaría el 
destino del perro. Él era el dueño. De Huracán, de la 
casa, también de ellos. Necesitaba sentir las miradas 
de envidia de la gente del pueblo, cómo se apocaban 
cuando llegaba. Quizás sería una de las últimas veces 
que experimentaría esa superioridad. Allí pediría el 
trago más caro, a viva voz.

El ambiente dentro del bar era caluroso. Los zapa-
tos se pegaban en el viscoso suelo de cemento sin pin-
tar. Reconoció las caras de otros criadores y de uno de 
los chinos del mall. Todos sentados sobre jabas de be-
bida frente a descascaradas mesas de plástico. Parecía 
que todo el pueblo, menos Juan y su familia, estaba 
allí. La cumbia de fondo silenciaba las conversaciones.

Mozo, tráeme el whisky más caro.
No, no un vaso, la botella.
Las miradas se volvieron hacia él.
El garzón llegó con el licor y le preguntó si acaso 

estaba celebrando algo. Francisco le hizo un gesto 
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como para que se acercara y le explicó al oído que no 
estaba festejando, que lo suyo era lo más parecido a 
un velorio, a un último trago antes del balazo final. 
Que su campeón había decidido morir, que la próxima 
sería su última carrera, que sus días de campeón se ha-
bían acabado.

Los vasos se sucedieron. Recordó los brazos desnudos 
de Ginette Acevedo en el Festival de Viña, su voz angeli-
cal cantando La torcacita en 1971. Lloró recordando a 
su hijo. Eructó varias veces sin disimulo, interrumpiendo 
los comentarios en susurros sobre su estado, las cuentas 
que sacaban los garzones luego de la revelación.

Oiga, comparta, si se pidió la botella completa. No 
hay que ser avaro en esta vida.

Por qué tendría que convidarte algo yo a ti, roto de 
mierda. Ya suficiente le he dado a este pueblo.

La afrenta no causó el efecto esperado. Los parro-
quianos se rieron.

Métase la botella en la raja entonces, viejo culiao, 
escuchó.

Se levantó y se paró arriba de la enclenque mesa de 
plástico, haciendo equilibrio con los brazos.

Por algo viven en este pueblo roñoso, en cualquier 
ciudad los patearían en el piso. No sirven para otra 
cosa que para sacar sandías, no tienen cabeza para tra-
bajos que no sean de fuerza, que requieran un mínimo 
intelecto. Son mierda. Cualquiera de mis perros es más 
inteligente, más fuerte, más valioso que ustedes, bes-
tias. En vez de aprender de mí, de intentar ganarme, se 
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contentan con pedirme un conchito, mis restos. Vá-
yanse a la chucha.

De nuevo nadie le respondió. Los murmullos deja-
ban en evidencia lo que el pueblo pensaba de él. No es 
que ellos fueran los parias, el extranjero era Francisco 
Bauer. Él era el loco de la plaza, el falso profeta que 
nadie escuchaba, por más que hubiera tenido la suerte 
de cruzarse con el mejor perro de la historia.

Seguía con su bravata cuando sintió el temblor. En 
su camino al baño, una niña de no más de quince años 
pasó por el lado de su mesa y le dio una patada tan 
fuerte que terminó desestabilizándolo y con él dándo-
se de bruces contra el piso.

Nunca se dio cuenta de que había sido Estefanía, la 
hija de Norma, hermana de Juan.

Las carcajadas estallaron, la gente aplaudía. El chi-
no del mall se agarraba el estómago sin poder parar de mall se agarraba el estómago sin poder parar de 
reír.

A las tres de la mañana, Francisco Bauer dejó cinco 
billetes de veinte mil pesos encima de la mesa, luego de 
levantarla, y se alejó a los tumbos.

Chao, conchas de su madre.
Nadie se acercó a ayudarlo.


