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Para Pina y Olimpia






Yes, that’s the story of the Hurricane

But it won’t be over ‘til they clear his name

And give him back the time he’s done

Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world.

Hurricane, Bop DYLAN






Porque tu estds unido a uno de los seres mas admirables
que ha creado la Naturaleza. Un perro vale muchos
hombres, Bobi, y rastreando la historia moderna y la
historia antigua encontrards estampada su huella,

la singular huella breve de su pie en muchos episodios
de la vida publica y privada, creo, criatura, que no
debieras avergonzarte de ser un poco perro sino de

no serlo completamente.

Patas de perro, CARLOS DROGUETT






Cautiverio






Huracan

Francisco Bauer sinti6 como las gotas de sudor des-
cendian por sus sienes y se empozaban en los orificios
de unas orejas ya peludas por la edad y que él no se
molestaba en amaestrar. Solt6 a una de las liebres mas
gordas. Queria que la pillaran pronto. Un entrena-
miento de rutina, casi un estiramiento, como cuando
los futbolistas asisten al gimnasio el dia después de un
partido para soltar los musculos agarrotados después
de tanto perseguir el balon.

El mismo la habia escogido. Hacia un tiempo ya
que no podia confiar en Juan: se encarifiaba con todos
los animales, incluso con los conejos que ocupaban
como presas. Séptimo de Linea, Ixchel, Chino Rios y
Rengo esperaban con impaciencia, llorando ansiosos,
sostenidos todos con sogas amarradas al cuello por el
propio Juan. Al mismo collar al que estaban atados
llevaba una de esas camaras personales que ocupan
los ciclistas o que ponen los taxistas en Santiago para
tener pruebas por si los asaltan.
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Uno de los perros aguardaba en calma. Huracan, el
campeon. Un whippet negro con una mancha blanca
en el pecho y patas del mismo color, como si fuera un
galgo con calcetines. Como Michael Jackson. Los de-
mas: un inglés, un americano, un afgano y una espa-
nola. Todos habian llegado después que él a la parcela
de Francisco. Mas fuertes, mas jovenes, quizad mas fi-
nos. Mas caros, de seguro. Pero ninguno tan rapido
como Huracan.

Juan tiraba de las cuerdas con fuerza, casi siendo
arrastrado por las bestias ansiosas de sangre. Estaba
seguro de que Francisco demoraba la orden solo para
fastidiarlo, para llevarlo al limite, como siempre hacia.
Resbalaba contra la tierra seca y el pasto amarillento,
intentando contenerlos, mientras la liebre se perdia
por el sendero, entre la chatarra que adornaba el yer-
mo campo de su duefio.

Luego de varios segundos de ventaja, Bauer dio la
orden de liberar a su campedn y al resto de los galgos,
que partieron despegandose del piso, chocando entre
ellos, aullando y ladrando.

Uno, el choiquero, dio de lleno contra una carretilla
de fierro oxidado, quedando fuera de combate. Los
demds corrian con furia, olfateando con fuerza, casi
aspirando el piso, barriendo cada centimetro.

Salvo uno.

Francisco se dio cuenta rapido de que, en ese mo-
mento, se convertia en un testigo privilegiado del momen-
to que tanto temid: en vez de imitar los quiebres de



cintura de la liebre, Huracan corri6 en linea recta, bus-
cando atajos, desconfiando de su instinto. Pensando.
Eso, habia escuchado en el pueblo, era un signo inequi-
voco de que su carrera como velocista estaba acabada.

Sinti6 las risas del pueblo, las burlas, las mismas de
las que fue objeto cuando se acercé al canédromo por
primera vez y fue humillado por no manejar los codi-
gos de ese mundo que seguia observando con la dis-
tancia del que viene de la gran ciudad.

Huracan se demord casi lo mismo que antes en cap-
turar el botin, que chillaba como un recién nacido y
que no paraba de sangrar. A pesar del cambio en su
estrategia, o de la decision del perro de seguir una es-
trategia, igual logr6 capturarla antes que el resto de
los competidores, que bufaban frustrados a su alrede-
dor. Dado el respeto que le tenian, ni siquiera intenta-
ban quitarle la liebre del hocico.

Francisco no lo felicité: sabia que la decadencia co-
menzaba y no habia como frenarla.

Entonces se acerco al perro, lo tom6 de una oreja y
le dijo al oido: eres un viejo de mierda, débil. Ahora si
que no sirves para nada.

Ahora si que nadie te va a querer.

Luego de revisar la grabacion de la dltima caceria desde
el punto de vista de Huracan en su computador —varias
veces, cuadro por cuadro—, Francisco apur6 el dltimo
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concho de su vaso corto y sali6 de la oficina. Se pasé la
lengua por los dientes en busca de una ultima gota de li-
cor mirando sus trofeos. ¢Eran suyos o de los galgos? Su-
yos si €l los habia entrenado. Sin ayuda de nadie ni cono-
cimiento previo de la disciplina. Ellos solo corrian detras
de un objetivo. El sacaba provecho de su animalidad.

En el video not6 que la liebre alcanzé a esconderse
en una madriguera reseca, donde no cabia el hocico de
ningun perro. Huracdn fue el anico que decidié dete-
nerse y olfatear con paciencia hasta encontrarla, mien-
tras el resto seguia corriendo alrededor del campo,
cansandose sin sentido.

Cuando un galgo se detiene y decide pensar, sus
dias como corredor estan acabados.

La frase se repetia sin cesar en la cabeza de Fran-
CisSco.

Huracan habia sido el primero. Nunca le habian
gustado los animales. Los despreciaba. Pero aquel
exsocio que le seguia debiendo dinero le jur6é que po-
dia hacer plata con el cachorro de seis meses que le
ofrecia en parte de pago. Su entrenamiento ni siquiera
era complicado: bastaba con mantenerlo flaco y agil.
Lo demas lo hacia la genética, algo que llevaba en la
sangre si era hijo de campeones, heredero de alguna
tradicion. Le estaba entregando uno de sus mejores
prospectos.

Llévalo a un veterinario y veras la bestia que te es-

toy regalando. Te hara rico. Aca estan sus papeles del
Kennel Club.



Si lo veia como una herramienta, podia hacer la ex-
cepcion. Como las mulas, las yeguas de tiro o las ba-
llenas que sirvieron para iluminar el siglo X1x con su
aceite.

Acept6é porque llevaba unos meses viviendo en
Paine, donde se habia instalado luego de jubilarse.
Un pueblo rural y aburrido, cerca en kilémetros pero
alejadisimo en todo lo demas de Santiago, donde no
tenia mucho con lo que matar el tiempo, aparte de
molestar a Juan y Estefania, los hijos de Norma, la
mujer a la que le pagaba con alojamiento y comida
por sus servicios de aseo y mantencion de la casa. Le
gustaba creer que la mediagua donde vivian, en el
mismo terreno, era una extension del canil. Se esfor-
zaba para que ellos tuvieran la vida de perros que
merecian. Por flojos y por ignorantes.

Malagradecida, el que es pobre es porque quiere, le
gritd una vez a Norma cuando esta le pidié formalizar
su relacion laboral con un contrato. Como si alguna
vez €l le hubiera dado algin motivo para desconfiar.

Una idea que confirmaba cada fin de semana en el
candédromo del pueblo, la pista de ripio donde echaban
a correr a los galgos los fines de semana. Alli los traba-
jadores de la fruta, las empleadas domésticas y los obre-
ros despilfarraban sus infimos sueldos apostando en los
perros, poniendo sus esperanzas de un futuro mejor en
esos animales casi transparentes de tan flacos.

Cuando su exsocio le ofreci6 el animal, vio no solo
una oportunidad de negocio, sino también una forma
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de matar los dias que le quedaban por delante y que sen-
tia cada vez mas largos. De alargar su propia carrera.

Luego de semanas en las que tuvo que soportar todas
las noches el punzante y lastimero llanto del cachorro
incapaz de dormirse en la logia y de gastar plata en ali-
mento y la mantencion de los conejos, por fin podria
empezar a recuperar la inversion.

Juan, el hijo de Norma, escuchaba el lloriqueo des-
de su casa, pero Francisco les habia advertido: cuida-
dito con aguacharme al perro, no quiero que se ponga
inatil como ustedes, que solo gastan. Como era inca-
paz de soportarlo, se acomodaba los audifonos y po-
nia a todo volumen la radio del walkman que encon-
tré entre la chatarra de su patroén.

Una maiiana, a las pocas semanas, Bauer meti6 al
perro de cuatro meses en una mochila, la cerré y par-
ti6 al can6dromo. Un viejo que parecia ser el organi-
zador de las carreras, de tupido bigote de canas ama-
rillas, vestido con una camisa a cuadros, jeans y un
cinturén cuya enorme hebilla simulaba ser la cabeza
de un pitbull, le pregunté si habia corrido otras ve-
ces.

¢Sabe en lo que se esta metiendo?

Tiene que venir el préximo viernes en la mafana.
Aca mismo se hacen las inscripciones. Si el animal no
ha corrido antes, le recomiendo que lo ayude.



¢Ayudarlo como?

Huracan lloraba en la mochila que Francisco sacu-
dia para callarlo.

Usted sabe. Igual como se ayuda uno cuando lo ne-
cesita. Anabdlicos, cocaina, viagra. Y abrale un poqui-
to o se le va a ahogar el animal.

Convenientemente, el mismo organizador vendia
todo tipo de ayudas. Francisco parti6 habiéndole com-
prado coca, pero no se la dio al perro. Intuy6 que Hu-
racan no necesitaba nada para ganar.

Su antiguo duefio le dijo: comprate un conejo, suél-
talo y, luego de un rato, libera al galgo. Vai a quedar
loco.

Y asi fue. La primera vez que lo vio despegar, sin-
tid6 como si fuera él quien corria. La determinacion
absoluta, los ojos inyectados en sangre, el movimien-
to indistinguible de tan rapido. A los pocos segundos
llegaba con la liebre en el hocico. Se la tenia que qui-
tar para que no la despedazara y dejara todo regado
de sangre gruesa y hedionda a fierro. Decidi6 llamarlo
Huracan. Un nombre que imponia respeto, que arra-
saba con todo y con todos. Como se imaginaba a si
mismo.

Mientras recordaba aquellos primeros dias, sali6 de
la parcela y fumé el dltimo cigarro de la jornada ob-
servando como las estrellas también se apagaban.

21



22

Francisco cay6 en la cuenta de que nunca volveria a
tener un perro como Huracan. Bastaba con comparar-
lo con los demas ejemplares de su especie. Y eso con-
firmaba una sospecha atn peor: tendria que retirarlo
para no manchar la fama que se habia labrado. Des-
pués de la ultima carrera, dejaria las pistas como el
campeodn que era. Su campeon.

Tomo las llaves y se fue al bar La Cruz, al lado de la
parrillada Los Buenos Aires de Paine. No queria estar
en su casa. No soportaba el aullido lastimero ni de los
galgos ni de Juan, menos de Norma. No les contaria el
destino del perro. El era el duefio. De Huracén, de la
casa, también de ellos. Necesitaba sentir las miradas
de envidia de la gente del pueblo, como se apocaban
cuando llegaba. Quizas seria una de las tltimas veces
que experimentaria esa superioridad. Alli pediria el
trago mas caro, a viva voz.

El ambiente dentro del bar era caluroso. Los zapa-
tos se pegaban en el viscoso suelo de cemento sin pin-
tar. Reconocio las caras de otros criadores y de uno de
los chinos del mall. Todos sentados sobre jabas de be-
bida frente a descascaradas mesas de plastico. Parecia
que todo el pueblo, menos Juan y su familia, estaba
alli. La cumbia de fondo silenciaba las conversaciones.

Mozo, traeme el whisky mas caro.

No, no un vaso, la botella.

Las miradas se volvieron hacia él.

El garzon llegd con el licor y le pregunté si acaso
estaba celebrando algo. Francisco le hizo un gesto



como para que se acercara y le explico al oido que no
estaba festejando, que lo suyo era lo mas parecido a
un velorio, a un dltimo trago antes del balazo final.
Que su campe6n habia decidido morir, que la proxima
seria su ultima carrera, que sus dias de campeoén se ha-
bian acabado.

Los vasos se sucedieron. Recordé los brazos desnudos
de Ginette Acevedo en el Festival de Vifa, su voz angeli-
cal cantando La torcacita en 1971. Llor6 recordando a
su hijo. Eruct6 varias veces sin disimulo, interrumpiendo
los comentarios en susurros sobre su estado, las cuentas
que sacaban los garzones luego de la revelacion.

Oiga, comparta, si se pidi6 la botella completa. No
hay que ser avaro en esta vida.

Por qué tendria que convidarte algo yo a ti, roto de
mierda. Ya suficiente le he dado a este pueblo.

La afrenta no causo el efecto esperado. Los parro-
quianos se rieron.

Meétase la botella en la raja entonces, viejo culiao,
escucho.

Se levanto y se pard arriba de la enclenque mesa de
plastico, haciendo equilibrio con los brazos.

Por algo viven en este pueblo rofioso, en cualquier
ciudad los patearian en el piso. No sirven para otra
cosa que para sacar sandias, no tienen cabeza para tra-
bajos que no sean de fuerza, que requieran un minimo
intelecto. Son mierda. Cualquiera de mis perros es mas
inteligente, mas fuerte, mds valioso que ustedes, bes-
tias. En vez de aprender de mi, de intentar ganarme, se
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contentan con pedirme un conchito, mis restos. Va-
yanse a la chucha.

De nuevo nadie le respondi6. Los murmullos deja-
ban en evidencia lo que el pueblo pensaba de él. No es
que ellos fueran los parias, el extranjero era Francisco
Bauer. El era el loco de la plaza, el falso profeta que
nadie escuchaba, por mas que hubiera tenido la suerte
de cruzarse con el mejor perro de la historia.

Seguia con su bravata cuando sinti6 el temblor. En
su camino al bafo, una nifia de no mas de quince afios
paso6 por el lado de su mesa y le dio una patada tan
fuerte que terminé desestabilizandolo y con él ddndo-
se de bruces contra el piso.

Nunca se dio cuenta de que habia sido Estefania, la
hija de Norma, hermana de Juan.

Las carcajadas estallaron, la gente aplaudia. El chi-
no del mall se agarraba el estdmago sin poder parar de
reir.

A las tres de la manana, Francisco Bauer dejo cinco
billetes de veinte mil pesos encima de la mesa, luego de
levantarla, y se alej6 a los tumbos.

Chao, conchas de su madre.

Nadie se acercé a ayudarlo.



