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Hoy todo será distinto. Hoy estaré presente. Hoy miraré a los 
ojos y escucharé con atención a todas las personas con las que 
hable. Hoy jugaré a un juego de mesa con Timby. Hoy daré el 
primer paso en el sexo con Joe. Hoy estaré orgullosa de mi as-
pecto. Me ducharé, me arreglaré y solo me pondré la ropa de 
yoga para ir a clase de yoga, a la cual no faltaré. Hoy no diré 
tacos. No hablaré sobre dinero. Hoy la gente me encontrará 
tranquila, desahogada. Relajaré las facciones. Estaré risueña. 
Hoy irradiaré calma. Rebosaré amabilidad y autocontrol. Com-
praré productos locales. Seré la mejor versión de mí misma. Seré 
la persona que soy capaz de ser. Hoy todo será distinto.





El truco
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1

Porque de la otra manera no estaba funcionando. Levantarse 
solo para que el día pase hasta que llegue de nuevo la hora de 
meterse en la cama. El esfuerzo para sacar las cosas adelan-
te era aterrador: una afrenta a la dignidad y a la arriesgada 
apuesta de vivir. Caminar de un lado a otro como un espectro. 
La irritabilidad distraída. La niebla que cae y se levanta a toda 
prisa. (Todo esto lo estoy suponiendo; en realidad, no tengo 
ni idea de cómo las afronto, tengo la consciencia metida en un 
agujero en el suelo, como un sapo en invierno.) Estoy dejando 
el mundo peor de lo que está, solo por estar en él. La ceguera 
que me impide ver la estela de destrucción a mi paso. Soy mi 
propio señor Magoo.

Si me obligasen a ser sincera, esto es lo que podría contar 
sobre cómo dejé el mundo cada uno de los siete días de la se-
mana pasada: peor, peor, mejor, igual, peor, igual. No son no-
tas como para henchirse de orgullo. Aunque, eso sí, tampoco 
tengo que hacer del mundo un lugar mejor. Hoy viviré según 
el juramento hipocrático. Ante todo, no hacer mal.

¿De verdad es tan difícil? Dejar a Timby en el cole, ir a cla-
se de poesía (¡mi momento favorito del día!), ir a clase de yoga, 
almorzar con Sydney Madsen (a Sydney no la soporto pero, al 
menos, podré tachar esa tarea de mi lista; luego hablaré de 
ello), recoger a Timby y dedicarle tiempo a Joe, el garante de toda 
esta loca abundancia.
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Os estaréis preguntando, ¿a qué se debe tanta agitación y 
tanta ansiedad un día normal y corriente, lleno de los típicos 
problemas de persona blanca primermundista? Pues se debe a 
que estoy yo, pero también la fiera que me habita. Sería ge-
nial que esa fiera que también soy pudiera desfogarse en un 
ring gigante, infundir terror, causar conmoción y una destruc-
ción fabulosa de la que hablasen los anales de la historia. Si 
pudiese afrontar algo así, no lo dudaría un instante: encontrar 
la gloria inmolándome por las artes escénicas y del espectácu-
lo. Pero ¿cuál es la triste verdad? La fiera se desfoga a una es-
cala dolorosamente reducida: microtransacciones de las que 
siempre me arrepiento y en las que siempre se ven implicados 
Timby, mis amigos o Joe. Cuando estoy con ellos me muestro 
irritable y vivo consumida por la preocupación; cuando no es-
toy con ellos, suelto tacos y me emborracho hasta emocionar-
me por cualquier cosa. ¡Ja! ¿No os alegráis de tenerme a raya, 
a una distancia prudencial; de haber echado el pestillo y subi-
do las ventanillas? Oh, no es para tanto. Soy buena persona. 
Exagero para darle dramatismo al asunto. En realidad no es 
así.

El caso es que el día empezó en el momento en que me quité 
enérgicamente de encima las sábanas. El clic, clic, clic, de las 
uñas de Yoyó sobre la tarima de madera, deteniéndose justo 
ante la puerta de mi dormitorio. ¿Por qué cuando Joe se levan-
ta no aparece Yoyó trotando; por qué no aguarda entonces 
tras la puerta con esa esperanza desdichada? ¿Cómo sabe 
Yoyó desde el otro lado que soy yo quien se ha levantado y no 
Joe? Una vez, un entrenador de perros me dio una explicación 
que me dejó bastante deprimida: es por mi olor. Recuerdo que 
para Yoyó el nirvana es una foca muerta en una playa. Eso me 
entristece y me hace preguntarme si no sería mejor volver a la 
cama. Pero no. Hoy no. 
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No quería mostrarme falsamente modesta con Sydney Mad-
sen.

Joe y yo llegamos a Seattle desde Nueva York hace una dé-
cada, dispuestos a crear una familia. Yo había pasado cinco 
agotadores años escribiendo para la serie de animación Loo-
per Wash. En esa época había pegatinas y alfombrillas de ra-
tón de la serie hasta debajo de las piedras. «Yo soy Vivian.» 
«Yo soy Dot.» Os acordáis, seguro. Si no, buscad en vuestra 
tienda de segunda mano más cercana, en el cesto de pague dos 
y llévese tres (la serie es de hace tiempo).

Joe es cirujano especializado en manos. Se convirtió en 
toda una leyenda tras reconstruirle la mano a un quarterback 
al que se le había doblado completamente el pulgar hacia 
atrás. Todo el mundo dio por hecho que no volvería a jugar 
nunca, pero al año siguiente llegó a la Super Bowl y la ganó. 
(No recuerdo el nombre del jugador, pero no podría decirlo 
igualmente, por esos acuerdos de confidencialidad entre pa-
ciente/médico/esposa cotilla del médico.)

Joe recibió ofertas de trabajo de muchos otros lugares. ¿Por 
qué elegimos Seattle? Joe, que era un buen chico católico de 
las afueras de Búfalo, en el estado de Nueva York, no concebía 
criar a nuestros hijos en Manhattan, que era donde yo quería 
vivir. Hicimos un trato: nos mudaríamos al lugar que él eligie-
se y viviríamos allí diez años; luego viviríamos en Nueva York 
otros diez años; luego volveríamos a su ciudad; luego a la mía. 
Así hasta morir. (Un trato que parece haber olvidado, todo sea 
dicho, porque ya rozamos la década en Seattle y no le veo la 
mínima intención de ponerse a hacer maletas.)

Como todo el mundo sabe, la conjunción de recibir una 
educación católica y tener medio dedo de frente equivale a ha-
cerse ateo. En uno de los congresos sobre escepticismo a los 
que íbamos a veces (sí, en nuestros primeros años de matrimo-
nio hacíamos cosas como ir hasta Filadelfia en coche para ver 
al mago y escritor Penn Jillette refutar a un rabino judío. ¡Oh, 
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volver a no tener hijos…! O no, quizá no lo deseo tanto), Joe 
había oído decir que Seattle era la ciudad menos religiosa de 
los Estados Unidos, así que para allá nos fuimos.

A nuestra llegada, una miembro de la junta directiva de 
Médicos sin Fronteras organizó una fiesta de bienvenida para 
Joe y para mí. Recuerdo pasear por su mansión a orillas del 
lago Washington plagada de arte moderno y amigos futuros, 
todos para mí. Toda mi vida he caído bien. De acuerdo, lo diré: 
en realidad, me han adorado. No entiendo por qué, dada mi 
personalidad vergonzante. Pero es así, de algún modo. Joe lo 
achaca a que soy la tía más tío que ha conocido en su vida, 
pero a la vez soy sexy y no tengo filtros emocionales. (¡Menu-
do cumplido!) En la fiesta, deambulé de habitación en habita-
ción, mientras me presentaban a una señora tras otra, equipa-
rables todas en su decencia y calidez. Eso de que te presentan 
a alguien que te dice que le gusta ir de acampada y tú contes-
tas: «¡Oh! Justo estaba hablando con una chica que va a hacer 
un ráfting de diez días por el río Snake, ¡tienes que conocer-
la!». Y tu interlocutora te contesta: «Era yo».

Se me olvidan las caras, qué voy a hacerle. Y los nombres, 
también. Y los números. Y las horas. Y las fechas.

La fiesta fue un batiburrillo de gente que me quería ense-
ñar de todo: las tiendas más chulas de la ciudad, rutas de sen-
derismo desconocidas, el restaurante italiano que el padre 
del chef Mario Batali tiene en la plaza Pioneer, o el mejor 
dentista de Seattle (que tiene colgado del techo de su consul-
ta un cuadro pintado con purpurina de un tigre saltando en 
paracaídas). Una incluso quiso que compartiéramos mujer de 
la limpieza. Otra, Sydney Madsen, me invitó a almorzar al 
día siguiente en el Tamarind Tree, un restaurante del Distrito 
Internacional.

(Joe hace lo que él llama «el test de las revistas», inspirado 
en la reacción que todos tenemos al abrir el buzón de casa y 
sacar una revista. Uno sabe instantáneamente si la revista le 
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hace ilusión o lo decepciona. Por eso no estoy suscrita a The 
New Yorker y sí a revistas de cotilleo.) Sydney Madsen es el 
equivalente humano a la Gaceta de Otorrinolaringología.

En aquel primer almuerzo, Sydney habló con palabras cui-
dadosamente escogidas y miró con miradas que rebosaban 
sinceridad. Vio una manchita en su tenedor y pidió uno nuevo 
al camarero deshaciéndose en disculpas. Pidió agua caliente 
para prepararse un té con una bolsita que había llevado de 
casa. Dijo que no tenía mucha hambre y propuso compartir 
mi ensalada de papaya. Confesó que no había visto nunca 
Looper Wash, pero que echaría un vistazo a los DVD de la bi-
blioteca de su barrio.

¿Os hacéis una idea de ese envaramiento sombrío, de ese 
estar en las nubes de puro egocentrismo, de esa cutrez repul-
siva? ¡Las manchas de cal de los tenedores no matan! Eh, ¿y 
qué tal si compras el DVD en lugar de pedirlo prestado? ¡A 
un restaurante se va a comer; si no, terminarán echando el 
cierre! Lo peor de todo es que Sydney Madsen era seria, ínte-
gra, sin una mota de humor y, además, hablaba… muy… despa-
cio… como… si… sus… clichés… fueran… moneditas… de… 
oro.

Yo estaba espantada. Es el efecto que tiene sobre las chicas 
vivir durante demasiado tiempo en Nueva York: nos conven-
cemos falsamente de que el mundo está lleno de gente intere-
sante. O al menos de gente loca, pero cuya locura resulta inte-
resante.

En un momento dado, me removí tan enérgicamente en mi 
silla que Sydney preguntó (y no es broma): «¿Necesitas ir al 
tocador?». (¿El «tocador»? ¿¡El «tocador»!? ¡Que alguien la 
mate, por favor!) Lo peor era que todas esas mujeres con las 
que había aceptado alegremente salir a hacer senderismo o ir 
de compras no eran personas distintas. No, en efecto; eran to-
das la misma: Sydney Madsen. Seattle me confundía. Tuve que 
emplearme a fondo para esquivar el alud de invitaciones que se 
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me vino encima: pasar un fin de semana en su cabaña de isla 
Vashon, presentarme a la esposa de no sé quién para tal cosa, 
o a no sé qué dramaturgo para tal otra.

Volví corriendo a casa y se lo conté a Joe a voz en grito.
Joe: «Deberías haber sospechado. Cuando alguien se vuel-

ca tanto en hacerse amiga tuya es porque no tiene muchos 
amigos».

Yo: «Por esto te quiero, Joe, por cómo lo sintetizas todo». 
(Joe el Sintetizador: ¿no es adorable?)

Perdonad por daros tanto la murga con Sydney Madsen. La 
cosa es que no he sido capaz de quitármela de encima en diez 
años. Ella es la amiga que no me cae bien, la amiga que ni si-
quiera sé a qué se dedica porque durante aquel primer almuer-
zo con ella estuve medio atontada y no se lo pregunté (y de-
mostrar más adelante que no tenía ni idea me habría hecho 
quedar como una maleducada, y yo no soy una maleducada), 
la amiga con la que no puedo ponerme borde para que se en-
tere de las cosas (porque yo no soy borde), la amiga a la que le 
digo que no, que no y que no, pero aun así me sigue persi-
guiendo. Es como la ELA: no tiene cura, solo puedes paliar los 
síntomas.

Hoy toca almuerzo (música lúgubre de fondo).
Por favor, tenéis que saber que soy muy consciente de que 

comer con una persona aburrida es una delicatesen de proble-
ma. Cuando digo que tengo problemas, no me refiero a Syd-
ney Madsen.

Yoyó trota calle abajo: es el príncipe del barrio de Belltown. 
Oh, Yoyó, criatura insensata, vital, con tu oreja estropeada, 
flameando a cada paso. Es tan conmovedor ese orgullo con 
que te dejas pasear por mí, tu amada inmortal. Si tú supieras.
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Qué espectáculo descorazonador: cada mes, un bloque de 
apartamentos más alto que el anterior, todos atestados de re-
partidores en moto de Amazon con sus tarjetas falsas de disca-
pacitado. Todas las mañanas salen por miles de sus estudios, 
con los ojos entornados, enfrascados en sus móviles, sin levan-
tar la mirada. (Trabajan para Amazon, así que está claro que 
son unos desalmados. La pregunta es ¿cómo de desalmados?) 
Me hace añorar los días en que tenía toda la Tercera Avenida 
para mí, con sus escaparates vacíos y un tipo puesto de metan-
fetaminas gritando: «¡Así es como se deletrea América!».

En el exterior de nuestro edificio, nos encontramos con 
Dennis y su carrito de la basura, reponiendo el dispensador de 
bolsas para las cacas de perro.

—¡Buenos días, chicos!
—¡Buenos días, Dennis! —En lugar de pasar por su lado como 

el viento, me detuve y lo miré a los ojos—. ¿Qué tal tu día?
—Bueno, no me quejo —respondió—. ¿Qué tal usted?
—Yo podría quejarme, pero no lo haré.
Dennis rio entre dientes.
Primer punto del día.

Abrí la puerta de entrada al apartamento. Al otro lado del ves-
tíbulo, sentado a la mesa del comedor, Joe dormía con la fren-
te apoyada en el tablero, directamente sobre el periódico, los 
brazos extendidos y los codos doblados, como si lo acabasen 
de detener.

Fue una imagen absolutamente discordante, de pura derro-
ta. Lo último que habría esperado de Joe.

CLONC.
La puerta al cerrarla. Le quité el arnés a Yoyó. Cuando me 

incorporé, mi abatido esposo se había levantado de la mesa y 
había desaparecido en su despacho. Fuera lo que fuese, no 
quería hablar de ello.
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¿Que cómo reaccioné yo? «Pues vale», pensé. Me pareció 
bien.

Yoyó salió corriendo como un galgo hacia su plato de co-
mida, coceando en el aire con los cuartos traseros al pasar 
frente a él. Al darse cuenta de que se trataba del mismo pienso 
que tenía antes de salir de paseo, quedó sumido en la confu-
sión. Se sentía traicionado, sin duda: dio un paso atrás y se 
dispuso a observar una mancha que había en el suelo.

Oí encenderse la luz de la habitación de Timby. Se había 
despertado antes de que sonase la alarma, Dios lo bendiga. Fui 
a su cuarto de baño y me lo encontré con el pijama aún puesto, 
subido al taburete.

—¡Pero bueno! Buenos días, cariño. ¿Qué haces ya levan-
tado? 

Timby dejó lo que estaba haciendo.
—¿Podemos desayunar beicon?
Me miró por el espejo, esperando que me marchase. Yo 

bajé los ojos. Ese pequeño llanero solitario siempre me ganaba 
aguantando la mirada. Lo vi empujar algún objeto para que 
cayese al lavabo, fuera de mi vista. El inconfundible repique-
teo del plástico. ¡La mascarilla Sephora 200!

No era culpa de nadie, salvo mía, que Papá Noel hubiera 
dejado un kit de maquillaje en el calcetín de Timby. Una de las 
formas de ganar tiempo para mí en los grandes almacenes 
Nordstrom era mandar a Timby a dar una vuelta por la sec-
ción de maquillaje. Las dependientas adoraban su carácter 
bondadoso, su cuerpo de paquete de azúcar, su voz chillona. 
La segunda o tercera vez, le preguntaron sin dudarlo si quería 
maquillarse. No sé si a él le gustaba que le pintasen la cara o, 
más bien, dejarse mimar por esa panda de rubias. Medio en 
broma, medio en serio, elegí un kit del tamaño de un libro de 
bolsillo, que se abría como una caja de herramientas: tenía seis 
bandejas (¡!) y un total de doscientos tonos (¡!), entre sombras, 
coloretes y otras cosas que no tenía muy claro qué eran. El 
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tipo o la tipa que se las haya apañado para meter tanto en tan 
poco sitio debería estar trabajando para la NASA, en serio. Si 
es que la NASA sigue existiendo, claro.

—Sabes que no puedes ir al cole maquillado, ¿verdad? —le 
previne.

—Ya lo sé, mamá —respondió él, suspirando y encogiéndo-
se de hombros como ve hacer a los personajes de Disney Chan-
nel. De nuevo, error mío dejar que ese canal haya echado raí-
ces en él. Después del cole, ¡puzles!

Salí de la habitación de Timby y Yoyó, quieto y con aire preocu-
pado, se estremeció aliviado al comprobar que seguía existien-
do. Sabedor de que me dirigiría a la cocina a preparar el desa-
yuno, salió como una flecha en dirección a su plato de comida 
y se dignó a comer algo, mirándome por el rabillo del ojo.

Joe volvió a aparecer en la cocina para hacerse un té.
—¿Cómo están las cosas? —pregunté.
—Qué guapa estás —fue su contestación.
Tratando de mantenerme fiel al gran plan que había traza-

do para aquel día, me había duchado y me había puesto vestido 
y zapatos tipo Oxford. Si echarais un vistazo a mi armario, os 
encontraríais con un estilo muy concreto: vestidos franceses y 
belgas a los que arranco las etiquetas antes de llegar a casa 
porque a Joe le daría un aneurisma si se enterase de lo que 
cuestan, y zapatos negros sin tacón de mil y un tipos. De nue-
vo, mejor no hablar de precios. ¿Comprarlos? Sí. ¿Ponérme-
los? No tanto; la mayor parte de los días, esto me supone un 
gasto excesivo de energía.

—Esta noche viene Olivia —anuncié con un guiño, sabo-
reando ya el menú degustación de rigatoni con maridaje del 
restaurante Tavolàta.

—¿Y si le pedimos que saque a Timby a dar un paseo para 
poder estar solos un rato…? —propuso él, tomándome de la 
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cintura y atrayéndome hacia él como si no fuéramos una pare-
ja de cincuentones.

¿Sabéis a quién envidio? A las lesbianas. ¿Por qué? Por la 
caducidad del sexo en las relaciones lésbicas. Al parecer, en las 
parejas de mujeres, tras la tórrida excitación de los primeros 
años, la intimidad sexual desaparece totalmente. Tiene senti-
do. Si dejamos que el cuerpo siga su curso, las mujeres debe-
rían dejar de practicar sexo tras haber sido madres. No hay 
ninguna necesidad desde el punto de vista evolutivo. Nuestro 
cerebro lo sabe, nuestro cuerpo lo sabe. ¿Quién se siente sexy 
cuando tiene que atender al agotador trabajo que es la mater-
nidad, con un culo cada vez más caído y los michelines pro-
pios de la mediana edad? ¿Quién quiere que la vean desnuda 
y, mucho menos, que le acaricien esas tetas blandas como una 
bolsa de masa refrigerada para tartas, o que le toquen la tripa, 
esponjosa como el fruto del árbol del pan? ¿Quién quiere fingir 
que se pone bien caliente cuando el tarro de miel está vacío?

Pues yo, yo quiero. Para que no me cambien por un espéci-
men más joven.

—Nos toca estar solos, caballero… —repliqué.
—Mamá, esto se ha roto —oímos decir a Timby, acercán-

dose a la barra de la cocina. Acto seguido, dejó caer en lo alto 
su ukelele con un clamor. (Sospechosamente cerca del cubo de 
basura)—. Suena muy feo.

—¿Qué propones que hagamos? —pregunté, como retán-
dole a que propusiera comprar otro nuevo.

Joe cogió el ukelele y rasgueó las cuerdas.
—Está un poco desafinado, eso es todo —informó, y empe-

zó a girar las clavijas.
—¿Desde cuándo sabes tú afinar un ukelele? —pregunté 

yo.
—Oculto muchos misterios —respondió, rasgueado de 

nuevo el instrumento con dulzura para comprobar cómo so-
naba.



21

Devoramos el beicon y las torrijas del desayuno, y nos be-
bimos nuestros zumos con leche. Timby estaba enfrascado en 
un número doble de Archie. Yo tenía la sonrisa puesta. Nadie 
me la podía quitar.

Dos años antes, cuando empezaba a quejarme y a hacerme la 
mártir por tener que preparar el desayuno todas las mañanas, Joe 
me dijo: «Yo pago este circo. ¿Puedes, por favor, bajar de tu cruz 
y hacer el desayuno sin estar suspirando cada dos por tres?». 

Ya sé lo que estaréis pensando: ¡qué imbécil! ¡Menudo ma-
chirulo! Pero, en realidad, no le faltaba razón. Muchas muje-
res harían cosas peores sin pensárselo dos veces a cambio de 
un armario fabricado por un ebanista de Amberes. Desde ese 
momento, ofrecí un servicio cinco estrellas. La clave está en 
saber cuándo llevas malas cartas.

Joe enseñó a Timby el periódico. 
—Timby, vuelve a Seattle la exposición de máquinas de 

pinball. ¿Quieres que vayamos?
—¿Seguirá rota la máquina sobre Evel Knievel, el motorista 

de motocross?
—Casi seguro —respondió su padre.
Enseñé a Joe el poema que había impreso, profusamente 

anotado.
—A ver, ¿quién va a echarme una mano? —pregunté.
Timby ni siquiera levantó la mirada.
Joe cogió el poema.
—Ajá, ¡Robert Lowell!
Empecé a recitar de memoria: «La ermitaña heredera de la 

isla Náutica pasa aún el invierno en su casita espartana; sus 
ovejas aún pastan junto al mar. Su hijo es obispo. Su aparcero 
es el principal edil de nuestra aldea…».



                            *

* Traducción del inglés de Andrés Catalán. Poesía completa. Vaso Roto. 
Madrid, 2017.
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—«Su aparcero es el edil principal» —corrigió Joe.
—Ay, joder. «Su aparcero es el edil principal.»
—¡Mamá!
Chisté a Timby y continué recitando con los ojos cerrados: 

«Ávida de la jerárquica intimidad de la época Victoriana, se 
hace con todas las aberraciones que miran al mar, y deja que 
se derrumben. 

»El mal de la estación: hemos perdido a nuestro millonario 
veraneante que parecía haber salido de un catálogo de L. L. 
Bean». 

—Mamá, mira a Yoyó. Mira cómo apoya el morro en las 
patitas.

Yoyó estaba echado sobre su almohadón rosa en forma de 
diamante, con las patitas blancas delicadamente cruzadas. Se 
había colocado de forma que veía perfectamente si caía un 
trozo de comida al suelo.

—Oh… —dije yo.
—¿Me dejas tu teléfono?
—¿Por qué no juegas con tu mascota? —propuse yo—. No 

tenemos por qué estar todo el día pegados a una pantalla.
—Lo que mamá está haciendo ahora mismo es genial —dijo 

Joe a Timby—. Nunca deja de aprender.
—De aprender y de olvidar —puntualicé yo—. Pero gra-

cias.
Mi marido me tiró un beso.
Yo seguí adelante con lo mío:
—«Su balandro de nueve nudos fue subastado entre los 

pescadores de langosta…»
—¿A que todos queremos mucho a Yoyó? —preguntó 

Timby.
—Sí, claro que sí. —La verdad desnuda. Yoyó es el perro 

más mono del mundo, parte Boston terrier, parte carlino, par-
te otras cosas… Blanco con manchas canela y un parche negro 
en un ojo, orejas de murciélago, cara apretada y cola enrosca-
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da. Antes de la invasión de Amazon, cuando por la calle solo 
paseábamos las putas y yo, una de ellas comentó al verme con 
él: «Mira, una Barbie con un pitbull».

—Papá, ¿tú no quieres a Yoyó?
Joe miró al perro y reflexionó sobre la pregunta. Otra prue-

ba más de la superioridad de Joe: siempre piensa antes de ha-
blar.

—Es un poco raro —dijo Joe y, acto seguido, regresó al 
poema—. Dejad que vea esto, por favor.

Timby dejó caer el tenedor. Yo miré a Joe con la boca 
abierta.

—¿Raro? —gritó Timby. 
Joe alzó la mirada.
—Sí. ¿Qué pasa?
—Pero ¡papá! ¿Cómo puedes decir eso?
—Está todo el día ahí sentado, con cara de deprimido —re-

plicó él—. Cuando llegamos a casa no viene a saludarnos. 
Cuando estamos aquí se limita a dormir, a comer y a escudri-
ñar la puerta de casa como si tuviera migraña.

Timby y yo nos quedamos sin palabras.
—Yo sé muy bien lo que este animal obtiene de nosotros 

—añadió—. Lo que no tengo tan claro es qué obtenemos no-
sotros de él.

Timby se levantó de la silla de un salto y se echó encima del 
perro. Era su forma de abrazarlo.

—¡Oh, Yoyó! Yo sí que te quiero.
—Sigue con esto —dijo Joe, agitando el poema en el aire—. 

Lo estabas haciendo muy bien. «El mal de la estación…»
—«El mal de la estación —continué—: hemos perdido a 

nuestro millonario veraneante que parecía haber salido de un 
catálogo de L. L. Bean…». Tú —exclamé, dirigiéndome a 
Timby—. Prepárate.

—¿Vamos a ir en coche o andando? 
—En coche. He quedado con Alonzo a las ocho y media.



26

Cuando terminamos de desayunar y Yoyó se levantó de su 
almohadón, Joe y yo nos quedamos mirándolo. Yoyó caminó 
hasta la puerta de entrada y la observó fijamente.

—No sabía que mi comentario iba a ser tan polémico —apos-
tilló Joe—. «El mal de la estación…»


