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Hoy todo sera distinto. Hoy estaré presente. Hoy miraré a los
ojos y escucharé con atencion a todas las personas con las que
hable. Hoy jugaré a un juego de mesa con Timby. Hoy daré el
primer paso en el sexo con Joe. Hoy estaré orgullosa de mi as-
pecto. Me ducharé, me arreglaré y solo me pondré la ropa de
yoga para ir a clase de yoga, a la cual no faltaré. Hoy no diré
tacos. No hablaré sobre dinero. Hoy la gente me encontrara
tranquila, desahogada. Relajaré las facciones. Estaré risuea.
Hoy irradiaré calma. Rebosaré amabilidad y autocontrol. Com-
praré productos locales. Seré la mejor version de mi misma. Seré
la persona que soy capaz de ser. Hoy todo sera distinto.






El truco






Porque de la otra manera no estaba funcionando. Levantarse
solo para que el dia pase hasta que llegue de nuevo la hora de
meterse en la cama. El esfuerzo para sacar las cosas adelan-
te era aterrador: una afrenta a la dignidad y a la arriesgada
apuesta de vivir. Caminar de un lado a otro como un espectro.
La irritabilidad distraida. La niebla que cae y se levanta a toda
prisa. (Todo esto lo estoy suponiendo; en realidad, no tengo
ni idea de como las afronto, tengo la consciencia metida en un
agujero en el suelo, como un sapo en invierno.) Estoy dejando
el mundo peor de lo que estd, solo por estar en él. La ceguera
que me impide ver la estela de destruccion a mi paso. Soy mi
propio sefior Magoo.

Si me obligasen a ser sincera, esto es lo que podria contar
sobre como dejé el mundo cada uno de los siete dias de la se-
mana pasada: peor, peor, mejor, igual, peor, igual. No son no-
tas como para henchirse de orgullo. Aunque, eso si, tampoco
tengo que hacer del mundo un lugar mejor. Hoy viviré segun
el juramento hipocratico. Ante todo, no hacer mal.

¢De verdad es tan dificil? Dejar a Timby en el cole, ir a cla-
se de poesia (jmi momento favorito del dia!), ir a clase de yoga,
almorzar con Sydney Madsen (a Sydney no la soporto pero, al
menos, podré tachar esa tarea de mi lista; luego hablaré de
ello), recoger a Timby y dedicarle tiempo a Joe, el garante de toda
esta loca abundancia.
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Os estaréis preguntando, ¢a qué se debe tanta agitacion y
tanta ansiedad un dia normal y corriente, lleno de los tipicos
problemas de persona blanca primermundista? Pues se debe a
que estoy yo, pero también la fiera que me habita. Seria ge-
nial que esa fiera que también soy pudiera desfogarse en un
ring gigante, infundir terror, causar conmocién y una destruc-
cién fabulosa de la que hablasen los anales de la historia. Si
pudiese afrontar algo asi, no lo dudaria un instante: encontrar
la gloria inmoldndome por las artes escénicas y del espectacu-
lo. Pero ¢cudl es la triste verdad? La fiera se desfoga a una es-
cala dolorosamente reducida: microtransacciones de las que
siempre me arrepiento y en las que siempre se ven implicados
Timby, mis amigos o Joe. Cuando estoy con ellos me muestro
irritable y vivo consumida por la preocupacién; cuando no es-
toy con ellos, suelto tacos y me emborracho hasta emocionar-
me por cualquier cosa. jJa! ¢(No os alegrdis de tenerme a raya,
a una distancia prudencial; de haber echado el pestillo y subi-
do las ventanillas? Oh, no es para tanto. Soy buena persona.
Exagero para darle dramatismo al asunto. En realidad no es
asi.

El caso es que el dia empez6 en el momento en que me quité
enérgicamente de encima las sabanas. El clic, clic, clic, de las
ufias de Yoy sobre la tarima de madera, deteniéndose justo
ante la puerta de mi dormitorio. ¢Por qué cuando Joe se levan-
ta no aparece Yoyo trotando; por qué no aguarda entonces
tras la puerta con esa esperanza desdichada? ¢Coémo sabe
Yoyo desde el otro lado que soy yo quien se ha levantado y no
Joe? Una vez, un entrenador de perros me dio una explicaciéon
que me dejo6 bastante deprimida: es por mi olor. Recuerdo que
para Yoy el nirvana es una foca muerta en una playa. Eso me
entristece y me hace preguntarme si no seria mejor volver a la
cama. Pero no. Hoy no.



No queria mostrarme falsamente modesta con Sydney Mad-
sen.

Joe y yo llegamos a Seattle desde Nueva York hace una dé-
cada, dispuestos a crear una familia. Yo habia pasado cinco
agotadores afios escribiendo para la serie de animacién Loo-
per Wash. En esa época habia pegatinas y alfombrillas de ra-
ton de la serie hasta debajo de las piedras. «Yo soy Vivian.»
«Yo soy Dot.» Os acordais, seguro. Si no, buscad en vuestra
tienda de segunda mano mas cercana, en el cesto de pague dos
y llévese tres (la serie es de hace tiempo).

Joe es cirujano especializado en manos. Se convirtié en
toda una leyenda tras reconstruirle la mano a un guarterback
al que se le habia doblado completamente el pulgar hacia
atras. Todo el mundo dio por hecho que no volveria a jugar
nunca, pero al afio siguiente llegd a la Super Bowl y la gand.
(No recuerdo el nombre del jugador, pero no podria decirlo
igualmente, por esos acuerdos de confidencialidad entre pa-
ciente/médico/esposa cotilla del médico.)

Joe recibi6 ofertas de trabajo de muchos otros lugares. ¢Por
qué elegimos Seattle? Joe, que era un buen chico catélico de
las afueras de Bufalo, en el estado de Nueva York, no concebia
criar a nuestros hijos en Manhattan, que era donde yo queria
vivir. Hicimos un trato: nos mudariamos al lugar que él eligie-
se y viviriamos alli diez afios; luego viviriamos en Nueva York
otros diez afnos; luego volveriamos a su ciudad; luego a la mia.
Asi hasta morir. (Un trato que parece haber olvidado, todo sea
dicho, porque ya rozamos la década en Seattle y no le veo la
minima intencién de ponerse a hacer maletas.)

Como todo el mundo sabe, la conjuncién de recibir una
educacion catdlica y tener medio dedo de frente equivale a ha-
cerse ateo. En uno de los congresos sobre escepticismo a los
que ibamos a veces (si, en nuestros primeros afios de matrimo-
nio haciamos cosas como ir hasta Filadelfia en coche para ver
al mago y escritor Penn Jillette refutar a un rabino judio. jOh,
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volver a no tener hijos...! O no, quiza no lo deseo tanto), Joe
habia oido decir que Seattle era la ciudad menos religiosa de
los Estados Unidos, asi que para alla nos fuimos.

A nuestra llegada, una miembro de la junta directiva de
Médicos sin Fronteras organizo una fiesta de bienvenida para
Joe y para mi. Recuerdo pasear por su mansion a orillas del
lago Washington plagada de arte moderno y amigos futuros,
todos para mi. Toda mi vida he caido bien. De acuerdo, lo diré:
en realidad, me han adorado. No entiendo por qué, dada mi
personalidad vergonzante. Pero es asi, de algin modo. Joe lo
achaca a que soy la tia mas tio que ha conocido en su vida,
pero a la vez soy sexy y no tengo filtros emocionales. (jMenu-
do cumplido!) En la fiesta, deambulé de habitacion en habita-
cion, mientras me presentaban a una sefiora tras otra, equipa-
rables todas en su decencia y calidez. Eso de que te presentan
a alguien que te dice que le gusta ir de acampada y ta contes-
tas: «jOh! Justo estaba hablando con una chica que va a hacer
un rafting de diez dias por el rio Snake, jtienes que conocer-
la!».Y tu interlocutora te contesta: «Era yo».

Se me olvidan las caras, qué voy a hacerle. Y los nombres,
también. Y los numeros. Y las horas. Y las fechas.

La fiesta fue un batiburrillo de gente que me queria ense-
fiar de todo: las tiendas mas chulas de la ciudad, rutas de sen-
derismo desconocidas, el restaurante italiano que el padre
del chef Mario Batali tiene en la plaza Pioneer, o el mejor
dentista de Seattle (que tiene colgado del techo de su consul-
ta un cuadro pintado con purpurina de un tigre saltando en
paracaidas). Una incluso quiso que compartiéramos mujer de
la limpieza. Otra, Sydney Madsen, me invit6 a almorzar al
dia siguiente en el Tamarind Tree, un restaurante del Distrito
Internacional.

(Joe hace lo que él llama «el test de las revistas», inspirado
en la reaccion que todos tenemos al abrir el buzon de casa y
sacar una revista. Uno sabe instantineamente si la revista le



hace ilusion o lo decepciona. Por eso no estoy suscrita a The
New Yorker y si a revistas de cotilleo.) Sydney Madsen es el
equivalente humano a la Gaceta de Otorrinolaringologia.

En aquel primer almuerzo, Sydney habl6 con palabras cui-
dadosamente escogidas y mir6 con miradas que rebosaban
sinceridad. Vio una manchita en su tenedor y pidié uno nuevo
al camarero deshaciéndose en disculpas. Pidi6 agua caliente
para prepararse un té con una bolsita que habia llevado de
casa. Dijo que no tenia mucha hambre y propuso compartir
mi ensalada de papaya. Confesé que no habia visto nunca
Looper Wash, pero que echaria un vistazo a los DVD de la bi-
blioteca de su barrio.

¢Os hacéis una idea de ese envaramiento sombrio, de ese
estar en las nubes de puro egocentrismo, de esa cutrez repul-
siva? jLas manchas de cal de los tenedores no matan! Eh, ¢y
qué tal si compras el DVD en lugar de pedirlo prestado? jA
un restaurante se va a comer; si no, terminaran echando el
cierre! Lo peor de todo es que Sydney Madsen era seria, inte-
gra, sin una mota de humor y, ademas, hablaba... muy... despa-
Ci0... como... si... sus... clichés... fueran... moneditas... de...
oro.

Yo estaba espantada. Es el efecto que tiene sobre las chicas
vivir durante demasiado tiempo en Nueva York: nos conven-
cemos falsamente de que el mundo esta lleno de gente intere-
sante. O al menos de gente loca, pero cuya locura resulta inte-
resante.

En un momento dado, me removi tan enérgicamente en mi
silla que Sydney pregunt6 (y no es broma): «¢Necesitas ir al
tocador?». (¢El «tocador»? ¢jEl «tocador»!? jQue alguien la
mate, por favor!) Lo peor era que todas esas mujeres con las
que habia aceptado alegremente salir a hacer senderismo o ir
de compras no eran personas distintas. No, en efecto; eran to-
das la misma: Sydney Madsen. Seattle me confundia. Tuve que
emplearme a fondo para esquivar el alud de invitaciones que se
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me vino encima: pasar un fin de semana en su cabafa de isla
Vashon, presentarme a la esposa de no sé quién para tal cosa,
0 a no sé qué dramaturgo para tal otra.

Volvi corriendo a casa y se lo conté a Joe a voz en grito.

Joe: «Deberias haber sospechado. Cuando alguien se vuel-
ca tanto en hacerse amiga tuya es porque no tiene muchos
amigos».

Yo: «Por esto te quiero, Joe, por como lo sintetizas todo».
(Joe el Sintetizador: ¢no es adorable?)

Perdonad por daros tanto la murga con Sydney Madsen. La
cosa es que no he sido capaz de quitdrmela de encima en diez
anos. Ella es la amiga que no me cae bien, la amiga que ni si-
quiera sé a qué se dedica porque durante aquel primer almuer-
zo con ella estuve medio atontada y no se lo pregunté (y de-
mostrar mas adelante que no tenia ni idea me habria hecho
quedar como una maleducada, y yo no soy una maleducada),
la amiga con la que no puedo ponerme borde para que se en-
tere de las cosas (porque yo no soy borde), la amiga a la que le
digo que no, que no y que no, pero aun asi me sigue persi-
guiendo. Es como la ELA: no tiene cura, solo puedes paliar los
sintomas.

Hoy toca almuerzo (musica lugubre de fondo).

Por favor, tenéis que saber que soy muy consciente de que
comer con una persona aburrida es una delicatesen de proble-
ma. Cuando digo que tengo problemas, no me refiero a Syd-
ney Madsen.

Yoyo trota calle abajo: es el principe del barrio de Belltown.
Oh, Yoyo, criatura insensata, vital, con tu oreja estropeada,
flameando a cada paso. Es tan conmovedor ese orgullo con
que te dejas pasear por mi, tu amada inmortal. Si ta supieras.



Qué espectaculo descorazonador: cada mes, un bloque de
apartamentos mas alto que el anterior, todos atestados de re-
partidores en moto de Amazon con sus tarjetas falsas de disca-
pacitado. Todas las mafanas salen por miles de sus estudios,
con los ojos entornados, enfrascados en sus moviles, sin levan-
tar la mirada. (Trabajan para Amazon, asi que esta claro que
son unos desalmados. La pregunta es ¢;como de desalmados?)
Me hace afiorar los dias en que tenia toda la Tercera Avenida
para mi, con sus escaparates vacios y un tipo puesto de metan-
fetaminas gritando: «jAsi es como se deletrea América!».

En el exterior de nuestro edificio, nos encontramos con
Dennis y su carrito de la basura, reponiendo el dispensador de
bolsas para las cacas de perro.

—iBuenos dias, chicos!

—iBuenos dias, Dennis! —En lugar de pasar por su lado como
el viento, me detuve y lo miré a los ojos—. ¢Qué tal tu dia?

—Bueno, no me quejo —respondié—. ¢Qué tal usted?

—Yo podria quejarme, pero no lo haré.

Dennis rio entre dientes.

Primer punto del dia.

Abri la puerta de entrada al apartamento. Al otro lado del ves-
tibulo, sentado a la mesa del comedor, Joe dormia con la fren-
te apoyada en el tablero, directamente sobre el periddico, los
brazos extendidos y los codos doblados, como si lo acabasen
de detener.

Fue una imagen absolutamente discordante, de pura derro-
ta. Lo ultimo que habria esperado de Joe.

CLONC.

La puerta al cerrarla. Le quité el arnés a Yoy6. Cuando me
incorporé, mi abatido esposo se habia levantado de la mesa y
habia desaparecido en su despacho. Fuera lo que fuese, no
queria hablar de ello.
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¢Que cémo reaccioné yo? «Pues vale», pensé. Me parecio
bien.

Yoy6 salié corriendo como un galgo hacia su plato de co-
mida, coceando en el aire con los cuartos traseros al pasar
frente a él. Al darse cuenta de que se trataba del mismo pienso
que tenia antes de salir de paseo, qued6 sumido en la confu-
sion. Se sentia traicionado, sin duda: dio un paso atris y se
dispuso a observar una mancha que habia en el suelo.

Of encenderse la luz de la habitacion de Timby. Se habia
despertado antes de que sonase la alarma, Dios lo bendiga. Fui
a su cuarto de bafio y me lo encontré con el pijama atn puesto,
subido al taburete.

—iPero bueno! Buenos dias, carifio. ¢Qué haces ya levan-
tado?

Timby dej6 lo que estaba haciendo.

—-¢Podemos desayunar beicon?

Me mir6 por el espejo, esperando que me marchase. Yo
bajé los ojos. Ese pequefio llanero solitario siempre me ganaba
aguantando la mirada. Lo vi empujar algtin objeto para que
cayese al lavabo, fuera de mi vista. El inconfundible repique-
teo del plastico. jLa mascarilla Sephora 200!

No era culpa de nadie, salvo mia, que Papa Noel hubiera
dejado un kit de maquillaje en el calcetin de Timby. Una de las
formas de ganar tiempo para mi en los grandes almacenes
Nordstrom era mandar a Timby a dar una vuelta por la sec-
cion de maquillaje. Las dependientas adoraban su caracter
bondadoso, su cuerpo de paquete de azicar, su voz chillona.
La segunda o tercera vez, le preguntaron sin dudarlo si queria
magquillarse. No sé si a él le gustaba que le pintasen la cara o,
mas bien, dejarse mimar por esa panda de rubias. Medio en
broma, medio en serio, elegi un kit del tamafio de un libro de
bolsillo, que se abria como una caja de herramientas: tenia seis
bandejas (j!) y un total de doscientos tonos (j!), entre sombras,
coloretes y otras cosas que no tenia muy claro qué eran. El



tipo o la tipa que se las haya apafiado para meter tanto en tan
poco sitio deberia estar trabajando para la NASA, en serio. Si
es que la NASA sigue existiendo, claro.

—Sabes que no puedes ir al cole maquillado, ¢verdad? —le
previne.

—Ya lo sé, mama —respondi6 él, suspirando y encogiéndo-
se de hombros como ve hacer a los personajes de Disney Chan-
nel. De nuevo, error mio dejar que ese canal haya echado rai-
ces en €l. Después del cole, jpuzles!

Sali de la habitacion de Timby y Yoyo, quieto y con aire preocu-
pado, se estremeci6 aliviado al comprobar que seguia existien-
do. Sabedor de que me dirigiria a la cocina a preparar el desa-
yuno, salié como una flecha en direcciéon a su plato de comida
y se dignd a comer algo, mirandome por el rabillo del ojo.

Joe volvié a aparecer en la cocina para hacerse un té.

—¢Como estan las cosas? —pregunté.

—Qué guapa estas —fue su contestacion.

Tratando de mantenerme fiel al gran plan que habia traza-
do para aquel dia, me habia duchado y me habia puesto vestido
y zapatos tipo Oxford. Si echarais un vistazo a mi armario, os
encontrariais con un estilo muy concreto: vestidos franceses y
belgas a los que arranco las etiquetas antes de llegar a casa
porque a Joe le daria un aneurisma si se enterase de lo que
cuestan, y zapatos negros sin tacon de mil y un tipos. De nue-
vo, mejor no hablar de precios. ¢Comprarlos? Si. ¢(Ponérme-
los? No tanto; la mayor parte de los dias, esto me supone un
gasto excesivo de energia.

—Esta noche viene Olivia —anuncié con un guifio, sabo-
reando ya el menu degustacion de rigatoni con maridaje del
restaurante Tavolata.

—¢Y si le pedimos que saque a Timby a dar un paseo para
poder estar solos un rato...? —propuso él, tomandome de la
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cintura y atrayéndome hacia él como si no fuéramos una pare-
ja de cincuentones.

¢Sabéis a quién envidio? A las lesbianas. ¢Por qué? Por la
caducidad del sexo en las relaciones lésbicas. Al parecer, en las
parejas de mujeres, tras la torrida excitacion de los primeros
anos, la intimidad sexual desaparece totalmente. Tiene senti-
do. Si dejamos que el cuerpo siga su curso, las mujeres debe-
rian dejar de practicar sexo tras haber sido madres. No hay
ninguna necesidad desde el punto de vista evolutivo. Nuestro
cerebro lo sabe, nuestro cuerpo lo sabe. ¢Quién se siente sexy
cuando tiene que atender al agotador trabajo que es la mater-
nidad, con un culo cada vez mas caido y los michelines pro-
pios de la mediana edad? ¢Quién quiere que la vean desnuda
y, mucho menos, que le acaricien esas tetas blandas como una
bolsa de masa refrigerada para tartas, o que le toquen la tripa,
esponjosa como el fruto del arbol del pan? ¢Quién quiere fingir
que se pone bien caliente cuando el tarro de miel estd vacio?

Pues yo, yo quiero. Para que no me cambien por un espéci-
men mas joven.

—Nos toca estar solos, caballero... —repliqué.

—Mama, esto se ha roto —oimos decir a Timby, acercan-
dose a la barra de la cocina. Acto seguido, dejo caer en lo alto
su ukelele con un clamor. (Sospechosamente cerca del cubo de
basura)—. Suena muy feo.

—¢Qué propones que hagamos? —pregunté, como retan-
dole a que propusiera comprar otro nuevo.

Joe cogié el ukelele y rasgue6 las cuerdas.

—Esta un poco desafinado, eso es todo —informd, y empe-
z6 a girar las clavijas.

—¢Desde cuando sabes t afinar un ukelele? —pregunté
yo.

—Oculto muchos misterios —respondid, rasgueado de
nuevo el instrumento con dulzura para comprobar como so-
naba.



Devoramos el beicon y las torrijas del desayuno, y nos be-
bimos nuestros zumos con leche. Timby estaba enfrascado en
un numero doble de Archie. Yo tenia la sonrisa puesta. Nadie
me la podia quitar.

Dos afios antes, cuando empezaba a quejarme y a hacerme la
martir por tener que preparar el desayuno todas las mananas, Joe
me dijo: «Yo pago este circo. ¢Puedes, por favor, bajar de tu cruz
y hacer el desayuno sin estar suspirando cada dos por tres?».

Ya sé lo que estaréis pensando: jqué imbécil! {Menudo ma-
chirulo! Pero, en realidad, no le faltaba razén. Muchas muje-
res harian cosas peores sin pensarselo dos veces a cambio de
un armario fabricado por un ebanista de Amberes. Desde ese
momento, ofreci un servicio cinco estrellas. La clave esta en
saber cuando llevas malas cartas.

Joe ensefi6 a Timby el periddico.

—Timby, vuelve a Seattle la exposicion de maquinas de
pinball. ;Quieres que vayamos?

—¢Seguira rota la maquina sobre Evel Knievel, el motorista
de motocross?

—Casi seguro —respondi6 su padre.

Ensefié a Joe el poema que habia impreso, profusamente
anotado.

—A ver, ¢quién va a echarme una mano? —pregunté.

Timby ni siquiera levant6 la mirada.

Joe cogid el poema.

—Aja, jRobert Lowell!

Empecé a recitar de memoria: «La ermitafia heredera de la
isla Nautica pasa atn el invierno en su casita espartana; sus
ovejas aun pastan junto al mar. Su hijo es obispo. Su aparcero
es el principal edil de nuestra aldea...».
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San Juan

Una hgche oscu yo

mi [Ford Tudof subié la c@wera dc Ugna;

yo buscaba amantes en sus coches. @)s(l ces apagadas,

descansaban juntos, casco con casco, coches coma aman fes
en donde ¢l cementerio se asoma a la ciudad...

Tl No estoy bien de la cab_?_z_%-_.\.,

La radio de un carro gimotea:

«Ay amor, amor despreocupado...». Escucho

sollozar a mi espiritu enfermo en cada célula,
como si con la mano le agarrara el pescuezo...

| Elinfierno soy yo: | M { o

no hay nadie mas aqui:

— - B |
( solamente mofetas)que buscan | !'
a Ja luz de Ta Tuna un poco de comida.

Ascienden por el asfalto de Ia(\alle prlnclp))r

rayas blancas, el rojo encendido de los ojos lundticos
bajo la sequedad caliza y el mastil de la aguja

de la Iglesia de los Trinitarios.}

Permanezco en lo alto
de la escalera del patio trasero y aspiro el aire puro...

una madre mofeta con su hilera de crias escarba en la basura.

Hunde ]acuﬁadt.a sucabeza enun vaso rq;ma 9 CM
de nata agria, deja caer su cola de avestruz, 1 dotar
y nada lograra espantarla. -

<in rmedo
& desecperacion?
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—«Su aparcero es el edil principal» —corrigio Joe.

—Ay, joder. «Su aparcero es el edil principal.»

—iMama!

Chisté a Timby y continué recitando con los ojos cerrados:
«Avida de la jerarquica intimidad de la época Victoriana, se
hace con todas las aberraciones que miran al mar, y deja que
se derrumben.

»El mal de la estacion: hemos perdido a nuestro millonario
veraneante que parecia haber salido de un catalogo de L. L.
Bean».

—Mama, mira a Yoy6. Mira como apoya el morro en las
patitas.

Yoy6 estaba echado sobre su almohadén rosa en forma de
diamante, con las patitas blancas delicadamente cruzadas. Se
habia colocado de forma que veia perfectamente si caia un
trozo de comida al suelo.

—Oh... —dije yo.

—¢Me dejas tu teléfono?

—¢Por qué no juegas con tu mascota? —propuse yo—. No
tenemos por qué estar todo el dia pegados a una pantalla.

—Lo que mama esta haciendo ahora mismo es genial —dijo
Joe a Timby—. Nunca deja de aprender.

—De aprender y de olvidar —puntualicé yo—. Pero gra-
cias.

Mi marido me tiré un beso.

Yo segui adelante con lo mio:

—«Su balandro de nueve nudos fue subastado entre los
pescadores de langosta...»

—¢A que todos queremos mucho a Yoyd? —preguntd
Timby.

—Si, claro que si. —La verdad desnuda. Yoyo es el perro
mas mono del mundo, parte Boston terrier, parte carlino, par-
te otras cosas... Blanco con manchas canela y un parche negro
en un 0jo, orejas de murciélago, cara apretada y cola enrosca-



da. Antes de la invasion de Amazon, cuando por la calle solo
pasedabamos las putas y yo, una de ellas coment6 al verme con
él: «Mira, una Barbie con un pitbull».

—Papa, ¢tu no quieres a Yoyo?

Joe mir6 al perro y reflexioné sobre la pregunta. Otra prue-
ba mas de la superioridad de Joe: siempre piensa antes de ha-
blar.

—Es un poco raro —dijo Joe vy, acto seguido, regreso al
poema—. Dejad que vea esto, por favor.

Timby dej6 caer el tenedor. Yo miré a Joe con la boca
abierta.

—¢Raro? —grit6 Timby.

Joe alz6 la mirada.

—Si. ¢Qué pasa?

—Pero jpapa! ¢Coémo puedes decir eso?

—Esta todo el dia ahi sentado, con cara de deprimido —re-
plic6 él—. Cuando llegamos a casa no viene a saludarnos.
Cuando estamos aqui se limita a dormir, a comer y a escudri-
far la puerta de casa como si tuviera migrana.

Timby y yo nos quedamos sin palabras.

—Yo sé muy bien lo que este animal obtiene de nosotros
—afiadio—. Lo que no tengo tan claro es qué obtenemos no-
sotros de él.

Timby se levanté de la silla de un salto y se ech6 encima del
perro. Era su forma de abrazarlo.

—iOh, Yoy6! Yo si que te quiero.

—Sigue con esto —dijo Joe, agitando el poema en el aire—.
Lo estabas haciendo muy bien. «El mal de la estacion...»

—«El mal de la estacion —continué—: hemos perdido a
nuestro millonario veraneante que parecia haber salido de un
catilogo de L. L. Bean...». Ta —exclamé, dirigiéndome a
Timby—. Preparate.

—¢Vamos a ir en coche o andando?

—En coche. He quedado con Alonzo a las ocho y media.
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Cuando terminamos de desayunar y Yoyo se levant6 de su
almohadon, Joe y yo nos quedamos mirandolo. Yoy6 caminé
hasta la puerta de entrada y la observoé fijamente.

—No sabia que mi comentario iba a ser tan polémico —apos-
till6 Joe—. «El mal de la estacion...»



