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Para Julie y Whit






¢Alguien pensd que es una suerte nacer?
Pues me apresuro a informar de
que la misma suerte es morir, yo lo sé.

Muero con el moribundo y nazco con el nifio
recién nacido, y no estoy contenido entre mi
sombrero y mis botas.

Y contemplo multiples objetos, todos distintos
y todos buenos, la tierra es buena, y las estrellas,
buenas, y sus anexos, todos buenos.

Hojas de hierba, Walt Whitman,
«Canto a mi mismo», estrofa 7






William

Febrero de 1960 — diciembre de 1978

Durante los primeros seis dias de la vida de William Waters, no
fue hijo tnico. Tenia una hermana de tres afios, una pelirroja lla-
mada Caroline. En casa habia peliculas mudas de Caroline en las
que su padre se reia, un espectaculo que William nunca volvi6 a
ver. El hombre mostraba una expresion radiante y la pequefa pe-
lirroja, que se subia el vestido sobre la cara y corria en circulos
muerta de risa, parecia ser la razén. Caroline contrajo una fiebre
con tos poco después de que William naciera, mientras todavia
estaba con su madre en el hospital. Cuando volvieron a casa, la
nifia mejord un poco, pero todavia tosia mucho. Una mafiana, sus
padres fueron a buscarla a su habitacion y se la encontraron
muerta en la cuna.

Los padres de William jamas mencionaron a Caroline cuando
él era pequeiio. Tan solo habia una foto de ella en una mesa del
salon, a la que William se acercaba de vez en cuando para con-
vencerse de que de verdad habia tenido una hermana. La familia
se trasladd a una casa revestida de tejas azules al otro lado de
Newton, una zona residencial de Boston, y en ella William siem-
pre fue hijo tnico. Su padre era contable y trabajaba muchas ho-
ras en la ciudad. Desde la muerte de su hija, el hombre jamds vol-
vi6 a mostrar una expresion afable. La madre de William fumaba
y bebia burbon en el salon, unas veces sola y otras con una veci-
na. Poseia una coleccion de delantales con volantes que llevaba
para cocinar y se agitaba mucho si alguno se manchaba o se arru-
gaba.
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—A lo mejor no deberias ponerte los delantales para cocinar
—sugiri6 William una vez, cuando su madre, con la cara colorada,
estaba a punto de echarse a llorar por una oscura mancha de salsa
que habia en la tela—. Podrias ponerte solo un trapo enganchado
en el cinturén, como la sefiora Kornet.

Su madre lo miré como si le hubiera hablado en chino.

—La sefnora Kornet, de la casa de al lado —aclaré William—.
Que se pone un trapo...

Desde que tenia cinco afios, William iba al parque cercano casi
todas las tardes con una pelota de baloncesto. Era un deporte al
que, a diferencia del béisbol o el fatbol, podia jugar solo. Habia
una maltrecha cancha que por lo general tenia un aro libre y ahi
se pasaba horas lanzando, imaginandose que era un jugador de los
Celtics. Su favorito era Bill Russell, pero para ser él hacia falta otra
persona a la que bloquear o contra la que defender. Sam Jones era
el mejor lanzador, asi que William casi siempre era Jones. Intenta-
ba imitar la perfecta posicion de lanzamiento del base mientras los
arboles que rodeaban la cancha hacian de publico entusiasmado.

Una tarde, cuando tenia diez afios, se encontr6 la cancha ocu-
pada. Unos seis chicos de su edad se perseguian unos a otros y
lanzaban la pelota entre los aros. William se dispuso a alejarse,
pero uno de los nifios le grito:

—Oye, ¢quieres jugar? —Y sin aguardar respuesta, afiadio—:
Vas en el equipo azul.

En pocos segundos, William estaba entregado al juego y el co-
raz6n le martilleaba en el pecho. Un chico le pasé la pelota y €l
también la pas6 de inmediato, pues temia lanzar y fallar y que lue-
go le dijeran que era un paquete. Unos minutos mas tarde, el juego
se interrumpio de manera brusca porque alguien tenia que mar-
charse y los nifios se dispersaron en distintas direcciones. William
volvié andando a su casa con el corazén todavia acelerado. Des-
pués de aquello, de vez en cuando, al llegar con la pelota, se en-
contraba a los chicos en la cancha. Su presencia no parecia res-
ponder a ningtn patrén discernible, pero siempre lo incluian en el
juego como si fuera uno de ellos. Esto jamas dej6 de pasmar a



William, pues hasta entonces ni nifios ni adultos habian reparado
en él, como si fuera invisible. Sus padres apenas lo miraban siquie-
ra. William habia aceptado todo esto y lo consideraba comprensi-
ble: al fin y al cabo, era un nifio aburrido y anodino. Su principal
caracteristica era la falta de color. Tenia el pelo rubio color arena,
los ojos azul claro y la piel blanca de la gente de ascendencia in-
glesa o irlandesa. Por dentro, sabia que era tan apagado y poco
interesante como por fuera. En el colegio no hablaba nunca y
nadie jugaba con él. Pero los chicos de la cancha de baloncesto le
habian ofrecido por primera vez la ocasion de formar parte de
algo sin tener que hablar.

En quinto curso, el profesor de gimnasia del colegio le dijo:

—Te he visto por las tardes tirando a canasta ahi fuera. ¢ Tu
padre es muy alto?

William se lo quedé mirando sin comprender.

—No lo sé. Es normal.

—Vale, o sea que lo mis seguro es que seas base. Tienes que
trabajar en el manejo del balon. ¢Conoces a Bill Bradley, el tipo
ese desgarbado de los Knicks? De nifio se pegaba un cartén a las
gafas para no mirar hacia abajo. No se veia los pies. Y se ponia a
driblar arriba y abajo por la calle con esas gafas puestas. Debia
de parecer un loco, sin duda, pero consiguié un manejo del balén
impecable. Sabe a la perfeccién como se va a comportar la pelota
y como encontrarla sin mirar.

Esa tarde, William volvi6 a casa corriendo, un hormigueo le
recorria todo el cuerpo. Era la primera vez que un adulto lo mira-
ba directamente, que advertia su presencia, que se fijaba en lo que
hacia, y esa atencion lo habia angustiado. Sufrié un ataque de es-
tornudos mientras revolvia el fondo del cajon de su mesa buscan-
do unas gafas de juguete. Fue al bafio dos veces antes de pegar
cuidadosamente con celo unos rectingulos de cartén en la parte
inferior de las gafas.

Cada vez que se sentia raro o mareado, tenia miedo de morirse.
Por lo menos una vez al mes se metia bajo las mantas cuando vol-
via del colegio, pues estaba convencido de que sufria una enferme-
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dad terminal. No se lo decia a sus padres porque en su casa no
estaba permitido ponerse enfermo. En concreto, toser se conside-
raba una terrible traicion. Cuando tenia un resfriado, William
solo se permitia toser dentro de su armario con la puerta cerrada
y la cara pegada a la hilera de camisas colgadas que tenia que po-
nerse para ir al colegio. Era muy consciente de aquella familiar
preocupaciéon que le hormigueaba en los hombros y en la nuca
mientras salia corriendo a la calle con la pelota y las gafas, pero
William no tenia tiempo para enfermedades, no tenia tiempo para
miedos. Era como si en aquel momento la tltima pieza de su iden-
tidad estuviera encajando en su lugar. Los chicos de la cancha lo
habian reconocido y el profesor de gimnasia también. Tal vez Wi-
lliam no tuviera ni idea de quién era, pero el mundo se lo habia
dicho: era un jugador de baloncesto.

El profesor de gimnasia le dio otros consejos que le permitie-
ron adquirir nuevas habilidades:

—Para defender, empuja a los chicos con el hombro y el culo.
Los éarbitros no pitan falta por eso. Y haz esprints: da un primer
paso rapido y sacale la delantera al contrario.

William también trabajé en sus pases para poder lanzarle la
pelota a los mejores jugadores en el parque. Queria mantener su
lugar en la cancha y sabia que, si mejoraba el juego de los otros,
él mismo adquiriria un valor. Aprendié adénde correr para ofre-
cer a los lanzadores un espacio por donde colarse. Hacia pantalla
para que pudieran tirar desde sus posiciones favoritas. Los chicos
le daban palmadas en la espalda después de un buen partido y to-
dos lo querian en su equipo. Aquella aceptacién calmé un poco el
miedo que William llevaba dentro. En la cancha de baloncesto,
sabia qué hacer.

Cuando lleg6 al instituto, era ya lo bastante bueno como para
entrar en el equipo escolar. Media un metro setenta y tres y jugaba
de base. Las horas de prictica con las gafas habian dado su fruto:
era con mucho el mejor driblador del equipo y tenia un buen salto
a media distancia. Habia trabajado en sus rebotes, lo cual ayudé
a compensar las pérdidas de balén de su equipo. Lo que mejor se



le daba seguian siendo los pases y sus compafieros sabian que ju-
gaban mejor cuando William estaba en la alineacién. Era el unico
del equipo que estaba en primer curso, de manera que cuando los
otros iban a beber cerveza al s6tano de cualquier padre dispuesto
a hacer la vista gorda, nunca lo invitaban. Todos se llevaron una
buena sorpresa cuando, durante el verano que sigui6 a su segundo
afo, William creci6 trece centimetros. Y, una vez que su cuerpo
empez6 a crecer, ya no hubo manera de detenerlo. Para cuando
acabé el instituto, media dos metros. No podia comer bastante
para mantenerse al ritmo de su crecimiento y se fue quedando casi
esquelético. Su madre ponia cara de susto cuando lo veia entrar
dando bandazos en la cocina por las mafianas y le tendia algo de
comer cada vez que se cruzaba con él. Parecia pensar que su del-
gadez la hacia quedar mal a ella, pues su trabajo era alimentarlo.
Sus padres acudian a algun que otro partido de baloncesto, pero
solo muy de vez en cuando, y se sentaban educadamente en las
gradas como si no conocieran a ningun jugador.

De hecho, no estaban en el partido en el que William fue a por
un rebote y lo empujaron en el aire. Su cuerpo se retorcid al caer
y aterriz6 mal sobre la rodilla derecha, que absorbi6 todo el im-
pacto y todo su peso. William oy6 un crujido y luego se hundié en
la niebla. El entrenador, que solo tenia dos registros (gritar y far-
fullar), le gritaba al oido:

—¢Estds bien, Waters?

William, por lo general, respondia tanto a los gritos como a los
farfullos con una entonacion interrogativa porque nunca se sentia
bastante seguro para afirmar nada. Entonces, carraspe6. La niebla
que lo rodeaba y que estaba dentro de él era densa y estaba entre-
lazada con el dolor que le irradiaba desde la rodilla.

—No —contesto.

Se habia fracturado la rétula, lo cual significaba que se perde-
ria las ultimas siete semanas de la temporada de su pentltimo
afo. Le pusieron una escayola y tuvo que llevar muletas dos me-
ses. Por primera vez desde que tenia cinco afios, no podria jugar al
baloncesto.
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Sentado a su escritorio en su habitacion, tiraba papeles arruga-
dos a la papelera en el otro extremo. Las nubes que habian descen-
dido sobre él con la lesion seguian ahi; notaba la piel himeda y fria.
El médico le habia dicho que se recuperaria del todo y podria jugar
la temporada de su altimo afio, pero aun asi sentia angustia a todas
horas. El tiempo también se le hacia raro. Tenia la impresion de que
estaria encerrado en su escayola, en su silla, en su casa para siem-
pre. Empez6 a pensar que no podia seguir asi, no podia quedarse
sin hacer nada dentro de su cuerpo roto ni un momento mds. Pensé
en su hermana, Caroline, que ya no estaba. Pens6 en su ausencia,
que no comprendia, pero mientras la manilla del reloj iba pasando
laboriosamente de un minuto a otro, dese6 desaparecer él también.
Fuera de la cancha de baloncesto, no servia para nada. Nadie lo
echaria de menos. Si desaparecia, seria como si nunca hubiera exis-
tido. Nadie hablaba de Caroline y nadie hablaria de él. Solo cuando
por fin le quitaron la escayola y pudo correr y tirar de nuevo, tanto
la niebla como la idea de desaparecer fueron desvaneciéndose.

Gracias a sus notas decentes y a que era una promesa como
jugador de baloncesto, le ofrecieron un pufiado de becas en uni-
versidades con programas de baloncesto de primera division. Wi-
lliam agradeci6 las becas porque sus padres jamas habian insinua-
do que fueran a pagarle la universidad, y también porque se lo
tomd como una garantia de que jugaria al baloncesto. Queria
marcharse de Boston —nunca habia estado a mas de ciento veinte
kilémetros del centro de la ciudad—, pero el calor hiimedo del sur
le ponia nervioso, de manera que acept6 la beca de la Universidad
Northwestern, en Chicago. A finales de agosto de 1978, se despi-
di6 con un beso de su madre y le estrechd la mano a su padre en
la estacién. Mientras apretaba la palma contra la de su padre, se
le ocurri6 la extrafia idea de que tal vez no volveria a verlos nun-
ca. Ellos solo habian tenido un hijo y no era él.

En la universidad, William se decanté por las clases de Historia a
la hora de elegir optativas. Tenia hondas lagunas en su conoci-



miento de como funcionaba el mundo y pensaba que encontraria
las respuestas en la historia. Le gustaba que la asignatura se cen-
trase en eventos dispares para encontrar un patrén entre ellos. Si
pasaba tal cosa, entonces pasaba la otra. Nada sucedia por puro
azar vy, por lo tanto, podia trazarse una linea desde un archidu-
que austriaco hasta una guerra mundial.

La vida universitaria era demasiado nueva como para resultar
predecible, por eso a William le resultaba imposible encontrar el
equilibrio entre los animosos estudiantes que le ofrecian chocar
los cinco por el ruidoso pasillo de su residencia. Dedicaba los dias
a estudiar en la biblioteca, a entrenar en la cancha de baloncesto
y a asistir a clases. Sabia qué hacer en cada lugar. En las aulas, se
dejaba caer en la silla, abria el cuaderno y notaba que el cuerpo
se le aflojaba de alivio cuando el profesor comenzaba a hablar.

Apenas advertia a los otros estudiantes durante las clases, pero
Julia Padavano destacaba en el seminario de Historia Europea. Pa-
recia que tenia el rostro iluminado de indignacién y volvia loco
con sus preguntas al profesor, un anciano britanico que estrujaba
en el pufio un pafiuelo enorme. Tenia el pelo largo y rizado, que se
meneaba como unas cortinas en torno a su cara luminosa cuando
decia cosas como: «Profesor, me interesa el papel de Clementine
en todo esto. ¢(No es cierto que era la principal consejera de Chur-
chill?» o «¢Podria explicar el sistema de codificacion en tiempos
de guerra? Me refiero a cobmo funcionaba en concreto. Me gusta-
ria ver algun ejemplo».

William jamas hablaba en clase ni utilizaba las horas de tutoria
del profesor. Pensaba que el papel de un estudiante era mante-
ner la boca cerrada y empaparse de todo el conocimiento posi-
ble. Compartia la opinién del docente sobre la chica de cabello
rizado, a saber, que sus frecuentes interrupciones y preguntas eran
de mala educacién, aunque a menudo a William le resultaban in-
teresantes. El tejido de una clase seria consistia en que los estu-
diantes escucharan y el profesor impartiera sabiduria desenrollan-
do con primor una alfombra de palabras. Aquella chica horadaba
agujeros en ese tejido, como si ni siquiera supiera de su existencia.
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Una tarde, después de clase, William se llevd un sobresalto
cuando la joven aparecié a su lado y dijo:

—Hola. Me llamo Julia.

—Yo, William. Hola. —Tuvo que carraspear. Aquella bien po-
dia ser la primera vez que habia hablado en todo el dia.

Ella lo miraba con unos ojos grandes y serios. William advirtio
que el sol le arrancaba destellos de color miel en el pelo. Parecia
iluminada, por dentro y por fuera.

—¢Por qué eres tan alto?

No era raro que la gente hiciera comentarios sobre su altu-
ra. El comprendia que su tamafio resultaba sorprendente y que
casi todo el mundo se sentia impulsado a decir algo. No habia dia
que no oyera varias veces la frase: «¢Qué tal se respira por ahi
arriba?».

Pero Julia habia hecho la pregunta con aire suspicaz y su ex-
presion le hizo reir. Se detuvo en el camino que rodeaba el patio,
de manera que ella se paré también. William apenas se reia nunca
y le hormigueaban las manos como si acabaran de despertar de un
entumecimiento por falta de oxigeno. La sensacion general era de
un agradable cosquilleo. Mas tarde, recordaria ese momento y sa-
bria que fue entonces cuando se enamoré de ella. O, por decirlo
con mas precision, cuando su cuerpo se enamoré de ella. En mitad
del patio, la atencién de una chica en particular hizo temblar de
risa hasta a los rincones mds remotos de su ser. Su cuerpo, cansa-
do y aburrido de su mente vacilante, habia hecho estallar fuegos
artificiales en los nervios y los musculos para alertarlo de que es-
taba sucediendo algo importante.

—¢De qué te ries? —preguntd Julia.

El casi consiguié dominarse.

—No te ofendas, por favor.

Ella hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.

—No me ofendo.

—No sé por qué soy tan alto. —Aunque lo cierto era que en
secreto creia que habia crecido por pura fuerza de voluntad. Un

baloncestista serio necesitaba medir por lo menos uno noventa, y



William habia estado tan empefiado en ello que se las habia apa-
fado para desafiar su herencia genética—. Estoy en el equipo de
baloncesto.

—Asi que por lo menos has hecho de ello una virtud. A lo me-
jor voy a ver algan partido. Por lo general, no me interesan los
deportes y solo vengo al campus a las clases. —Hizo una pausa y
luego anadié muy deprisa, como avergonzada—: Vivo en casa
para ahorrar dinero.

Julia le pidié que le escribiera su nimero de teléfono en el cua-
derno de Historia y, antes de que se marchara, William qued6 en
llamarla la tarde siguiente. Hasta cierto punto, era irrelevante que
a él le gustara o no, pues aquella joven parecia haber decidido a
mitad del partido que saldrian juntos. Mas tarde le contaria que
llevaba semanas fijandose en €l en clase y que le gustaba lo atento
y serio que era.

—No medio tonto, como los otros chicos —afnadio.

Incluso después de conocer a Julia, el baloncesto siguié ocu-
pando la mayor parte del tiempo y los pensamientos de William.
Habia sido el mejor jugador en el equipo del instituto, pero en
Northwestern le horrorizé descubrir que estaba entre los mas dé-
biles. En su equipo, su altura no era suficiente para hacerlo desta-
car y los otros jovenes eran mas fuertes que él. La mayoria lleva-
ban afos levantando pesas y a William le dio panico que nunca se
le hubiera ocurrido hacer lo mismo. Durante los entrenamientos,
lo apartaban con facilidad, lo tiraban al suelo. Empez6 a ir a la
sala de pesas antes de los entrenamientos y se quedaba en la can-
cha hasta tarde para lanzar tiros desde diferentes angulos. Tenia
hambre a todas horas y siempre llevaba bocadillos en los bolsillos
de la chaqueta. Se dio cuenta de que era posible que su papel alli
fuera el de «jugador de equipo». Era bastante bueno en los pases,
los lanzamientos y la defensa, de manera que podia resultar de
utilidad por mds que no fuera un atleta muy dotado. Su mejor ha-
bilidad era que rara vez cometia errores en la cancha.

—Un cociente intelectual de baloncesto alto, pero de pocos
vuelos —oy6 decir de él a uno de sus entrenadores.
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Su beca requeria que realizara algin trabajo en el campus y de
la lista de posibilidades eligi6 la que tenia lugar en el edificio del
gimnasio, pues resultaria conveniente para el baloncesto. Se pre-
sentd a la hora indicada en la lavanderia del sétano del enorme
edificio, donde lo aguardaba una mujer flaca con gafas y un alto
peinado afro. Ella mene6 la cabeza.

—Este no es tu sitio. ¢ Te han dicho que vengas aqui? A los chi-
cos blancos no les asignan la lavanderia. Tienes que meterte en la
biblioteca o en el centro de recreo de los estudiantes. Anda, ve.

William recorrié con la mirada la estrecha sala. En una pared
habia una hilera de treinta lavadoras y, en la otra, otras tantas se-
cadoras. Era cierto que, por lo que podia ver, alli no habia ningun
otro blanco.

—¢Y eso importa? —pregunté—. Quiero trabajar aqui. Por
favor.

La mujer meneé de nuevo la cabeza y las gafas le bailaron en
la nariz, pero antes de que pudiera decir nada, una mano se posé
brusca sobre el hombro de William y una voz profunda pronuncié
su nombre. Era uno de los jugadores, también de primer afio, un
potente delantero llamado Kent. Kent poseia casi las habilidades
contrarias de William: era un atleta supremo que encestaba tea-
trales canastas, rompia los tableros y corria disparado cada minu-
to del partido, pero no interpretaba bien las jugadas, provocaba
multiples fallos y nunca sabia donde ponerse para defender. El
entrenador se llevaba las manos a la cabeza cuando veia a Kent
correr por la pista, probablemente sobrecogido por la disparidad
que habia entre el potencial fisico del joven y su juego tan veloz
como erratico.

—Hey, tio, ¢ta trabajas aqui también? Yo le puedo ensefar
como va esto, si quiere, sefiora. —Kent le ofrecid a la estricta mu-
jer una ancha y encantadora sonrisa que logr6 ablandarla.

—Vale, bien. Llévatelo y yo haré como que no estd aqui.

A partir de ese momento, William y Kent programaban sus
turnos en la lavanderia para poder trabajar juntos. Lavaban cien-
tos de toallas y los uniformes de todos los equipos. Las equipacio-



nes de futbol americano eran las peores debido al olor y a las mar-
cadas manchas de hierba, que requerian que se frotara la tela con
una lejia especial. Ambos chicos desarrollaron un ritmo para lle-
var a cabo cada paso del proceso de lavado y asi, centrados en la
sincronizacion y la eficiencia, el trabajo parecia una extension de
los entrenamientos. Aprovechaban el tiempo para analizar parti-
dos y cavilar cémo podria mejorar el equipo.

Una tarde, mientras doblaban una enorme pila de toallas, Wi-
lliam le explicé:

—La cosa va asi: base a escolta para empezar, el alero sale de
la pantalla de linea de fondo y el base o el escolta hace pantalla al
ala-pivot. —William hizo una pausa para ver si Kent lo enten-
dia—. Si el pase va al ala-pivot, el alero sale de la esquina y el es-
colta sale de esa pantalla, y el base hace pantalla en el lado débil.

—Haciendo una pantalla a la pantalla.

—Exacto, y si el ala-pivot la pasa al alero, entonces se repite la
ofensiva flex.

—iEs demasiado predecible! El entrenador nos quiere hacer
repetir lo mismo una y otra vez.

—Pero si lo hacemos bien, la defensa no puede hacer gran
cosa para parar la jugada, aunque la vean venir, sobre todo si no-
SOtros...

—Chicos —los interrumpié un hombre que estaba en la seca-
dora de al lado—, no se entiende nada de lo que decis. O sea, yo
veo baloncesto y no tengo ni idea de lo que estdis hablando.

Kent y William sonrieron. Al final de su turno, subieron al gim-
nasio, donde por lo menos habia diez grados menos, a tirar unas
canastas.

Kent era de Detroit. Daba su opinién sobre todos los equipos
y los jugadores de la NBA a gritos y a menudo interrumpia las
frases a la mitad para reirse de alguno de los chistes malos que
volaban como aviones de papel por todo el vestuario. Durante los
entrenamientos, recibia constantes gritos del entrenador por sus
fanfarronas jugadas. Kent se disculpaba, pero era incapaz de do-
minarse y a los cinco minutos volvia a hacer lo mismo.
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—iLos fundamentos! —bramaba el entrenador una y otra vez.

Kent aseguraba que era pariente de Magic Johnson, que era
sénior en Michigan y, segun la opinién comun, seria al primero
que eligirian en la seleccion de la NBA. Kent caia bien a todo el
mundo y le resultaba tan facil hacer amigos que a William le sor-
prendia que hubiera decidido dedicarle su tiempo. La tnica expli-
cacion posible era que Kent parecia disfrutar del talante callado
de William, pues lo consideraba una oportunidad para llevar la
voz cantante. Kent era casi el unico que hablaba y William tard6
en irse dando cuenta de que le contaba cosas personales para inci-
tarlo a él a hacer lo mismo. Después de enterarse de que la abuela
de Kent habia padecido leucemia, cosa que habia dejado a toda
la familia impactada (por lo visto, la mujer habia afirmado que
viviria para siempre y era una persona tan formidable que todos
se lo habian creido), William le cont6 que hasta el momento solo
habia enviado una carta a sus padres y que se iba a quedar en el
campus durante las vacaciones de Navidad.

Tras una larga tarde de entrenamiento, mientras todos volvian
andando despacio por el patio, con los musculos agotados y aga-
rrotados, Kent le dijo:

—A veces tengo que acordarme de que da igual que el entrena-
dor me siente en el banquillo o me grite porque no sabe apreciar
mi precioso juego. Voy a estudiar Medicina. El entrenador no pue-
de evitar mi futuro.

William quedé sorprendido.

—¢Vas a ser médico?

—Fijo, al cien por cien. Todavia no sé cémo voy a pagar los
estudios, pero lo haré. ¢ Ti a qué te vas a dedicar?

William era consciente del frio que sentia en los dedos. Estaban
a principios de noviembre y el aire era como hielo en los pulmo-
nes. Lo cierto era que nunca habia pensado en la vida mas alla del
instituto y sabia que se negaba a mirar hacia el futuro a propésito.
Queria responder «al baloncesto», pero no era lo bastante bueno
como para dedicarse a ello de manera profesional. La pregunta de
Kent confirmaba que él tampoco lo consideraba bastante bueno.



—No lo sé.

—Pues empezaremos a pensarlo —replico Kent—. Tienes ta-
lentos. Tenemos tiempo.

«¢Tenia talentos?», pensé William. No se le ocurria ninguno
fuera de la cancha.

Un viernes por la noche a principios de diciembre, Julia fue a
un partido. Cuando William la vio en las gradas, se le nublé la vis-
ta y le pasé la pelota al equipo contrario.

—iEh! —grit6 Kent, corriendo junto a él—. ¢ Qué cofio ha sido
eso?

En la linea de defensa, William rob6 el balon dos veces, lo que
incliné la balanza del juego a favor de los Wildcats. En la ofensiva,
en la linea de tiro libre, hizo un pase con rebote a un lanzador
abierto en la esquina.

Justo antes del descanso, Kent exclamo:

—iYa lo sé! jTienes ahi a una chica! ¢;Ddnde esta?

Después del partido —los Wildcats ganaron y William habia
jugado sus mejores minutos del principio de temporada—, subid
a las gradas para ver a Julia. Solo al acercarse se dio cuenta de que
estaba sentada con tres chicas que se parecian a ella. Todas tenian
los mismos rizos alborotados que les llegaban hasta los hombros.

—Son mis hermanas. Las he traido para que te ojeen. Eso es
jerga de baloncesto, ¢no?

William asinti6 con la cabeza y, bajo el escrutinio de las cuatro
chicas, de pronto fue muy consciente de lo cortos que eran sus
pantalones y de lo finisima que era su camiseta sin mangas.

—Nos ha gustado —asegur6 una de las mas pequefias—, pero
parece agotador. Yo no he sudado en toda mi vida tanto como has
sudado tu. Soy Cecelia y esta es mi gemela, Emeline. Tenemos ca-
torce anos.

Emeline y Cecelia le dedicaron sendas sonrisas amistosas que
él les devolvié. Julia y la hermana que tenia al otro lado lo obser-
vaban como un joyero observaria una piedra preciosa para tasar-
la. No le habria sorprendido que una de ellas se sacara del bolso
una lupa para llevérsela al ojo.
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—Parecias tan fuerte... ahi, en la cancha.

William se sonrojo y las mejillas de Julia también se tifieron de
rosa. Era evidente que aquella preciosa chica lo deseaba. William
no se podia creer la suerte que tenia. Nadie lo habia deseado an-
tes. Ansiaba estrecharla entre los brazos, delante de sus hermanas,
delante de todo el mundo, pero aquella clase de atrevimiento no
estaba en su naturaleza. Estaba empapado en sudor y Julia habla-
ba de nuevo.

—Esta es mi hermana Sylvie. Yo soy la mayor, pero solo por
diez meses.

—Encantada —saludé Sylvie. Tenia el pelo un poco mds oscu-
ro que Julia y era mds menuda, tenia menos curvas. Seguia obser-
vando a William mientras Julia se ufanaba como un pavo real
desplegando la cola.

El vio de pronto que uno de los botones de Julia, demasiado
tenso sobre su generoso pecho, se desabrochaba, y logr6 atisbar
un instante su sujetador rosa antes de que ella volviera a recolo-
carselo todo.

—¢Cudntos hermanos tienes? —preguntdé Emeline o tal vez
Cecelia. No eran idénticas, pero si muy parecidas: tenian la misma
tez color oliva y el mismo pelo castafio claro.

—¢Hermanos? Ninguno. —Aunque, por supuesto, pensé en la
fotografia enmarcada de la pequefia pelirroja que habia en el sa-
16n de sus padres.

Julia ya sabia que era hijo tnico —habia sido una de las prime-
ras preguntas que le habia hecho durante su primera llamada te-
lefénica—, pero las otras tres nifias se mostraron impactadas de
una forma un tanto cémica.

—Eso es terrible —dijo Emeline o Cecelia.

—Deberiamos invitarlo a cenar a casa —sugiri6 Sylvie. Las
otras asintieron—. Estd muy solo.

Asi pues, a los cuatro meses de llegar a la universidad, William
se encontrd con su primera novia y una nueva familia.



