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Hi ha algt que se senti afortunat d’haver nascut?
Doncs vine a dir que també es poden considerar afortunats
els que moren, ho sé molt bé.

Moro quan mor el moribund i neixo quan neix el nadd, i no
soc només allo que hi ha entre el barret i les botes,

I em paro a mirar la varietat d’objectes,

no n’hi ha dos d’iguals i tots sén bons,

Bona és la terra i bones son les estrelles,

i bons son la resta d’astres que les acompanyen.

—WaALT WHITMAN,
Cant a mi mateix, vers 7






William

Febrer de 1960 — desembre de 1978

Durant els primers sis dies de vida, en William Waters no va ser fill
unic. Tenia una germana de tres anys pel-roja que es deia Caroline.
Hi havia pel-licules casolanes sense so on apareixia ella i on sembla-
va que el seu pare reia, un fet que en William mai va veure en per-
sona. Alli, el seu pare semblava felig, i tot apuntava que era gracies
a aquella nena pel-roja que sortia en un dels videos tapant-se la cara
amb el vestit i corrent en cercles mentre reia. La Caroline va agafar
febre i va comengar a tenir tos just després de néixer en William,
quan ell i la seva mare encara estaven a I’hospital. Uns dies més
tard, quan van tornar a casa, la nena semblava trobar-se millor, pero
la tos continuava fent mala pinta. Un mati, quan els pares van anar
a buscar-la a la seva habitacid, van trobar-se-la morta al bressol.

En William s’anava fent gran i els seus pares mai mencionaven
el nom de la Caroline. Hi havia una fotografia d’ella a sobre d’una
tauleta de la sala d’estar, on ell acudia de tant en tant per conveén-
cer-se que realment havia tingut una germana. La familia es va
mudar a una casa de teules blaves a P’altra punta de Newton, un
suburbi de Boston, i, en aquella casa, en William era fill anic. El
seu pare era comptable i treballava moltes hores al centre de la
ciutat. Després de la mort de la filla, aquell home mai més va tor-
nar a tenir una cara amable. La mare d’en William fumava cigar-
retes i bevia bourbon al menjador, algunes vegades sola i altres ve-
gades acompanyada d’una veina. Col-leccionava davantals amb
volants i se’ls posava per cuinar. Cada cop que se’n tacava un, es
posava les mans al cap.
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—Potser no t’hauries de posar els davantals mentre cuines —li
va dir en William un cop, quan la seva mare estava vermella i a
punt de comengar a plorar per culpa d’una taca de salsa—. En lloc
d’aix0, podries posar-te un drap de cuina per dins del cinturd,
com fa la senyora Kornet.

La mare el va mirar com si li hagués parlat en xinés. En William
va afegir:

—Saps qui vull dir? La senyora Kornet, la que viu aqui al cos-
tat. Ella utilitza un drap de cuina.

Des dels cinc anys, en William anava gairebé cada tarda al parc
que tenia prop de casa amb una pilota de basquet, ja que al
basquet, a diferencia del beisbol o del futbol, hi podia jugar sol. Hi
havia una pista a cel obert for¢a descuidada que normalment tenia
una cistella lliure. Es passava hores practicant llancaments i fin-
gint que era un jugador dels Celtics. Bill Russell era el seu preferit,
pero per ser Russell necessitava algt a qui bloquejar o de qui de-
fensar-se. Sam Jones era el millor encistellador, aixi que en William
solia fer de Jones. Intentava imitar la técnica de tir tan perfecta
que tenia I’escorta mentre fingia que els arbres del voltant de la
pista eren aficionats que Panimaven.

Una tarda, quan tenia deu anys, va arribar a la pista i se la va
trobar ocupada. Hi havia uns sis nois de la seva edat que s’empai-
taven mentre feien anar la pilota d’una cistella a ’altra. En William
va comengar a recular, pero un dels nois va cridar:

—Ei! Vols jugar? —I tot seguit, sense esperar que li donés una
resposta—: Vas amb I’equip blau.

En qiesti6 de segons, en William ja formava part del joc i no-
tava com el cor li bategava amb for¢a dins del pit. Un nen li va
passar la pilota i ell la hi va tornar perque li feia por tirar i fallar i
que li diguessin que era dolentissim. Uns minuts més tard, el partit
es va veure bruscament interromput perque un d’ells havia de tor-
nar a casa, aixi que tots van marxar de la pista en diferents direc-
cions. En William va tornar a casa amb I’ai al cor. A partir d’ales-
hores, de tant en tant es trobava amb aquells nens a la pista quan
hi anava a jugar amb la seva pilota. No tenien un horari establert,



perd sempre que hi eren li feien senyals perqué s’unis al partit,
com si fos un més de la colla. Aquest fet mai va deixar de sorpren-
dre en William. Nens i adults sempre ’havien ignorat, com si fos
invisible. Els seus pares amb prou feines li dirigien la mirada. En
William ho havia acceptat i creia que era comprensible: al cap i a
la fi, era avorrit i poc memorable. La seva principal caracteristica
era la pal-lidesa: tenia els cabells d’un ros arends, els ulls blau cel
i la blancor de pell que comparteixen totes les persones d’ascen-
déncia anglesa i irlandesa. Pel que fa al seu interior, en William
sabia que era igual de poc interessant i discret que el seu exterior.
Mai deia res a classe i ningti jugava amb ell. Tot i aix0, els nens de
la pista de basquet li havien donat ’oportunitat de formar part
d’alguna cosa per primer cop, i ni tan sols va haver d’obrir la
boca.

Quan feia cinqué de primaria, el professor de gimnastica del
seu col-legi li va dir:

—T’he vist alguna tarda jugant a basquet per aqui. Quina al-
cada fa el teu pare?

En William es va quedar mirant a aquell home sense compren-
dre de qué anava tot allo.

—No t’ho sabria dir. Una al¢cada normal, suposo.

—Bé, llavors probablement seras base. Hauries de practicar el
control de la pilota. Saps qui és en Bill Bradley? Aquell paio des-
manegat que juga amb els Knicks? Quan era petit, enganxava car-
tolina a les ulleres per evitar mirar cap avall, aixi no es veia els
peus. Se les posava i anava driblant mentre caminava per la vore-
ra. Semblava boig, sens dubte, perd va aconseguir millorar molt el
control de la pilota. Ara sap endevinar a la perfeccié com rebotara
i la pot conduir sense mirar.

Aquella tarda, en William va tornar corrent cap a casa amb un
neguit al cos. Era el primer cop que un adult el mirava directa-
ment als ulls, que es fixava en ell, que es fixava en el que feia, i
aquella atenci6 li havia provocat angoixa. Va tenir un atac d’es-
ternuts mentre buscava unes ulleres de joguina al fons del calaix
del seu escriptori. Va haver d’anar dos cops al lavabo abans de
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posar-se a enganxar uns trossos rectangulars de cartolina a la part
inferior d’aquelles ulleres.

Sempre que es trobava malament o tenia malestar, el preocupa-
va estar-se morint. Almenys un cop al mes, s’amagava sota els
llencols tan bon punt arribava de I’escola, convencut que tenia
una malaltia terminal. No els ho explicava als seus pares perque a
casa seva no estava permes estar malalt. Tossir, en particular, es
considerava una gran traicié. Quan en William estava refredat,
només es permetia tossir dins ’armari, amb la porta tancada i ta-
pant-se la cara amb les camises de 'uniforme escolar que penja-
ven de les perxes. Mentre sortia corrent de casa amb la pilota i les
ulleres, notava un pessigolleig a la nuca i les espatlles provocat per
I’existencia d’aquella preocupaci6 a la seva familia. Pero, en aquell
moment, en William no tenia temps de posar-se malalt, tampoc de
tenir por. Era com si la seva identitat per fi encaixés a algun lloc.
Els nois de la pista havien vist alguna cosa en ell, el professor de
gimnastica també. Potser no tenia ni idea de qui era, perd el mén
li ho estava dient: era un jugador de basquet.

El professor de gimnastica li va donar uns quants consells més
que li van servir per desenvolupar les seves habilitats.

—Per defensar, empeny els altres nens amb les espatlles i el cul.
Els arbitres no ho consideraran falta. Fes esprints: la primera
passa fes-la rapida i aixi superaras al contrincant que t’estigui
regatejant.

En William també va practicar les assisténcies per poder passar
la pilota als nois que en sabien més. Volia mantenir la seva posici6
dins del grup i sabia que, si feia que la resta de nois juguessin mi-
llor, el considerarien valuds. Va aprendre on havia de moure’s per
deixar un espai perqueé els anotadors poguessin colar-se. Bloque-
java els oponents per facilitar que els seus companys poguessin
practicar els llangaments que més els agradaven. La resta de nois
li donaven copets a I’esquena després d’un bon partit i tots el vo-
lien al seu equip. Aquest nivell d’acceptacié va calmar la por que
en William duia a dintre. A la pista de basquet, sabia el que havia

de fer.



Quan va comengar a Pinstitut, ja era prou bo per ser titular de
’equip oficial del centre. Feia metre seixanta i jugava com a base.
Les hores d’entrenament amb les ulleres havien donat els seus
fruits; era, amb diferéncia, el que millor driblava de I’equip, i tam-
bé tenia facilitat per als salts de mitjana distancia. Havia practicat
els rebots, la qual cosa ajudava a compensar les pilotes que perdia
I’equip. El seu punt fort continuaven sent les assisténcies i els com-
panys sabien que jugaven millor quan ell estava present al terreny
de joc. Era I"tinic estudiant de primer a I’equip, aixi que, quan els
companys més grans quedaven per beure cervesa al soterrani de
qui fos que tingués uns pares disposats a passar-ho per alt, a ell
mai el convidaven. Aquests mateixos companys es van quedar pa-
rats (igual que la resta del mén) quan, en tornar de I’estiu d’entre
segon i tercer curs, van veure que en William havia crescut més de
deu centimetres. Un cop va comencar a créixer, semblava que el
seu cos no pogués parar. A I'tltim curs de Pinstitut ja feia dos me-
tres. No era capa¢ de menjar prou per seguir el seu propi ritme de
creixement, aixi que es va quedar prim i llargarut. La seva mare
feia cara de panic cada cop que el veia entrar a la cuina per esmor-
zar i sempre que passava pel costat d’ell li donava alguna cosa per
picar. Era com si cregués que tenir un fill tan prim li donava mala
imatge, ja que ella era la responsable d’alimentar-lo.

Els pares d’en William anaven a veure’l jugar algun partit, pero
molt de tant en tant, i s’asseien a la graderia amb un posat molt
educat, com si no coneguessin cap dels jugadors. No hi eren el dia
que va anar a recollir un rebot i va rebre una espenta mentre sal-
tava. Va caure malament sobre el genoll dret i I’articulacié va ab-
sorbir tot I'impacte i tot el seu pes. En William va sentir que el
genoll li feia un crec i, de cop, va comengar a veure borrés. El seu
entrenador, que semblava que només tenia dos registres (cridar i
murmurar), li va preguntar entre crits:

—FEstas bé, Waters?

En general, en William responia tant als crits com a les murmu-
racions amb frases que formulava com si fossin peguntes. Mai se
sentia prou segur per fer una afirmacié clara. Es va escurar el coll.
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La boira que tenia al seu voltant i que li anava per dins era densa
i estava mesclada amb el dolor que irradiava el genoll. Llavors va
contestar:

—No.

S’havia fracturat la rotula, la qual cosa volia dir que es perdria
les darreres set setmanes de la temporada del seu penultim curs. Li
van immobilitzar la cama amb un guix i va estar dos mesos anant
amb crosses. Aixi que, per primer cop des que tenia cinc anys, no
podia jugar a basquet. S’asseia a la cadira de Pescriptori de la seva
habitaci6 i tirava papers arrugats a la paperera que hi havia con-
tra la paret del fons. Els ntvols que havien aparegut el dia que es
va fer la lesid, no es van dissipar. Sentia com si tingués la pell freda
i humida. El metge li va dir que es recuperaria per complet i que
podria tornar a jugar per a la temporada de I’altim curs, pero, aixi
i tot, en William sentia una lleugera sensacié de panic a totes ho-
res. La seva percepcid del temps també es va veure alterada. Sentia
que es quedaria per sempre més atrapat en aquella casa, en aque-
lla cadira, amb aquella cama enguixada. Va comengar a pensar
que no se’n sortiria, que ja no podia suportar continuar dintre
d’aquell cos trencat. Pensava en la seva germana, en com la Caro-
line havia mort. Pensava en el fet que ja no hi fos, la qual cosa no
entenia, perd, a mesura que anaven passant els minuts, també de-
sitjava no ser-hi ell. Fora de la pista de basquet, no tenia cap utili-
tat. Ningu el trobaria a faltar. Si desaparegués, seria com si mai
hagués existit. Ningu parlava de la Caroline i ningt parlaria d’ell.
La boira i els pensaments sobre desaparéixer només es van dissi-
par un cop en William es va haver alliberat del guix i va poder
tornar a correr 1 jugar.

Gracies a les seves notes, prou decents, i al fet de ser una jove
promesa del basquet, li van oferir unes quantes beques, totes per
anar a universitats amb programes de basquet de primera divisio.
Agraia haver rebut aquelles ofertes, ja que els seus pares mai ha-
vien dit res sobre que tinguessin pensat pagar-li els estudis univer-
sitaris, i també perqué ho considerava una garantia per poder
continuar jugant a basquet. Volia marxar de Boston (mai s’havia



allunyat de la ciutat més d’uns cent cinquanta kilometres), pero la
calor enganxifosa del sud el posava nervids, aixi que va acceptar
una beca de la Universitat Northwestern, a Chicago. A finals
d’agost de 1978, a I’estacio de tren, en William va fer-li un pet6 de
comiat a la seva mare i li va donar la ma al seu pare. Quan encara
no I’havia deixat anar, va tenir un pensament estrany: que mai
més tornaria a veure els seus pares. Que aquelles persones només
havien tingut una filla i ell no pertanyia a la familia.

A la universitat, a ’hora d’escollir assignatures, en William es va
decantar per les que giraven al voltant de la historia. Tenia la sen-
saci6 que li faltaven molts coneixements sobre el funcionament
del mén i li semblava que estudiant-la trobaria les respostes. Li
agradava que aquella matéria es dediqués a analitzar esdeveni-
ments dispars fins a trobar un patrd. Si passava aixo0, llavors pas-
sava allo. Res era completament aleatori i, per tant, es podia tra-
¢ar una linia clara que anava des de Passassinat d’un arxiduc
austriac fins a I'inici d’una guerra mundial. La vida universitaria
era massa novetat per resultar predictible. Li costava trobar I’equi-
libri entre tots aquells estudiants emocionats que li xocaven la ma
mentre caminava pels sorollosos passadissos de la residéncia. Els
seus dies es dividien entre estudiar a la biblioteca, practicar a la
pista de basquet i assistir a classe. En tots aquests llocs sabia que
havia de fer. S’asseia a qualsevol cadira de P’aula i s’hi enfonsava,
obria la llibreta i sentia com Penvaia la calma quan el professor
comengava a parlar.

En William gairebé mai es fixava en la resta d’alumnes durant
les classes, pero la Julia Padavano, que anava amb ell al seminari
d’Historia Europea, va cridar-li ’atenci6é perqué se la veia cons-
tantment amb la cara encesa per la indignacié; i també perque tor-
nava boig al professor, un home gran d’origen britanic que sempre
duia un mocador de grans dimensions fet bola a una ma. Els ca-
bells llargs i arrissats de la Julia es movien al voltant de la seva
cara com si fossin cortines mentre deia coses com: «Professor,
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m’interessa el paper que va tenir la Clementine en tot aixo. Es cert
que era la principal assessora d’en Churchill?». O: «Podria expli-
car-nos quin era el sistema de codificacié en temps de guerra? Es
a dir, com funcionava, perd de manera més especifica. M’agrada-
ria veure’n algun exemple també».

En William mai parlava a classe ni aprofitava les hores de tu-
toria dels professors. Creia que el paper dels estudiants era man-
tenir la boca tancada i absorbir tants coneixements com fos pos-
sible. Compartia opini6 que tenia el professor sobre la noia de
cabells arrissats: les seves preguntes i interrupcions, tot i que so-
vint a en William li resultaven interessants, eren de mala educacio.
La base d’una classe seriosa es formava amb alumnes que escolta-
ven i professors que aportaven saviesa mitjangant una serie de pa-
raules escollides amb cura. Aquella noia feia que la base tronto-
l1és. Era com si ni tan sols sabés de la seva existéncia.

Una tarda, després de classe, en William es va sobresaltar en
veure-la aparéeixer pel costat, a Ialtura del seu colze.

—Hola. Em dic Julia —lIi va dir.

—William. Hola.

Va haver d’escurar-se el coll; possiblement, aquell era el primer
cop que parlava en tot el dia. La noia el mirava amb aquells ulls
tan grans i seriosos. Va adonar-se que, a la llum del sol, els seus
cabells castanys tenien reflexos daurats. Semblava com si estigués
il-luminada per dins i per fora.

—Per que ets tan alt?

No era estrany que la gent fes comentaris sobre la seva al¢ada;
comprenia que sobtava veure’l entrar per la porta i la majoria de
la gent se sentia obligada a dir alguna cosa al respecte. Escoltava
diversos cops a la setmana la de: «Que fa vent alla dalt?».

Tanmateix, la Julia va fer la pregunta amb cara de sospita i a
ell aixo li va fer gracia. Va aturar-se al mig del cami que creuava el
pati i ella va fer el mateix. No se’l veia riure gaire sovint. Va co-
mengar a sentir un formigueig a les mans, com si acabés de desper-
tar-se d’un somni on li faltava "oxigen. La sensaci6 general era
com si li fessin pessigolles. Més endavant, en William recordaria



aquell moment i sabria que es va enamorar d’ella alli mateix. O,
per ser més exactes, va ser el seu cos el que es va enamorar d’ella
en aquell moment. Al bell mig del pati, I’atencié d’una noia en
concret I’havia fet esclatar en una forta riallada que sorgia dels
indrets més amagats del seu interior. El cos d’en William, cansat i
avorrit per culpa de la seva ment indecisa, va haver de llangar focs
artificials cap als nervis i muasculs per alertar-lo que alguna cosa
important estava passant.

—De queé te’n rius? —va preguntar la Julia.

Quan va aconseguir calmar-se una mica, va contestar:

—Si us plau, no t’ofenguis.

Ella va assentir impacient.

—No m’ofenc.

—No sé per qué soc tan alt. —Pero en silenci va pensar que era
ell mateix qui s’havia forgat a arribar a aquella al¢ada. Un juga-
dor de basquet com cal necessitava fer, com a minim, un metre
noranta, i en William s’havia preocupat tant per aquest tema que,
no sabia ben bé com, havia desafiat la genética—. Jugo a I’equip
de basquet de la universitat.

—Almenys has sabut treure-li profit —va respondre ella—.
Potser aniré a veure un dels teus partits. Normalment no m’inte-
ressen gaire els esports, només vinc al campus quan tinc classe.
—Va fer una pausa i després va afegir de seguida, com si se n’aver-
gonyis—: Visc a casa dels meus pares per estalviar pasta.

La Julia li va dir que s’apuntés el seu ntimero de telefon al qua-
dern d’Historia i, abans de marxar, ell va accedir a trucar-li ’en-
dema. Fins a un cert punt, era irrellevant si s’havia enamorat d’ella
o no. Alli al mig del pati, aquella jove semblava haver decidit que
sortirien junts. Més endavant li va explicar que feia setmanes
que I’observava a classe i que li havia agradat el seu posat atent i
serios.

—No feies tonteries com la resta dels nois —li va dir.

Fins i tot després de conéixer la Julia, el basquet encara ocupa-
va la major part del temps i dels pensaments d’en William. Havia
estat el millor jugador de I’equip del seu institut, pero a la North-
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western va descobrir, consternat, que era dels més fluixets. En
aquell equip, la seva al¢ada no era suficient per destacar i la resta
de joves eren més forts que ell. La majoria feia anys que aixecaven
pesos, i en William va entrar en panic per no haver sabut fer el
mateix. Durant els entrenaments se’l treien de sobre o el tiraven a
terra amb facilitat. Va comengar a anar al gimnas abans dels en-
trenaments i es quedava a la pista de basquet fins tard per practi-
car llancaments des de diferents angles. Tenia gana a totes hores
i sempre duia algun entrepa a la butxaca. Va adonar-se que el
seu paper en aquell equip probablement seria fer de «cola d’en-
ganxar». Era prou bo defensant i fent assisténcies i llancaments
a cistella per resultar util, pero no destacava com a atleta. La seva
habilitat més valuosa era que gairebé mai cometia errors al ter-
reny de joc. «Un alt quocient intel-lectual per al basquet, pero
poca xitxa», va comentar un dels entrenadors sobre ell pensant-se
que no I’escoltava.

Una de les condicions de la beca era que havia de treballar al
campus i, de la llista d’opcions, va triar una feina que es feia a
I’edifici del gimnas perqué aixi la podia compaginar millor amb
els entrenaments. Es va presentar a la bugaderia que hi havia al
soterrani d’aquell enorme edifici a I’hora acordada i alli es va tro-
bar amb una dona prima amb els cabells afro i ulleres. Va fer que
no amb el cap i li va dir:

—T’has equivocat de lloc. Qui t’ha dit que vinguis aqui? Als
nois blancs no els assignen mai a la bugaderia. Millor ves a la bi-
blioteca o al centre d’oci estudiantil. Va, tira.

En William va donar un cop d’ull a aquella sala llarga i estreta.
Hi havia una filera de trenta rentadores a una paret i trenta asse-
cadores a Paltra. Era cert que cap dels presents era blanc.

—Queé més dona? —va respondre—. Vull fer aquesta feina. Si
us plau.

La dona va tornar a fer que no amb el cap i les ulleres se li van
moure, perd, abans que pogués dir res, en William va notar que
algt li donava un copet a ’esquena i una veu greu va pronunciar
el seu nom. Es va girar i es va trobar amb un company d’equip que



anava al seu curs, un aler pivot que es deia Kent. En Kent estava
fort i tenia unes habilitats gairebé oposades a les d’en William: era
un atleta suprem que feia esmaixades impossibles, lluitava per re-
cuperar pilotes als rebots i es passava tot el partit esprintant d’aqui
cap alla, pero s’equivocava amb les jugades, provocava moltes peér-
dues de pilota i mai sabia on havia d’estar quan li tocava defensar.
Lentrenador es posava les mans al cap mentre ’observava corrent
pel terreny de joc, probablement commocionat per la disparitat en-
tre el potencial fisic d’aquell jove i la seva manera erratica de jugar.

—Ei, col-lega —va saludar-lo en Kent—. També et toca treba-
llar aqui baix? Puc ensenyar-li com va tot aixo, si vol, senyora —li
va dir amb un somriure gran i encantador a aquella dona.

Ella va cedir i va contestar:

—Esta bé, si és aixi, d’acord. Treu-me’l de sobre i faré com si
no hi fos.

A partir d’aquell moment, en William i en Kent van comengar
a programar els seus torns a la bugaderia de manera que pogues-
sin treballar brag a brag. Rentaven centenars de tovalloles i els
uniformes de tots els equips. Els pitjors eren els de Pequip de fut-
bol america per I’olor i les taques d’herba —que només es treien
fregant un lleixiu especial sobre la tela. En William i en Kent van
agafar un cert ritme a I’hora de dur a terme els diferents passos del
procés de neteja. Com se centraven en el temps i ’eficacia, la feina
semblava una prolongacié de I’entrenament de basquet. Aprofita-
ven aquella estona per analitzar les jugades i parlar sobre allo que
podia millorar el seu equip.

Una tarda, mentre plegaven una enorme pila de tovalloles, en
William li explicava:

—La cosa va aixi: passada entre base i escorta per iniciar la ju-
gada, I’aler que estava fent un bloqueig directe a la linia de fons
avanga i un dels defenses baixa per bloquejar el pivot. —En
William va fer una pausa per assegurar-se que en Kent no s’havia
perdut—. Si la passada va per al pivot, ’aler es mou cap al corner,
I’aler pivot deixa de bloquejar i I’altre defensa fa un bloqueig di-
recte alla on hi hagi un punt debil.
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—Bloquejar el bloquejador.

—Exacte, i si el pivot li passa la pilota a I’aler, es repeteix la
jugada.

—Massa predictible! Dentrenador vol que repetim tota I’esto-
na el mateix...

—Pero, si ho fem bé, els defenses de I’altre equip no podran fer
gran cosa per evitar-ho, encara que s’ho vegin vindre, sobretot si...

—Nois —va dir ’lhome que hi havia a I’assecadora del cos-
tat—, sou conscients que el que esteu dient no té cap sentit? Vull
dir, jo també miro partits de basquet i no entenc ni un borrall del
que esteu dient.

En Kent i en William van somriure. Quan va acabar el seu torn,
van pujar al gimnas, on la temperatura era uns sis graus inferior
que alla baix, i van practicar llancaments a cistella.

En Kent era de Detroit, tenia opinions molt marcades sobre
tots els jugadors i equips de 'NBA i sovint no es podia aguantar
el riure quan explicava algun acudit dolent dels que volaven pels
vestuaris com si fossin avionetes de paper. Durant els entrena-
ments, era habitual que I’entrenador Pescridassés per ser massa
fatxenda. En Kent es disculpava, perd no podia evitar tornar-hi al
cap de cinc minuts.

—Principis! —Ii repetia una vegada i una altra ’entrenador.

En Kent deia que en Magic Johnson era parent seu. Era un noi
que anava a Itltim curs de la Universitat de Michigan State i que
tothom donava per fet que seria per qui primer apostaria 'NBA
quan fos temporada de fixatges. A en Kent li resultava tan facil fer
amics —queia bé a tothom— que en William es preguntava per
queé triava passar tant de temps amb ell. U'inica explicaci6 que li
venia al cap era que en Kent semblava gaudir de la tranquil-litat
d’en William i ho aprofitava per tenir el control de la seva amistat.
En Kent era qui s’encarregava de parlar i va passar un temps fins
que en William va entendre que, si compartia histories personals,
era perque esperava que ell també parlés una mica més de la seva
vida. Després que en Kent li contés que a la seva avia li havien di-
agnosticat leucémia i que allo havia agafat per sorpresa a tota la



familia (perqué sembla que la dona havia afirmat que viuria per
sempre més i era tan poderosa que tothom s’ho havia cregut), en
William li va explicar que només havia rebut una unica carta dels
seus pares en tot aquell temps i que tenia pensat quedar-se a la
universitat durant el Nadal.

Després d’un llarg entrenament nocturn, mentre caminaven
lentament pel pati i lluitaven contra les rampes musculars fruit del
cansament, en Kent va dir:

—A vegades he de recordar-me a mi mateix que tant se val si
I’entrenador em deixa a la banqueta o m’esbronca perqué no sap
apreciar la bellesa del meu joc; acabaré estudiant Medicina igual-
ment. Res del que em digui canviara el meu futur.

En William es va sorprendre.

—Vols ser metge?

—Ho tinc clarissim. Encara no he fet la matricula, pero si. Tu
que faras després de la universitat?

De cop, en William va ser molt conscient de com de freds tenia
els dits. Era principis de novembre i, quan va inspirar, va notar
com Paire fred li omplia els pulmons. Mai s’havia plantejat qué
faria després de la universitat; evitava pensar en el futur a propo-
sit. Li hauria agradat contestar «Jugar a basquet», perd no era
prou bo per dedicar-s’hi professionalment. El fet que el seu amic li
hagués fet aquella pregunta confirmava que també pensava que
en William no era prou bo.

—No ho sé —va contestar en William.

—Doncs comengarem a pensar-ho —va dir en Kent—. Tens ta-
lent, alguna cosa se’ns acudira. Encara tenim temps.

Tinc talent?, va pensar en William. Pero no se li n’acudia cap
que no impliqués una pista de basquet.

La Julia va assistir a un partit de basquet un divendres a la nit
a principis de desembre i, quan en William va veure que estava a
la graderia, se li va ennuvolar la vista i va passar la pilota a ’altre
equip.

—Ei! —va cridar en Kent en passar-li pel costat—. Que coi ha
passat?
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A la linia defensiva, en William va robar dues pilotes que van
canviar el rumb del partit a favor dels Wildcats. També va fer una
passada des del limit de I’area restringida a un company que s’ha-
via obert pas per un cant6 i anava a ofensiva. Just abans del des-
cans, en Kent va exclamar:

—Ara ho entenc! T’ha vingut a veure alguna noia, 0i? On és?

Un cop finalitzat el partit (que van guanyar els Wildcats des-
prés que en William jugués els seus millors minuts de principis de
temporada), va pujar a la graderia per veure la Julia. Quan s’es-
tava apropant, va adonar-se que estava asseguda amb tres noies
més que se li assemblaven. Totes tenien els mateixos cabells arris-
sats que els arribaven fins a les espatlles.

—Aquestes son les meves germanes —va dir la Julia—. Les he
portat perque t’avaluin. Aixi és com ho dieu en idioma basquet, no?

En William va assentir i, sota ’atent escrutini d’aquelles quatre
noies, de sobte va ser molt conscient de com de curts eren els seus
pantalons de basquet i de la lleugeresa d’aquella samarreta sense
manigues que duia.

—Ens ho hem passat bé —va dir una de les noies més joves—.
Encara que ens ha semblat esgotador per als jugadors. Crec que
mai de la vida he suat tant com vosaltres. Em dic Cecelia i aquesta
és la meva germana bessona, ’'Emeline. Tenim catorze anys.

L’Emeline i la Cecelia li van dedicar uns somriures amables i ell
va fer el mateix. La Julia i la germana que tenia a I’altre costat I’es-
taven estudiant com si fossin taxadores de joies. Si, en aquell mo-
ment, alguna d’elles hagués tret una lupa de rellotger de la bossa i
se I’hagués apropat a I'ull, no I’hauria agafat per sorpresa.

—Se’t veia tan poderoés al terreny de joc... —va dir la Julia.

En William es va posar vermell i la part superior de les galtes
de la Julia també va agafar color. Notava que aquella noia tan bo-
nica el desitjava i no podia creure’s la sort que tenia. Ningti ’havia
desitjat abans. Li venien ganes d’abracar-la davant de les seves
germanes, davant de tot I’estadi, pero la naturalesa d’en William
no contemplava fer actes tan atrevits com aquest. Estava suat de
cap a peus i la Julia va tornar a parlar:



—Aquesta és la meva germana Sylvie —va dir—. Jo soc la més
gran, pero ella i jo només ens portem deu mesos.

—Encantada de coneixe’t —va dir la Sylvie.

Tenia els cabells una mica més foscos que la Julia i era més bai-
xeta i amb menys corbes. Va continuar estudiant en William men-
tre la Julia somreia com un gall dindi que ensenya totes les plo-
mes. Mentre era alli dret, va veure com un dels botons de la
camisa de la Julia es descordava sol, massa tibat sobre aquells pits
tan generosos, i deixava entreveure els sostenidors rosa que duia
abans que ella se n’adonés i tornés a posar-ho tot al seu lloc.

—Tu quants germans tens? —va preguntar I’Emeline (o potser
era la Cecelia).

No eren identiques, pero per a ell s’assemblaven molt. Te-
nien la mateixa pell bronzejada i els mateixos cabells de color
castany clar.

—No en tinc cap —va respondre ell, tot i que no va poder evi-
tar pensar en la fotografia emmarcada de la nena peél-roja que hi
havia a la sala d’estar de casa dels seus pares. La Julia ja sabia que
era fill unic (va ser una de les primeres preguntes que li va fer quan
es van trucar per primer cop), perd la resta semblaven comica-
ment sorpreses.

—Quina pena —va dir PEmeline (o la Cecelia).

—Hauriem de convidar-lo a sopar a casa nostra —va dir la
Sylvie, i la resta de noies van assentir—. Fa pinta d’estar molt sol.

I aixi va ser com, quatre mesos després de comengar la univer-
sitat, en William va trobar la seva primera xicota i una nova
familia.
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