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Hi ha algú que se senti afortunat d’haver nascut?
Doncs vinc a dir que també es poden considerar afortunats  

els que moren, ho sé molt bé.

Moro quan mor el moribund i neixo quan neix el nadó, i no 
soc només allò que hi ha entre el barret i les botes, 

I em paro a mirar la varietat d’objectes,  
no n’hi ha dos d’iguals i tots són bons, 

Bona és la terra i bones són les estrelles,  

i bons són la resta d’astres que les acompanyen.

–Walt Whitman,  
Cant a mi mateix, vers 7
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William

Febrer de 1960 – desembre de 1978

Durant els primers sis dies de vida, en William Waters no va ser fill 
únic. Tenia una germana de tres anys pèl-roja que es deia Caroline. 
Hi havia pel·lícules casolanes sense so on apareixia ella i on sembla-
va que el seu pare reia, un fet que en William mai va veure en per-
sona. Allí, el seu pare semblava feliç, i tot apuntava que era gràcies 
a aquella nena pèl-roja que sortia en un dels vídeos tapant-se la cara 
amb el vestit i corrent en cercles mentre reia. La Caroline va agafar 
febre i va començar a tenir tos just després de néixer en William, 
quan ell i la seva mare encara estaven a l’hospital. Uns dies més 
tard, quan van tornar a casa, la nena semblava trobar-se millor, però 
la tos continuava fent mala pinta. Un matí, quan els pares van anar 
a buscar-la a la seva habitació, van trobar-se-la morta al bressol.

En William s’anava fent gran i els seus pares mai mencionaven 
el nom de la Caroline. Hi havia una fotografia d’ella a sobre d’una 
tauleta de la sala d’estar, on ell acudia de tant en tant per convèn-
cer-se que realment havia tingut una germana. La família es va 
mudar a una casa de teules blaves a l’altra punta de Newton, un 
suburbi de Boston, i, en aquella casa, en William era fill únic. El 
seu pare era comptable i treballava moltes hores al centre de la 
ciutat. Després de la mort de la filla, aquell home mai més va tor-
nar a tenir una cara amable. La mare d’en William fumava cigar-
retes i bevia bourbon al menjador, algunes vegades sola i altres ve-
gades acompanyada d’una veïna. Col·leccionava davantals amb 
volants i se’ls posava per cuinar. Cada cop que se’n tacava un, es 
posava les mans al cap.
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—Potser no t’hauries de posar els davantals mentre cuines —li 
va dir en William un cop, quan la seva mare estava vermella i a 
punt de començar a plorar per culpa d’una taca de salsa—. En lloc 
d’això, podries posar-te un drap de cuina per dins del cinturó, 
com fa la senyora Kornet.

La mare el va mirar com si li hagués parlat en xinès. En William 
va afegir:

—Saps qui vull dir? La senyora Kornet, la que viu aquí al cos-
tat. Ella utilitza un drap de cuina.

Des dels cinc anys, en William anava gairebé cada tarda al parc 
que tenia prop de casa amb una pilota de bàsquet, ja que al 
 bàsquet, a diferència del beisbol o del futbol, hi podia jugar sol. Hi 
havia una pista a cel obert força descuidada que normalment tenia 
una cistella lliure. Es passava hores practicant llançaments i fin-
gint que era un jugador dels Celtics. Bill Russell era el seu preferit, 
però per ser Russell necessitava algú a qui bloquejar o de qui de-
fensar-se. Sam Jones era el millor encistellador, així que en William 
solia fer de Jones. Intentava imitar la tècnica de tir tan perfecta 
que tenia l’escorta mentre fingia que els arbres del voltant de la 
pista eren aficionats que l’animaven.

Una tarda, quan tenia deu anys, va arribar a la pista i se la va 
trobar ocupada. Hi havia uns sis nois de la seva edat que s’empai-
taven mentre feien anar la pilota d’una cistella a l’altra. En William 
va començar a recular, però un dels nois va cridar:

—Ei! Vols jugar? —I tot seguit, sense esperar que li donés una 
resposta—: Vas amb l’equip blau.

En qüestió de segons, en William ja formava part del joc i no-
tava com el cor li bategava amb força dins del pit. Un nen li va 
passar la pilota i ell la hi va tornar perquè li feia por tirar i fallar i 
que li diguessin que era dolentíssim. Uns minuts més tard, el partit 
es va veure bruscament interromput perquè un d’ells havia de tor-
nar a casa, així que tots van marxar de la pista en diferents direc-
cions. En William va tornar a casa amb l’ai al cor. A partir d’ales-
hores, de tant en tant es trobava amb aquells nens a la pista quan 
hi anava a jugar amb la seva pilota. No tenien un horari establert, 
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però sempre que hi eren li feien senyals perquè s’unís al partit, 
com si fos un més de la colla. Aquest fet mai va deixar de sorpren-
dre en William. Nens i adults sempre l’havien ignorat, com si fos 
invisible. Els seus pares amb prou feines li dirigien la mirada. En 
William ho havia acceptat i creia que era comprensible: al cap i a 
la fi, era avorrit i poc memorable. La seva principal característica 
era la pal·lidesa: tenia els cabells d’un ros arenós, els ulls blau cel 
i la blancor de pell que comparteixen totes les persones d’ascen-
dència anglesa i irlandesa. Pel que fa al seu interior, en William 
sabia que era igual de poc interessant i discret que el seu exterior. 
Mai deia res a classe i ningú jugava amb ell. Tot i això, els nens de 
la pista de bàsquet li havien donat l’oportunitat de formar part 
d’alguna cosa per primer cop, i ni tan sols va haver d’obrir la 
boca.

Quan feia cinquè de primària, el professor de gimnàstica del 
seu col·legi li va dir:

—T’he vist alguna tarda jugant a bàsquet per aquí. Quina al-
çada fa el teu pare?

En William es va quedar mirant a aquell home sense compren-
dre de què anava tot allò.

—No t’ho sabria dir. Una alçada normal, suposo.
—Bé, llavors probablement seràs base. Hauries de practicar el 

control de la pilota. Saps qui és en Bill Bradley? Aquell paio des-
manegat que juga amb els Knicks? Quan era petit, enganxava car-
tolina a les ulleres per evitar mirar cap avall, així no es veia els 
peus. Se les posava i anava driblant mentre caminava per la vore-
ra. Semblava boig, sens dubte, però va aconseguir millorar molt el 
control de la pilota. Ara sap endevinar a la perfecció com rebotarà 
i la pot conduir sense mirar.

Aquella tarda, en William va tornar corrent cap a casa amb un 
neguit al cos. Era el primer cop que un adult el mirava directa-
ment als ulls, que es fixava en ell, que es fixava en el que feia, i 
aquella atenció li havia provocat angoixa. Va tenir un atac d’es-
ternuts mentre buscava unes ulleres de joguina al fons del calaix 
del seu escriptori. Va haver d’anar dos cops al lavabo abans de 
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posar-se a enganxar uns trossos rectangulars de cartolina a la part 
inferior d’aquelles ulleres.

Sempre que es trobava malament o tenia malestar, el preocupa-
va estar-se morint. Almenys un cop al mes, s’amagava sota els 
llençols tan bon punt arribava de l’escola, convençut que tenia 
una malaltia terminal. No els ho explicava als seus pares perquè a 
casa seva no estava permès estar malalt. Tossir, en particular, es 
considerava una gran traïció. Quan en William estava refredat, 
només es permetia tossir dins l’armari, amb la porta tancada i ta-
pant-se la cara amb les camises de l’uniforme escolar que penja-
ven de les perxes. Mentre sortia corrent de casa amb la pilota i les 
ulleres, notava un pessigolleig a la nuca i les espatlles provocat per 
l’existència d’aquella preocupació a la seva família. Però, en aquell 
moment, en William no tenia temps de posar-se malalt, tampoc de 
tenir por. Era com si la seva identitat per fi encaixés a algun lloc. 
Els nois de la pista havien vist alguna cosa en ell, el professor de 
gimnàstica també. Potser no tenia ni idea de qui era, però el món 
li ho estava dient: era un jugador de bàsquet.

El professor de gimnàstica li va donar uns quants consells més 
que li van servir per desenvolupar les seves habilitats.

—Per defensar, empeny els altres nens amb les espatlles i el cul. 
Els àrbitres no ho consideraran falta. Fes esprints: la primera 
 passa fes-la ràpida i així superaràs al contrincant que t’estigui 
 regatejant.

En William també va practicar les assistències per poder passar 
la pilota als nois que en sabien més. Volia mantenir la seva posició 
dins del grup i sabia que, si feia que la resta de nois juguessin mi-
llor, el considerarien valuós. Va aprendre on havia de moure’s per 
deixar un espai perquè els anotadors poguessin colar-se. Bloque-
java els oponents per facilitar que els seus companys poguessin 
practicar els llançaments que més els agradaven. La resta de nois 
li donaven copets a l’esquena després d’un bon partit i tots el vo-
lien al seu equip. Aquest nivell d’acceptació va calmar la por que 
en William duia a dintre. A la pista de bàsquet, sabia el que havia 
de fer.
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Quan va començar a l’institut, ja era prou bo per ser titular de 
l’equip oficial del centre. Feia metre seixanta i jugava com a base. 
Les hores d’entrenament amb les ulleres havien donat els seus 
fruits; era, amb diferència, el que millor driblava de l’equip, i tam-
bé tenia facilitat per als salts de mitjana distància. Havia practicat 
els rebots, la qual cosa ajudava a compensar les pilotes que perdia 
l’equip. El seu punt fort continuaven sent les assistències i els com-
panys sabien que jugaven millor quan ell estava present al terreny 
de joc. Era l’únic estudiant de primer a l’equip, així que, quan els 
companys més grans quedaven per beure cervesa al soterrani de 
qui fos que tingués uns pares disposats a passar-ho per alt, a ell 
mai el convidaven. Aquests mateixos companys es van quedar pa-
rats (igual que la resta del món) quan, en tornar de l’estiu d’entre 
segon i tercer curs, van veure que en William havia crescut més de 
deu centímetres. Un cop va començar a créixer, semblava que el 
seu cos no pogués parar. A l’últim curs de l’institut ja feia dos me-
tres. No era capaç de menjar prou per seguir el seu propi ritme de 
creixement, així que es va quedar prim i llargarut. La seva mare 
feia cara de pànic cada cop que el veia entrar a la cuina per esmor-
zar i sempre que passava pel costat d’ell li donava alguna cosa per 
picar. Era com si cregués que tenir un fill tan prim li donava mala 
imatge, ja que ella era la responsable d’alimentar-lo.

Els pares d’en William anaven a veure’l jugar algun partit, però 
molt de tant en tant, i s’asseien a la graderia amb un posat molt 
educat, com si no coneguessin cap dels jugadors. No hi eren el dia 
que va anar a recollir un rebot i va rebre una espenta mentre sal-
tava. Va caure malament sobre el genoll dret i l’articulació va ab-
sorbir tot l’impacte i tot el seu pes. En William va sentir que el 
genoll li feia un crec i, de cop, va començar a veure borrós. El seu 
entrenador, que semblava que només tenia dos registres (cridar i 
murmurar), li va preguntar entre crits:

—Estàs bé, Waters?
En general, en William responia tant als crits com a les murmu-

racions amb frases que formulava com si fossin peguntes. Mai se 
sentia prou segur per fer una afirmació clara. Es va escurar el coll. 
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La boira que tenia al seu voltant i que li anava per dins era densa 
i estava mesclada amb el dolor que irradiava el genoll. Llavors va 
contestar:

—No.
S’havia fracturat la ròtula, la qual cosa volia dir que es perdria 

les darreres set setmanes de la temporada del seu penúltim curs. Li 
van immobilitzar la cama amb un guix i va estar dos mesos anant 
amb crosses. Així que, per primer cop des que tenia cinc anys, no 
podia jugar a bàsquet. S’asseia a la cadira de l’escriptori de la seva 
habitació i tirava papers arrugats a la paperera que hi havia con-
tra la paret del fons. Els núvols que havien aparegut el dia que es 
va fer la lesió, no es van dissipar. Sentia com si tingués la pell freda 
i humida. El metge li va dir que es recuperaria per complet i que 
podria tornar a jugar per a la temporada de l’últim curs, però, així 
i tot, en William sentia una lleugera sensació de pànic a totes ho-
res. La seva percepció del temps també es va veure alterada. Sentia 
que es quedaria per sempre més atrapat en aquella casa, en aque-
lla cadira, amb aquella cama enguixada. Va començar a pensar 
que no se’n sortiria, que ja no podia suportar continuar dintre 
d’aquell cos trencat. Pensava en la seva germana, en com la Caro-
line havia mort. Pensava en el fet que ja no hi fos, la qual cosa no 
entenia, però, a mesura que anaven passant els minuts, també de-
sitjava no ser-hi ell. Fora de la pista de bàsquet, no tenia cap utili-
tat. Ningú el trobaria a faltar. Si desaparegués, seria com si mai 
hagués existit. Ningú parlava de la Caroline i ningú parlaria d’ell. 
La boira i els pensaments sobre desaparèixer només es van dissi-
par un cop en William es va haver alliberat del guix i va poder 
tornar a córrer i jugar.

Gràcies a les seves notes, prou decents, i al fet de ser una jove 
promesa del bàsquet, li van oferir unes quantes beques, totes per 
anar a universitats amb programes de bàsquet de primera divisió. 
Agraïa haver rebut aquelles ofertes, ja que els seus pares mai ha-
vien dit res sobre que tinguessin pensat pagar-li els estudis univer-
sitaris, i també perquè ho considerava una garantia per poder 
continuar jugant a bàsquet. Volia marxar de Boston (mai s’havia 
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allunyat de la ciutat més d’uns cent cinquanta kilòmetres), però la 
calor enganxifosa del sud el posava nerviós, així que va acceptar 
una beca de la Universitat Northwestern, a Chicago. A finals 
d’agost de 1978, a l’estació de tren, en William va fer-li un petó de 
comiat a la seva mare i li va donar la mà al seu pare. Quan encara 
no l’havia deixat anar, va tenir un pensament estrany: que mai 
més tornaria a veure els seus pares. Que aquelles persones només 
havien tingut una filla i ell no pertanyia a la família.

A la universitat, a l’hora d’escollir assignatures, en William es va 
decantar per les que giraven al voltant de la història. Tenia la sen-
sació que li faltaven molts coneixements sobre el funcionament 
del món i li semblava que estudiant-la trobaria les respostes. Li 
agradava que aquella matèria es dediqués a analitzar esdeveni-
ments dispars fins a trobar un patró. Si passava això, llavors pas-
sava allò. Res era completament aleatori i, per tant, es podia tra-
çar una línia clara que anava des de l’assassinat d’un arxiduc 
austríac fins a l’inici d’una guerra mundial. La vida universitària 
era massa novetat per resultar predictible. Li costava trobar l’equi-
libri entre tots aquells estudiants emocionats que li xocaven la mà 
mentre caminava pels sorollosos passadissos de la residència. Els 
seus dies es dividien entre estudiar a la biblioteca, practicar a la 
pista de bàsquet i assistir a classe. En tots aquests llocs sabia què 
havia de fer. S’asseia a qualsevol cadira de l’aula i s’hi enfonsava, 
obria la llibreta i sentia com l’envaïa la calma quan el professor 
començava a parlar.

En William gairebé mai es fixava en la resta d’alumnes durant 
les classes, però la Julia Padavano, que anava amb ell al seminari 
d’Història Europea, va cridar-li l’atenció perquè se la veia cons-
tantment amb la cara encesa per la indignació; i també perquè tor-
nava boig al professor, un home gran d’origen britànic que sempre 
duia un mocador de grans dimensions fet bola a una mà. Els ca-
bells llargs i arrissats de la Julia es movien al voltant de la seva 
cara com si fossin cortines mentre deia coses com: «Professor, 
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m’interessa el paper que va tenir la Clementine en tot això. És cert 
que era la principal assessora d’en Churchill?». O: «Podria expli-
car-nos quin era el sistema de codificació en temps de guerra? És 
a dir, com funcionava, però de manera més específica. M’agrada-
ria veure’n algun exemple també».

En William mai parlava a classe ni aprofitava les hores de tu-
toria dels professors. Creia que el paper dels estudiants era man-
tenir la boca tancada i absorbir tants coneixements com fos pos-
sible. Compartia l’opinió que tenia el professor sobre la noia de 
cabells arrissats: les seves preguntes i interrupcions, tot i que so-
vint a en William li resultaven interessants, eren de mala educació. 
La base d’una classe seriosa es formava amb alumnes que escolta-
ven i professors que aportaven saviesa mitjançant una sèrie de pa-
raules escollides amb cura. Aquella noia feia que la base tronto-
llés. Era com si ni tan sols sabés de la seva existència.

Una tarda, després de classe, en William es va sobresaltar en 
veure-la aparèixer pel costat, a l’altura del seu colze.

—Hola. Em dic Julia —li va dir.
—William. Hola.
Va haver d’escurar-se el coll; possiblement, aquell era el primer 

cop que parlava en tot el dia. La noia el mirava amb aquells ulls 
tan grans i seriosos. Va adonar-se que, a la llum del sol, els seus 
cabells castanys tenien reflexos daurats. Semblava com si estigués 
il·luminada per dins i per fora.

—Per què ets tan alt?
No era estrany que la gent fes comentaris sobre la seva alçada; 

comprenia que sobtava veure’l entrar per la porta i la majoria de 
la gent se sentia obligada a dir alguna cosa al respecte. Escoltava 
diversos cops a la setmana la de: «Que fa vent allà dalt?».

Tanmateix, la Julia va fer la pregunta amb cara de sospita i a 
ell això li va fer gràcia. Va aturar-se al mig del camí que creuava el 
pati i ella va fer el mateix. No se’l veia riure gaire sovint. Va co-
mençar a sentir un formigueig a les mans, com si acabés de desper-
tar-se d’un somni on li faltava l’oxigen. La sensació general era 
com si li fessin pessigolles. Més endavant, en William recordaria 
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aquell moment i sabria que es va enamorar d’ella allí mateix. O, 
per ser més exactes, va ser el seu cos el que es va enamorar d’ella 
en aquell moment. Al bell mig del pati, l’atenció d’una noia en 
concret l’havia fet esclatar en una forta riallada que sorgia dels 
indrets més amagats del seu interior. El cos d’en William, cansat i 
avorrit per culpa de la seva ment indecisa, va haver de llançar focs 
artificials cap als nervis i músculs per alertar-lo que alguna cosa 
important estava passant.

—De què te’n rius? —va preguntar la Julia.
Quan va aconseguir calmar-se una mica, va contestar:
—Si us plau, no t’ofenguis.
Ella va assentir impacient.
—No m’ofenc.
—No sé per què soc tan alt. —Però en silenci va pensar que era 

ell mateix qui s’havia forçat a arribar a aquella alçada. Un juga-
dor de bàsquet com cal necessitava fer, com a mínim, un metre 
noranta, i en William s’havia preocupat tant per aquest tema que, 
no sabia ben bé com, havia desafiat la genètica—. Jugo a l’equip 
de bàsquet de la universitat.

—Almenys has sabut treure-li profit —va respondre ella—. 
Potser aniré a veure un dels teus partits. Normalment no m’inte-
ressen gaire els esports, només vinc al campus quan tinc classe. 
—Va fer una pausa i després va afegir de seguida, com si se n’aver-
gonyís—: Visc a casa dels meus pares per estalviar pasta.

La Julia li va dir que s’apuntés el seu número de telèfon al qua-
dern d’Història i, abans de marxar, ell va accedir a trucar-li l’en-
demà. Fins a un cert punt, era irrellevant si s’havia enamorat d’ella 
o no. Allí al mig del pati, aquella jove semblava haver decidit que 
sortirien junts. Més endavant li va explicar que feia setmanes 
que l’observava a classe i que li havia agradat el seu posat atent i 
seriós.

—No feies tonteries com la resta dels nois —li va dir.
Fins i tot després de conèixer la Julia, el bàsquet encara ocupa-

va la major part del temps i dels pensaments d’en William. Havia 
estat el millor jugador de l’equip del seu institut, però a la North-



18

western va descobrir, consternat, que era dels més fluixets. En 
aquell equip, la seva alçada no era suficient per destacar i la resta 
de joves eren més forts que ell. La majoria feia anys que aixecaven 
pesos, i en William va entrar en pànic per no haver sabut fer el 
mateix. Durant els entrenaments se’l treien de sobre o el tiraven a 
terra amb facilitat. Va començar a anar al gimnàs abans dels en-
trenaments i es quedava a la pista de bàsquet fins tard per practi-
car llançaments des de diferents angles. Tenia gana a totes hores 
i  sempre duia algun entrepà a la butxaca. Va adonar-se que el 
seu paper en aquell equip probablement seria fer de «cola d’en-
ganxar». Era prou bo defensant i fent assistències i llançaments 
a cistella per resultar útil, però no destacava com a atleta. La seva 
habilitat més valuosa era que gairebé mai cometia errors al ter-
reny de joc. «Un alt quocient intel·lectual per al bàsquet, però 
poca xitxa», va comentar un dels entrenadors sobre ell pensant-se 
que no l’escoltava.

Una de les condicions de la beca era que havia de treballar al 
campus i, de la llista d’opcions, va triar una feina que es feia a 
l’edifici del gimnàs perquè així la podia compaginar millor amb 
els entrenaments. Es va presentar a la bugaderia que hi havia al 
soterrani d’aquell enorme edifici a l’hora acordada i allí es va tro-
bar amb una dona prima amb els cabells afro i ulleres. Va fer que 
no amb el cap i li va dir:

—T’has equivocat de lloc. Qui t’ha dit que vinguis aquí? Als 
nois blancs no els assignen mai a la bugaderia. Millor ves a la bi-
blioteca o al centre d’oci estudiantil. Va, tira.

En William va donar un cop d’ull a aquella sala llarga i estreta. 
Hi havia una filera de trenta rentadores a una paret i trenta asse-
cadores a l’altra. Era cert que cap dels presents era blanc.

—Què més dona? —va respondre—. Vull fer aquesta feina. Si 
us plau.

La dona va tornar a fer que no amb el cap i les ulleres se li van 
moure, però, abans que pogués dir res, en William va notar que 
algú li donava un copet a l’esquena i una veu greu va pronunciar 
el seu nom. Es va girar i es va trobar amb un company d’equip que 
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anava al seu curs, un aler pivot que es deia Kent. En Kent estava 
fort i tenia unes habilitats gairebé oposades a les d’en William: era 
un atleta suprem que feia esmaixades impossibles, lluitava per re-
cuperar pilotes als rebots i es passava tot el partit esprintant d’aquí 
cap allà, però s’equivocava amb les jugades, provocava moltes pèr-
dues de pilota i mai sabia on havia d’estar quan li tocava defensar. 
L’entrenador es posava les mans al cap mentre l’observava corrent 
pel terreny de joc, probablement commocionat per la disparitat en-
tre el potencial físic d’aquell jove i la seva manera erràtica de jugar.

—Ei, col·lega —va saludar-lo en Kent—. També et toca treba-
llar aquí baix? Puc ensenyar-li com va tot això, si vol, senyora —li 
va dir amb un somriure gran i encantador a aquella dona.

Ella va cedir i va contestar:
—Està bé, si és així, d’acord. Treu-me’l de sobre i faré com si 

no hi fos.
A partir d’aquell moment, en William i en Kent van començar 

a programar els seus torns a la bugaderia de manera que pogues-
sin treballar braç a braç. Rentaven centenars de tovalloles i els 
uniformes de tots els equips. Els pitjors eren els de l’equip de fut-
bol americà per l’olor i les taques d’herba —que només es treien 
fregant un lleixiu especial sobre la tela. En William i en Kent van 
agafar un cert ritme a l’hora de dur a terme els diferents passos del 
procés de neteja. Com se centraven en el temps i l’eficàcia, la feina 
semblava una prolongació de l’entrenament de bàsquet. Aprofita-
ven aquella estona per analitzar les jugades i parlar sobre allò que 
podia millorar el seu equip.

Una tarda, mentre plegaven una enorme pila de tovalloles, en 
William li explicava:

—La cosa va així: passada entre base i escorta per iniciar la ju-
gada, l’aler que estava fent un bloqueig directe a la línia de fons 
avança i un dels defenses baixa per bloquejar el pivot. —En 
William va fer una pausa per assegurar-se que en Kent no s’havia 
perdut—. Si la passada va per al pivot, l’aler es mou cap al córner, 
l’aler pivot deixa de bloquejar i l’altre defensa fa un bloqueig di-
recte allà on hi hagi un punt dèbil.
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—Bloquejar el bloquejador.
—Exacte, i si el pivot li passa la pilota a l’aler, es repeteix la 

jugada.
—Massa predictible! L’entrenador vol que repetim tota l’esto-

na el mateix...
—Però, si ho fem bé, els defenses de l’altre equip no podran fer 

gran cosa per evitar-ho, encara que s’ho vegin vindre, sobretot si...
—Nois —va dir l’home que hi havia a l’assecadora del cos-

tat—, sou conscients que el que esteu dient no té cap sentit? Vull 
dir, jo també miro partits de bàsquet i no entenc ni un borrall del 
que esteu dient.

En Kent i en William van somriure. Quan va acabar el seu torn, 
van pujar al gimnàs, on la temperatura era uns sis graus inferior 
que allà baix, i van practicar llançaments a cistella.

En Kent era de Detroit, tenia opinions molt marcades sobre 
tots els jugadors i equips de l’NBA i sovint no es podia aguantar 
el riure quan explicava algun acudit dolent dels que volaven pels 
vestuaris com si fossin avionetes de paper. Durant els entrena-
ments, era habitual que l’entrenador l’escridassés per ser massa 
fatxenda. En Kent es disculpava, però no podia evitar tornar-hi al 
cap de cinc minuts.

—Principis! —li repetia una vegada i una altra l’entrenador.
En Kent deia que en Magic Johnson era parent seu. Era un noi 

que anava a l’últim curs de la Universitat de Michigan State i que 
tothom donava per fet que seria per qui primer apostaria l’NBA 
quan fos temporada de fixatges. A en Kent li resultava tan fàcil fer 
amics —queia bé a tothom— que en William es preguntava per 
què triava passar tant de temps amb ell. L’única explicació que li 
venia al cap era que en Kent semblava gaudir de la tranquil·litat 
d’en William i ho aprofitava per tenir el control de la seva amistat. 
En Kent era qui s’encarregava de parlar i va passar un temps fins 
que en William va entendre que, si compartia històries personals, 
era perquè esperava que ell també parlés una mica més de la seva 
vida. Després que en Kent li contés que a la seva àvia li havien di-
agnosticat leucèmia i que allò havia agafat per sorpresa a tota la 



21

família (perquè sembla que la dona havia afirmat que viuria per 
sempre més i era tan poderosa que tothom s’ho havia cregut), en 
William li va explicar que només havia rebut una única carta dels 
seus pares en tot aquell temps i que tenia pensat quedar-se a la 
universitat durant el Nadal.

Després d’un llarg entrenament nocturn, mentre caminaven 
lentament pel pati i lluitaven contra les rampes musculars fruit del 
cansament, en Kent va dir:

—A vegades he de recordar-me a mi mateix que tant se val si 
l’entrenador em deixa a la banqueta o m’esbronca perquè no sap 
apreciar la bellesa del meu joc; acabaré estudiant Medicina igual-
ment. Res del que em digui canviarà el meu futur.

En William es va sorprendre.
—Vols ser metge?
—Ho tinc claríssim. Encara no he fet la matrícula, però sí. Tu 

què faràs després de la universitat?
De cop, en William va ser molt conscient de com de freds tenia 

els dits. Era principis de novembre i, quan va inspirar, va notar 
com l’aire fred li omplia els pulmons. Mai s’havia plantejat què 
faria després de la universitat; evitava pensar en el futur a propò-
sit. Li hauria agradat contestar «Jugar a bàsquet», però no era 
prou bo per dedicar-s’hi professionalment. El fet que el seu amic li 
hagués fet aquella pregunta confirmava que també pensava que 
en William no era prou bo.

—No ho sé —va contestar en William.
—Doncs començarem a pensar-ho —va dir en Kent—. Tens ta-

lent, alguna cosa se’ns acudirà. Encara tenim temps.
Tinc talent?, va pensar en William. Però no se li n’acudia cap 

que no impliqués una pista de bàsquet.
La Julia va assistir a un partit de bàsquet un divendres a la nit 

a principis de desembre i, quan en William va veure que estava a 
la graderia, se li va ennuvolar la vista i va passar la pilota a l’altre 
equip.

—Ei! —va cridar en Kent en passar-li pel costat—. Què coi ha 
passat?
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A la línia defensiva, en William va robar dues pilotes que van 
canviar el rumb del partit a favor dels Wildcats. També va fer una 
passada des del límit de l’àrea restringida a un company que s’ha-
via obert pas per un cantó i anava a l’ofensiva. Just abans del des-
cans, en Kent va exclamar:

—Ara ho entenc! T’ha vingut a veure alguna noia, oi? On és?
Un cop finalitzat el partit (que van guanyar els Wildcats des-

prés que en William jugués els seus millors minuts de principis de 
temporada), va pujar a la graderia per veure la Julia. Quan s’es-
tava apropant, va adonar-se que estava asseguda amb tres noies 
més que se li assemblaven. Totes tenien els mateixos cabells arris-
sats que els arribaven fins a les espatlles.

—Aquestes són les meves germanes —va dir la Julia—. Les he 
portat perquè t’avaluïn. Així és com ho dieu en idioma bàsquet, no?

En William va assentir i, sota l’atent escrutini d’aquelles quatre 
noies, de sobte va ser molt conscient de com de curts eren els seus 
pantalons de bàsquet i de la lleugeresa d’aquella samarreta sense 
mànigues que duia.

—Ens ho hem passat bé —va dir una de les noies més joves—. 
Encara que ens ha semblat esgotador per als jugadors. Crec que 
mai de la vida he suat tant com vosaltres. Em dic Cecelia i aquesta 
és la meva germana bessona, l’Emeline. Tenim catorze anys.

L’Emeline i la Cecelia li van dedicar uns somriures amables i ell 
va fer el mateix. La Julia i la germana que tenia a l’altre costat l’es-
taven estudiant com si fossin taxadores de joies. Si, en aquell mo-
ment, alguna d’elles hagués tret una lupa de rellotger de la bossa i 
se l’hagués apropat a l’ull, no l’hauria agafat per sorpresa.

—Se’t veia tan poderós al terreny de joc... —va dir la Julia.
En William es va posar vermell i la part superior de les galtes 

de la Julia també va agafar color. Notava que aquella noia tan bo-
nica el desitjava i no podia creure’s la sort que tenia. Ningú l’havia 
desitjat abans. Li venien ganes d’abraçar-la davant de les seves 
germanes, davant de tot l’estadi, però la naturalesa d’en William 
no contemplava fer actes tan atrevits com aquest. Estava suat de 
cap a peus i la Julia va tornar a parlar:
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—Aquesta és la meva germana Sylvie —va dir—. Jo soc la més 
gran, però ella i jo només ens portem deu mesos.

—Encantada de coneixe’t —va dir la Sylvie.
Tenia els cabells una mica més foscos que la Julia i era més bai-

xeta i amb menys corbes. Va continuar estudiant en William men-
tre la Julia somreia com un gall dindi que ensenya totes les plo-
mes. Mentre era allí dret, va veure com un dels botons de la 
camisa de la Julia es descordava sol, massa tibat sobre aquells pits 
tan generosos, i deixava entreveure els sostenidors rosa que duia 
abans que ella se n’adonés i tornés a posar-ho tot al seu lloc.

—Tu quants germans tens? —va preguntar l’Emeline (o potser 
era la Cecelia).

No eren idèntiques, però per a ell s’assemblaven molt. Te-
nien la mateixa pell bronzejada i els mateixos cabells de color 
castany clar.

—No en tinc cap —va respondre ell, tot i que no va poder evi-
tar pensar en la fotografia emmarcada de la nena pèl-roja que hi 
havia a la sala d’estar de casa dels seus pares. La Julia ja sabia que 
era fill únic (va ser una de les primeres preguntes que li va fer quan 
es van trucar per primer cop), però la resta semblaven còmica-
ment sorpreses.

—Quina pena —va dir l’Emeline (o la Cecelia).
—Hauríem de convidar-lo a sopar a casa nostra —va dir la 

Sylvie, i la resta de noies van assentir—. Fa pinta d’estar molt sol.
I així va ser com, quatre mesos després de començar la univer-

sitat, en William va trobar la seva primera xicota i una nova 
 família.


