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Gira a la derecha






Es como si Sandrine te hubiese tendido una trampa.
Una trampa perversa: Te espero a las 19:00 en mi fies-
ta de compromiso, en la zona de Belle-Fenestre. Sé
puntual.

Has buscado en el GPS «zona de Belle-Fenestre», y
luego «lugar para celebrar un compromiso en la zona
de Belle-Fenestre». Las dos veces te ha contestado: di-
reccion desconocida.

Basta con que falte un ntimero y la direccion ya no
sirve. Una direccion errénea puede llevar a alguien
como ta a perderse. Abundan los ejemplos. Un error
en el nombre del destinatario hace que una multa no
llegue a su destino y se convierta en una deuda de por
vida. Un descuido y la ambulancia llega demasiado
tarde a reanimar a un padre, lo que deja a dos hijos
huérfanos con un cargo de conciencia eterno: ojala no
hubiesen cambiado el codigo de acceso.

O peor atn: un asesino a sueldo mal informado se
equivoca de piso, entra en tu casa en lugar de en la de
tu vecino y te mata de un balazo en la cabeza.
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Por supuesto, a ti no te ha pasado nada de esto. Pero,
a veces, tu imaginacion es tan fuerte que ya no sabes
diferenciar la realidad de la ficcion. Te dejas seducir.
Divagas por tu cabeza. Divagas por el espacio. Orien-
tarte es un auténtico rompecabezas. Desde que te has
quedado en paro, esta tendencia se ha visto acentua-
da, pero no es nueva. Naciste al revés, de nalgas, a pe-
sar del orden establecido y de las normas de urbani-
dad. La mayoria de los nifios se dan la vuelta en el
vientre de su madre para llegar en el sentido correcto.
Pero tu no; tu cabeza no encontré la salida.

Las tres ultimas veces que has salido de casa te has
caido redonda al suelo. No eras capaz de respirar fue-
ra. Le preguntaste a Antoine si los incendios de la
zona no habrian afectado al aire. El se mostr6 escép-
tico. Podian tener algo que ver, y la contaminaciéon
también, pero eso no lo explicaba todo. Te habia vuel-
to a mencionar la necesidad de ir a un psicélogo o, al
menos, a un alergélogo.

Por mas que buscas, el nombre de zona de Belle-Fe-
nestre no te dice nada. No obstante, estd cerca de tu
casa, y tu eres de aqui. Nunca has salido de esta re-
gion, mas que para unas cortas vacaciones; en treinta
y tres afios te habria dado tiempo a recorrer cada pai-
saje. Pero los paisajes no te interesan. La ciudad tam-
poco. Todas las ciudades se parecen, dices siempre.
Dos personas con fibra y una suscripcion a Netflix
tienen mas en comun que dos personas que vivan en
Clermont-Ferrand. A veces te gusta decirte: soy de la



ciudad donde vive Sandrine, y quiero a Sandrine igual
que a mi ciudad, sin comprenderla ni pensar en ella.

Internet te informa de que la zona de Belle-Fenestre
es un parque arbolado de diecisiete hectareas, un en-
torno ideal para una celebracion. Entre las ocho sin-
gulares construcciones levantadas sobre las ruinas de
antiguos castillos, hay cuatro que se pueden alquilar y
son perfectas para celebrar bodas, cumpleafios, cocte-
les, garden parties...

No tienes ni idea de cuanto es una hectarea. La pala-
bra te inquieta, como todas las que empiezan por ha-
che. Una hectarea debe de ser inmensa para no poder
contabilizarse en metros ni en kilémetros.

Una hectarea, un hectolitro. Diecisiete hectareas,
diecisiete hectolitros. El cuerpo de una persona adulta
contiene cero coma cero cinco hectolitros de sangre,
algo que parece ridiculo. No sabes por qué has reteni-
do ese dato.

Te asalta, no obstante, esta inquietud, la imagen de
la sangre, mientras el GPS sigue buscando. Enseguida
te pones en lo peor con todo lujo de detalles:

Te ves llegando a la hectarea 1, es noche cerrada, el
parque esta oscuro, las farolas, rotas, y las ocho sin-
gulares construcciones son idénticas entre si.

Tienes el movil sin bateria.

En una bifurcacion, te ves obligada a decidir qué
direccion tomar: ¢derecha, izquierda o centro?

Eliges el camino del centro. Te lleva hasta un tétri-
co callejon sin salida. Te equivocas.
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En la hectarea 2, un hombre sale de la nada y te
agarra del pelo.

Te arrastras, herida, hasta la hectarea 3; no puedes
levantarte. Exhalas tu ultimo aliento en un lugar ab-
surdo, al lado de un estanque decorativo lleno de ne-
nufares, mientras que cerca de alli, en un lugar que
nunca habrias encontrado, Sandrine besa a su futuro
esposo entre un puiiado de invitados con mejor senti-
do de la orientacién que tu.

Si Antoine hubiese aceptado acompanarte, podria ha-
berte orientado. Habrias recorrido la zona de Belle-
Fenestre con los ojos cerrados, de su mano. No habria
permitido que el exterior te asfixiara. Pero te ha di-
cho: «Iré mas tarde». Por su manera de agachar la mi-
rada y de hacer girar los ojos de forma extrafia en sus
Orbitas, has comprendido que no podias fiarte de
sus palabras. Vendria si su fiesta no le gustaba, si se sen-
tia con energia o si le suplicabas que te acompanara.

Llamas a Sandrine y le dices que no vas a ir. Que se te
habia olvidado que era viernes. Que, desde que estas
en paro, la semana y el fin de semana son como un
flujo constante, que tienes un ganglio y que ademas tu
vestido esta manchado.

Ella te deja hablar.

La ultima vez que Sandrine fue a tu casa, abri6 la
ventana y dijo: «Aqui huele a cerrado». Tenia razon.
Ese olor es el tuyo; no te diferencias demasiado de tu
olor.



Por teléfono, Sandrine se limita a contestar: «Vas a
venir». Un testigo tiene la obligacion de estar presen-
te, va implicito en la definicion de la palabra. Buscaste
dicha definiciéon el dia que te lo pidi6. Aquel dia que
Sandrine se pasé por tu casa. Venia del trabajo y se
quitd los tacones, aunque odia sus pies. A menudo,
dice: «Pero no pasa nada, la mayoria de las chicas
guapas tienen los pies muy feos, lo he leido por ahi».
Que se descalzara en tu casa era una prueba de amis-
tad. Fue entonces cuando te dijo: «Aqui huele a cerra-
do». Abri6é una ventana, la del salon. Los vecinos de
enfrente estaban discutiendo y Sandrine se qued6 un
buen rato mirandolos sin hablar. T no dijiste nada
para no parecer demasiado desempleada, pero te mo-
rias de ganas de contarle los episodios previos de la
vida de aquella pareja. Los vecinos parecian haber
dispuesto su casa entera para que el interior estuviese
orientado hacia tu ventana: era como un auditorio,
pero un auditorio municipal, con muebles baratos,
chillones y mal montados.

Tua estabas sentada en el sofd, con la mirada fija
en la de Sandrine, quien espiaba con atencion extre-
ma la disputa conyugal, que iba de mal en peor.
Cuando la vecina estall6 en largos sollozos en mitad
de la cocina modular, Sandrine se sobresaltdé muchi-
simo. Se asomd a la ventana con el cuerpo en per-
pendicular. La postura era anormal, un preludio que
anunciaba un grito o un salto al vacio. Tenia los pu-
fios apretados alrededor de la barandilla, pero ense-
guida aflojo la presion. Se dio la vuelta hacia ti como
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si nada y te pregunt6: «Oye, ¢no querrds ser mi tes-
tigo? Voy a casarme».

La forma negativa de la pregunta no era muy apro-
piada. El anuncio tampoco. Tu metiste tripa y Sandri-
ne se encogié de hombros: «Eres la persona que mas
tiempo lleva en mi vida. Y eres periodista. Lo haras
bien». No mencion6 el hecho de que estabas en el
paro. Ni vuestro vinculo de amistad. Ta no dijiste que
solo redactabas sucesos ni que odiabas a John. Os en-
tré la risa tonta y complice. Aceptaste.

Por teléfono, Sandrine te ha dicho: «No te preocupes,
yo te acompano».

Y ha colgado.

Tua te has sentido reafirmada en tu importancia:
Sandrine iba a escaquearse de los preparativos de su
propio compromiso para venir a buscarte. Has saca-
do una botella de moscatel y te has sentado en el sofa
con los brazos cruzados a esperarla. Esa es la postura
en la que pasas la mayor parte del tiempo. Si busca-
ras en Google Imagenes «espera y ociosidad», encon-
trarias tu postura fetiche ilustrando todo tipo de si-
tuaciones.

El teléfono ha vibrado. Un enlace de Google Maps
—que tu sigues llamando GPS por un abuso del len-
guaje, como si todos los mapas, todas las representa-
ciones del mundo y las tecnologias fueran las mismas,
meras herramientas para llevarte a buen puerto— ha
aparecido en la pantalla:



Sandrine quiere compartir su ubicacion contigo.

Te has sentido herida en tu ego. No va a venir a bus-
carte en persona, se contenta con enviar un avatar di-
gital. Has guardado la botella de moscatel. A pesar de
todo, esa forma de expresarlo, «compartir», te gusta.
Has pensado en el piso que compartiais Sandrine y ta
en la calle Graviers. Es raro que tu te acuerdes del
nombre de una calle. No sueles fijarte en los nombres
de las calles. Antoine si. El dice cosas como: «Es cu-
rioso que viva en la calle Abbé-Pierre, con lo egocén-
trica que es».! A veces te explica el origen de los nom-
bres. Ta aprendes, aunque luego lo olvidas enseguida,
que las calles que deben su nombre a dos célebres es-
critores franceses que se odiaban ahora se cruzan, que
una estudiante que muri6 por el impacto de un ladri-
llo en la cabeza le da ahora nombre al lugar de su
muerte, o incluso que la calle Casse-Cul («incordio»)
y el callejon Joli-Coeur («galan») estan enfrente la
una del otro. Deberia existir un cuerpo de diplomati-
cos encargados de solucionar las incoherencias que
afectan a la armonia de los sitios.

La calle Graviers, no obstante, era ficil de recordar.
Porque la calle estaba cubierta de gravilla. Las piedre-
citas se te metian en las sandalias en verano, y Sandri-
ne se divertia dandoles patadas contra las farolas o

! El abate Pierre, también conocido como «el dngel de los pobres»,

fue un sacerdote francés, miembro de la Resistencia en la Segunda
Guerra Mundial, que se dedicé toda su vida a luchar contra la ex-
clusiéon y a ayudar a los necesitados. (N. de la T.)
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los buzones, lo mas lejos posible, y eso la hacia reirse
a carcajadas, como si hubiese hecho una cabrilla en
un lago.

Has hecho clic en el enlace.

En el momento, has actuado sin pensar. Acaricias la
pantalla varios cientos de veces al dia, de forma meca-
nica. Con un movimiento fluido de la muneca, barres
la superficie de izquierda a derecha, de arriba abajo.
Te llenas de informacion y de imagenes. Tan solo los
mensajes de Sandrine te hacen levantar el indice y
prestar atencion. En cuanto aparece su nombre, el ba-
rrido se convierte en presion. Haces clic como quien
abre un regalo la mafiana de Navidad, con impacien-
cia y ansiedad.

La aplicacion de Google Maps se ha abierto en
pantalla completa, revelando un mapa rudimentario
y, en el centro, un punto rojo imponente: perfecta-
mente redondo y perfectamente rojo. Solo habias vis-
to puntos asi en las series estadounidenses, para hacer
referencia a bombas, un artilugio peligroso o zonas de
conflicto.

Has vuelto a hacer clic.

El nombre de Sandrine ha aparecido en la parte su-
perior de la pantalla junto a una serie de nimeros:
cincuenta minutos de trayecto. Treinta minutos en au-
tobus y veinte a pie, treinta y nueve kilémetros y no-
vecientos metros por delante. El punto rojo estaba en
la hierba, a cincuenta minutos de ti, en la zona de



Belle-Fenestre. Ha empezado a moverse, con delicade-
za. Has reconocido los andares de Sandrine en ese
movimiento. Ese es el pensamiento que te ha asaltado:
este circulo rojo incrustado en mi teléfono es mi ami-
ga, solo tengo que acercarme a €l para encontrarla.
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