Lucie
Rico
GPS

Traduit del frances per Valeria Gaillard Francesch

AdN



Titol original: GPS

Disseny de col-leccié: Summa Branding

Reservats tots els drets. El contingut d’aquesta obra esta protegit per la llei, que estableix
penes de presé i/o multes, a més de les corresponents indemnitzacions per danys i perjudicis,
per als que reprodueixin, plagiin, distribueixin o comuniquin pablicament, en tot o en part,
una obra literaria, artistica o cientifica, o la seva transformacié, interpretacié o execucié
artistica fixada en qualsevol tipus de suport o comunicada a través de qualsevol mitja, sense
la preceptiva autoritzacio.

© P.O.L éditeur, 2022

© de la traducci6: Valeéria Gaillard Francesch, 2024
© AdN Editorial (Grupo Anaya, S. A.), 2024

Calle Valentin Beato, 21

28037 Madrid

www.AdNovelas.com

PAPER DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-10138-04-9

Diposit legal: M. 33.625-2023
Printed in Spain



Gira a la dreta






Es com si la Sandrine t’hagués parat una trampa. Una
trampa malsana: Tespero a les 7 de la tarda a la nos-
tra festa de compromis. Zona Belle-Fenestre. Arriba
ben puntual.

Has escrit al GPS: «Zona Belle-Fenestre» i, a conti-
nuacié, «Lloc per comprometre’s Zona Belle-Fenes-
tre». Ha contestat dues vegades: «Adreca desconegu-
da».

N’hi ha prou que falti un nimero perque I’adrega
sigui inatil. Una adrega equivocada pot conduir algu
com tu a perdre’s. N’hi ha molts, d’exemples. Un er-
ror en el nom del destinatari fa que una multa no ar-
ribi a bon port i es converteixi en un deute vitalici.
Una badada, i els serveis d’urgéncia arriben massa
tard per reanimar un pare, deixant dos fills orfes amb
aquest etern pesar: tant de bo el codi digital de la por-
teria no hagués canviat. O encara: un sicari mal infor-
mat s’equivoca de pis, entra a casa teva i no a la del
vel i et dispara un tret al cap.

Per descomptat, no t’ha passat res de tot aixo. Pero,
de vegades, fas volar la imaginacié amb tanta intensi-
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tat que ja no saps diferenciar la realitat de les teves
ficcions. Et deixes embruixar. Comences a divagar
mentalment. Divagues per I’espai. Orientar-te és un
autentic mal de cap. Des que estas a I’atur aquesta
tendéncia ha augmentat, pero no és nova. Vas néixer
del revés, revelant primer el cul al mén, malgrat I’or-
dre establert i les bones maneres. La majoria dels nens
es giren a la panxa de la mare per arribar en la direc-
ci6 correcta. Tu, no; el teu cap no va trobar la sortida.

Les tres ultimes vegades que has sortit de casa,
t’has desplomat a la vorera. No vas aconseguir respi-
rar fora. Li vas preguntar a I’Antoine si els incendis a
la zona podrien haver malmes tant ’aire. S’havia mos-
trat esceptic. Podien tenir-hi alguna cosa a veure, pero
no ho explicaven tot. Havia tornat a parlar de la ne-
cessitat d’anar a veure un psicoleg, o, almenys, un al-
lergoleg.

Per molt que hi donis voltes, el nom de Zona Be-
lle-Fenestre no t’evoca res. Tanmateix, la zona de Belle-
Fenestre és a prop de casa teva i has nascut en aquesta
zona. No has sortit mai de la regio, tret d’unes breus
vacances, cosa que en trenta-tres anys t’hauria donat
temps suficient per resseguir cada paisatge. Pero els
paisatges no t’interessen. La ciutat, tampoc. Totes les
ciutats son iguals, afirmes. Dues persones equipades
amb fibra optica i subscrites a Netflix tenen més en
comu que dues persones que viuen a Clermont-Ferrand.
De vegades t’agrada dir-te a tu mateixa: pertanyo a la
ciutat on viu la Sandrine, i m’estimo la Sandrine com
la meva ciutat, sense entendre-la ni pensar-hi.



Internet t’informa que la Zona Belle-Fenestre és un
parc enjardinat amb arbres, de 17 hectarees, un esce-
nari perfecte per celebrar-hi el vostre esdeveniment.
Entre les vuit mansions amb personalitat reconstrui-
des sobre les ruines d’antics castells, quatre estan
privatitzades i son ideals per organitzar casaments,
aniversaris, coctels, festes al jardi...

No en tens ni idea, de la mida d’una hectarea. La pa-
raula et preocupa, com totes les paraules que comen-
cen per una hac muda. Una hectarea ha de ser enorme
per no comptabilitzar-se en metres o quilometres.

Una hectarea, un hectolitre. Disset hectarees, disset
hectolitres. El cos d’un adult conté zero coma zero
cinc hectolitres de sang, cosa que et sembla ridicula.
No saps per que t’ha quedat aquesta xifra al cap.

No obstant aix0, aquesta idea et dona voltes al
cap, la imatge de la sang, mentre el GPS segueix bus-
cant. De seguida t’imagines el pitjor, amb detall:

Et veus arribant a I’hectarea 1, la nit és espessa, el
parc fosc, els fanals estan trencats i les vuit cases amb
personalitat s’assemblen entre elles com els codols.

El telefon es queda sense bateria.

En una cruilla has de triar una direcci6: dreta, es-
querra, centre?

Agafes el cami del centre. Et condueix a un ombri-
vol carrer6 sense sortida. Dones unes quantes voltes.

A Phectarea 2, un home sorgit del no-res t’agafa
pels cabells.

T’arrossegues, ferida, fins a I’hectarea 3, no t’aixe-
ques. Exhales el teu darrer alé en un lloc anodi, prop
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d’un estany decoratiu amb nenufars, mentre que, no
gaire lluny, en un lloc que mai hauras trobat, la San-
drine besa el seu futur marit enmig de convidats do-
tats amb un millor sentit de I’orientacié que tu.

Si I’ Antoine hagués accedit a acompanyar-te, et po-
dria haver guiat. Hauries caminat per la Zona Belle-
Fenestre amb els ulls tancats, agafada de la seva ma.
No hauria deixat que I’exterior t’ofegués. Només et
va dir: «Aniré amb vosaltres més tard». Per la manera
com va abaixar la mirada i va girar els ulls estranya-
ment en la seva orbita, vas entendre que no era segur.
Vindria a cercar-te si la seva festa no li agradava, si
encara li quedaven energies, o si tu li suplicaves que
t’escortés.

Truques a la Sandrine, i li dius que no hi aniras.
Que t’havies oblidat que era divendres. Que per a tu,
des que estas a I’atur, la setmana i el cap de setmana
se’t barregen, que tens un gangli i, a més, se t’ha tacat
el vestit.

Ella et deixa parlar.

Lultima vegada que la Sandrine va venir a casa
teva, va obrir la finestra i va dir: «Fa olor de resclosit,
aqui dins». Tenia ra6. Aquesta olor és la teva; no ets
gaire diferent de la teva olor.

Per telefon, la Sandrine et respon simplement: «Has
de venir». Un testimoni té ’obligaci6 d’estar-hi pre-
sent, es troba en la definici6 mateixa de la paraula.
Vas buscar aquesta definici6 el dia que t’ho va propo-
sar. El dia que la Sandrine va venir a casa teva. Sortia
de la feina, s’havia tret els talons tot i que odia els seus



peus. Sovint deia: «No és greu, la majoria de les noies
boniques tenen els peus molt lletjos, ho he llegit en al-
guna banda». Treure’s les sabates a casa teva era un
senyal d’amistat. Va ser llavors quan et va dir: «Fa
olor de resclosit, aqui dins». Havia obert una finestra,
la del menjador. Els veins del davant s’estaven bara-
llant, la Sandrine s’havia quedat una bona estona mi-
rant-los sense badar boca. Tu no havies dit res per no
semblar massa aturada, pero et mories de ganes d’ex-
plicar a la Sandrine els episodis anteriors de les seves
vides. Els veins semblaven haver disposat tot el seu pis
de manera que el seu interior estigués perfectament
orientat cap a la teva finestra: un auténtic escenari,
pero de sala municipal, amb mobles de gamma baixa,
sorollosos i mal muntats.

Tu estaves asseguda al sofa, amb els ulls clavats en
els de la Sandrine, que observava amb una atencio
infinita la disputa matrimonial que s’anava intensi-
ficant. Mentre la veina esclafia a plorar enmig de la
cuina de moduls, la Sandrine s’havia sobresaltat vio-
lentament. S’havia recolzat a la finestra, amb el cos
doblegat perpendicularment. La posici6 era anormal,
un preludi que anunciava un crit, o un salt al buit. Te-
nia els punys serrats, serrats al voltant de la barana i
després havia deixat anar la pressié. S’havia girat cap
a tu com si no hagués passat res, per preguntar-te:
«No voldries ser la meva testimoni? Em caso».

La forma negativa de la pregunta no era gaire ade-
quada. Tampoc aquest anunci. Tu havies ficat cap a
dins ’estomac, la Sandrine havia arronsat les espat-
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lles: «Ets la persona que em coneix des de fa més
temps. I ets periodista. Faras bon paper». No va men-
cionar que estaves a I’atur. Ni tampoc la vostra amis-
tat. No li vas dir que només escrivies sobre successos
ni que odiaves el John. Vau esclafir a riure amb com-
plicitat. Vas acceptar.

Per teléfon la Sandrine t’ha dit: «No et preocupis,
t’acompanyaré».

Ha penjat.

Et sents tranquil-la i important: la Sandrine es per-
dra els preparatius de la seva propia festa de compro-
mis per venir-te a buscar. Treus una ampolla de mos-
catell i t’asseus al sofa de bragos plegats esperant que
arribi. En aquesta postura és com passes la major part
del temps. Si escrivissis a Google Imatges «espera i
oci», trobaries la teva posicié preferida representada
en tota mena de situacions.

El mobil ha vibrat. Un enllag de Google Maps —que
tu continues anomenant GPS en un abus del llenguat-
ge, com si tots els mapes, totes les representacions del
mon i les tecnologies fossin el mateix, simples eines
per conduir-te a bon port— ha aparegut a la pantalla:

La Sandrine vol compartir la seva ubicacié amb tu.

El teu ego ha patit una clatellada. No pensava ve-
nir a recollir-te en persona, simplement es limitava a
enviar-te un avatar digital. Guardes I’'ampolla de mos-
catell. Malgrat tot, aquesta formula, «compartir»,
t’agrada. Has pensat en el pis que comparties amb la



Sandrine, al carrer de les Graves. Es ben estrany que
recordis el nom d’un carrer. Realment no prestes mai
gaire atencio als noms dels carrers. I’Antoine, si. |
t’assenyala: «Es curids que visquis a ’avinguda del fi-
lantrop mossen Pere, tu que ets tan egocentrica». De
vegades, t’explica origen dels noms. Aprens, per obli-
dar-ho tot seguit, que els carrers batejats amb el nom
de dos famosos escriptors francesos que s’odiaven es
creuen, que una estudiant morta per la caiguda d’un
maod al cap va donar el seu nom a I’atzucac on va mo-
rir, o que el carrer6 Trenca-cul i I’atzucac Bonic-cor
estan davant per davant. Hauria d’existir una feina
exclusiva de diplomatic per resoldre totes les incohe-
reéncies que afecten I’harmonia dels llocs.

Les Graves era facil de recordar. Sobretot perque el
carrer n’estava ple. Els codols petits se’t ficaven dins
de les sandalies a I’estiu, i la Sandrine es divertia llan-
cant-los amb una puntada de peu, als fanals o a les
busties, al més lluny possible, i esclafia a riure, com si
hagués encertat un objectiu.

Has clicat I’enllac.

Al mateix moment no hi has pensat. Acariciaves la
pantalla diversos centenars de vegades al dia, mecanica-
ment. Amb un suau moviment del canell escombraves
la superficie, d’esquerra a dreta, de dalt a baix. T’om-
plies d’informaci6 i imatges. Només els missatges de la
Sandrine et feien aixecar el dit index, et feien parar aten-
ci6. Tan bon punt apareixia el seu nom, I’escombrada es
convertia en pressio. Clicaves com qui obre un regal el
mati de Nadal, amb impaciéncia i ansietat.
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Laplicacié Google Maps ha aparegut a pantalla
completa, revelant un mapa general i, al centre, un
imponent punt vermell, perfectament rodo, perfecta-
ment vermell. Només n’havies vist de similars en les
seéries americanes, per designar bombes, material peri-
116s o zones de conflicte.

Has tornat a clicar.

El nom Sandrine ha aparegut a la part superior de
la pantalla, al costat d’una série de nimeros: cinquan-
ta minuts de trajecte. Trenta d’autobdus i vint a peu,
trenta-nou quilometres nou-cents per recorrer. El punt
vermell era a la gespa, a cinquanta minuts de tu, Zona
Belle-Fenestre. S’ha posat a pampalluguejar, amb mol-
ta delicadesa. Has reconegut en aquest moviment la
localitzacié de la Sandrine. Aquest és el pensament
que t’ha vingut al cap: és la meva amiga, aquest cercle
vermell incrustat al meu telefon, només m’hi he
d’apropar per trobar-la.



