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Independencia

REUNIDOS

Cuando el Padre de la Nación llegó por fin a las celebraciones del 
Día de la Independencia, no antes de las 3:28 de la tarde, los ciu­
dadanos congregados en la plaza Jidada desde buena mañana es­
taban hartos de esperar. Podrían haber arrasado toda la plaza solo 
con su exasperación si Jidada hubiera sido cualquier otro sitio, 
claro está. Pero esa tierra de animales de granja no era cualquier 
otro sitio, era Jidada; sí, tholukuthi Jidada, con un «da» y otro 
«da». Solo recordar algo tan sencillo era suficiente para que los 
animales se guardaran dentro los sentimientos, como los intesti­
nos. El sol inclemente, que según dicen los que saben formaba 
parte por decreto del equipo de animadores de Su Excelencia, lle­
vaba resplandeciendo desde media mañana. Lanzaba rayos tan 
fieros como correspondía a un gobernante cuyo mandato se ex­
tendía ya cerca de un total de no una ni dos ni tres, sino cuatro 
décadas enteras.

Las galas del Partido de Jidada que la mayoría de los animales 
se había puesto para la ocasión —chaquetas y camisas y faldas y 
sombreros y bufandas en los diversos colores de la bandera de la 
nación, muchas de las prendas bordadas con el rostro de Su Exce­
lencia— atrapaban el terrible calor del sol y hacían la espera toda­
vía más inaguantable. Pero no todos los animales estaban dispues­
tos a soportar aquella tortura. De hecho, algunos comenzaron a 
marcharse, mascullando que tenían trabajo y cosas que hacer, lu­
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gares a donde ir, murmurando sobre los líderes de otras tierras 
que llegaban a los sitios bien puntuales como el infalible machete 
de Dios. Estos animales contrariados eran al principio unos pocos 
—dos cerdos, un gato y un ganso—, pero la facción no tardó en 
convertirse en una masa respetable. Y, envalentonados por su cre­
ciente número y por el ruido de sus propias voces, los disidentes 
se dirigieron hacia la salida.

En la puerta, el grupo se dio de narices con los defensores de 
Jidada, tholukuthi los perros adecuadamente provistos con palos, 
cuerdas, porras, latas de gas lacrimógeno, escudos, pistolas y de­
más armas típicas de defensa. Era un hecho bien sabido en toda la 
nación, y más allá de sus fronteras, que los defensores de Jidada 
eran por naturaleza bestias violentas y dañinas. Sin embargo, fue 
sobre todo la presencia del famoso comandante Jambanja, reco­
nocible por su típica bandana blanca, lo que impulsó a los disi­
dentes a dar media vuelta de golpe y a retroceder alicaídos sobre 
sus pasos con el rabo bien metido entre las patas.

ENTRA EL PADRE DE LA NACIÓN: EL GOBERNANTE CUYO MANDATO 
ES MÁS LARGO QUE LAS SIETE VIDAS SEGUIDAS DE CIEN GATOS. 
Y TAMBIÉN EL LÍDER DE MÁS PROLONGADO SERVICIO EN EL CARGO, 
EN UN CONTINENTE DE LÍDERES DE PROLONGADO SERVICIO, Y NO 
SOLO EN EL CONTINENTE, SINO EN TODO EL MUNDO ENTERO.

El vehículo de Su Excelencia se abría paso ya entre el gentío con la 
lentitud de un coche fúnebre, y los animales se desvivían y brincaban 
como ranas borrachas por vislumbrar un instante al legendario Pa­
dre de la Nación. Llegados a este punto, el sol, al ver llegar al líder 
elegido por designio del mismísimo Dios para gobernar y gobernar y 
seguir gobernando, un líder que a su vez había ordenado por desig­
nio al mismísimo sol encabezar su equipo de animadores, respiró 
bien hondo y resplandeció a conciencia. Un selecto grupo de dignata­
rios —todos machos, la mayoría viejos— acompañaba a Su Excelen­
cia sobre sus patas traseras. Acompañando a estos dignatarios acom­
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pañantes, iban varios líderes defensores engalanados con uniforme 
militar, coloridos cordones bordados ceñidos a la cintura, boinas bien 
caladas, relucientes constelaciones de medallas resplandeciendo en 
sólidos pechos, insignias estrelladas rebotando en los hombros, guan­
tes blancos en patas delanteras. Eran los generales, tholukuthi la au­
téntica base del gobierno de Su Excelencia. Por toda la plaza, los ani­
males sacaban los móviles y artilugios para obtener fotografías y 
vídeos del desfile de poder.

CONTEMPLADLO. SÍ, ÉL. THOLUKUTHI ÉL Y SOLO ÉL. EL ELEGIDO. 
EL ÚNICO. EL SUPREMO. EL MAGNÍFICO.

Con la llegada de Su Excelencia, la plaza Jidada cobró vida. Tho­
lukuthi que el Padre de la Nación despedía tal aura que su mera 
presencia en cualquier espacio redistribuía automáticamente los 
átomos en el aire y convertía cualquier ambiente dado, por muy 
hostil, lúgubre o nefasto que fuera, en algo positivo y electrizante. 
Los que saben dicen que esta capacidad había sido diez veces más 
potente hace mucho mucho tiempo, durante los primeros años del 
gobierno de Su Excelencia. Entonces, su mera aparición hacía que 
la fruta verde madurase al instante hasta el punto de pudrirse, cu­
raba a los enfermos de cualquier mal que los aquejara, hacía pa­
pilla las piedras, apaciguaba tormentas y olas de calor, redirigía 
inundaciones, incendios y plagas de langostas, mataba virus mor­
tales incluso antes de que se les ocurriera siquiera atacar, hacía 
que los ríos secos rebosaran de agua. Sí, tholukuthi que la apari­
ción del Padre de la Nación, en otros tiempos, había puesto moto­
res en marcha, había doblado vigas de acero y, en distintas ocasio­
nes documentadas, había dejado preñadas a montones y montones 
de vírgenes. De manera que, mucho antes de que se casara con la 
burra y engendrara hijos con ella, por toda Jidada fluían ya riadas 
de la sangre de Su Excelencia. Y ahí estaba el Padre de la Nación 
en ese momento, iluminando la plaza Jidada solo con su presen­
cia, solo por existir. La plaza estalló en ensordecedores aplausos. 
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Incluso los animales que no hacía mucho pretendían marcharse 
formaban parte del clamor y, alzados sobre sus patas traseras, vi­
toreaban a Su Excelencia no solo con sus voces y sus cuerpos, qué 
va, también con sus corazones y sus mentes y sus almas. Las vacas 
mugían, los gatos maullaban, las ovejas balaban, los bueyes be­
rreaban, los patos y los gansos graznaban, los cerdos gruñían, las 
gallinas cloqueaban y los pavos voceaban en una cacofonía que 
alcanzó niveles ensordecedores cuando el séquito de poder llegó a 
una última parada delante de la tarima elevada.

LOS POBRES Y LOS RICOS NO JUEGAN JUNTOS

Bajo una amplia carpa blanca, se sentaba el Círculo Interno del 
Órgano del Poder del Partido Jidada, que por supuesto era el par­
tido del gobierno, también conocido como Partido del Poder, del 
cual Su Excelencia era presidente. Los acompañaban algunos 
miembros de la familia de Su Excelencia, amigos y honorables in­
vitados. Tholukuthi que el grupo de élite, con toda honestidad y 
sin envidias, componía una magnífica visión: la ropa más exquisi­
ta, joyas caras y preciosos accesorios de adorno, junto con unos 
cuerpos hermosos, bien sanos y acicalados, la viva imagen de la 
salud y la buena vida. Estos animales representaban a algunos de 
los elegidos de Jidada y eran, ciertamente, prueba de la benevolen­
cia del Padre de la Nación. Había sido Su Excelencia quien había 
hecho ricos a muchos de ellos, si no directamente, sí a través de al­
guna clase de conexión con él. Eran orgullosos receptores de con­
cesiones de tierras, negocios, licitaciones, préstamos gubernamen­
tales que no necesitaban devolver, herederos de granjas confiscadas, 
cesionarios de minas, industrias y toda suerte de riquezas.

Como no tenían mucho de lo que ocuparse, pues las celebra­
ciones no habían comenzado, los desdichados animales al sol se 
deleitaban en el Elegido con ojos codiciosos. Por momentos, hasta 
olvidaban el calor que les cocía el cuerpo, el hambre que les ara­
ñaba las tripas, la sed que les resecaba las gargantas. Sí, tholukuthi 
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que estaban embelesados con la bonita imagen de sus superio­
res, que sentados a la sombra en cómodas butacas tomaban bebi­
das frescas. Los animales, acalorados y salivando, lamían con los 
ojos la imagen como si fuera un vaso helado de hidromiel, y cuan­
do se pasaban la lengua por los labios secos y cuarteados, se lleva­
ban la agradable sorpresa de captar un leve atisbo de dulzor.

THOLUKUTHI ¿¿¿EH???

Las puertas del coche se abrieron ante una alfombra rojo sangre y 
emergió el Padre de la Nación. Como respondiendo a una señal, 
la plaza Jidada estalló en una colectiva expresión de asombro. 
Tholukuthi que la plaza Jidada estalló en una expresión de asom­
bro, pues habían visto salir del coche a un caballo largo, tan frágil 
que parecía que el más ligero soplo de brisa pudiera tirarlo de gol­
pe al suelo. Era, por tanto, una suerte que hiciera solo calor y no 
soplara la brisa. Los animales se quedaron mirando boquiabiertos 
al Padre de la Nación; estaba más viejo que la última vez que lo 
vieron, cuando de hecho entonces ya era más viejo que la vez an­
terior que lo habían visto. Caminaba hacia el escenario, poniendo 
una pezuña detrás de otra con cuidado, con mucho cuidado. Tenía 
el cuerpo hundido bajo la carga de una enorme camisa verde en la 
que se veían numerosas impresiones en blanco y negro de su pro­
pia cara, aunque en una versión mucho más joven y hermosa. El 
Viejo Caballo caminó despacio, muy despacio, sobre los mismísi­
mos cascos con los que en otros tiempos había galopado de aquí 
para allá, por todo lo largo y ancho de Jidada, a la velocidad de la 
luz. Cuando por fin logró llegar a la tarima, tras lo que a los ani­
males al sol les pareció dos años y medio, se apoyó contra un atril. 
Dejó caer su cabeza oblonga y ahí se quedó meneando la cola 
como si estuviera contando los minutos con ella.

—¿Qué sitio es este? ¿Quiénes son todos esos animales? ¿Y 
por qué me miran como si tal vez me conocieran? —preguntó el 
Viejo Caballo sin dirigirse a nadie en particular.


