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Resultaba casi tierna la forma en que se preocupaban
por mi.

—Esta usted muy pédlida —observé la enfermera—. Debe
guardar reposo hasta que recupere el color.

—Es el mio de siempre —respondi—, porque antes estaba
hecha de piedra.

La mujer esbozd una sonrisa ambigua mientras estiraba la
manta hacia arriba. Mi esposo le habia advertido de que yo era
fantasiosa y que la enfermedad me impelia a decir cosas que
iban a sonarle extrafas.

—Recuéstese. Voy a traerle algo de comer —djjo.

Tenia un lunar sobre el labio y me gustaba mirarlo mientras
hablaba. Algunos lunares resultan bellos y distintivos, como
motas en el pelaje de un caballo, pero, en cambio, otros tienen
pelos y son carnosos como gusanos; el de

ella pertenecia a esta segunda clase.




—Recuéstese —repitid, pues yo no lo habia hecho.

—¢Sabe qué creo que me vendria bien para recobrar el color? Un paseo.
—Ah, no —replic6 ella—. No hasta que se encuentre mejor. ¢No nota lo frias que

tiene las manos?



—Como ya le he dicho, eso es la piedra: no se calienta sin sol —expuse—. ¢(No ha
tocado nunca una estatua?

—Esta usted helada —repitio—. Sea buena y timbese.

Para entonces ya se movia deprisa porque yo habia mencionado la piedra dos veces
y eso era un chisme para las otras enfermeras y un motivo emocionante para hablar
con el doctor. Se acostaban y por eso estaba tan ansiosa. A veces podia escucharlos
a través de la pared. No lo digo en el mal sentido, pues no le envidio un buen polvo,

si lo era, que no lo sé. Lo comento para que comprendais lo desfavorable de mi

situacion: para ella tenia mas valor enferma que sana.




Cuando la puerta se cerrd, la habitacion se expandié a mi alrededor como una
magulladura sobre la piel. Cuando ella estaba ahi, a causa de su presencia, podia
fingir que la percibia como un espacio contenido, pero, cuando se iba, daba la

impresion de que las cuatro paredes de madera se tensaban sobre mi, como

pulmones que hubieran tomado aliento.




La ventana, demasiado alta como para que pudiera mirar al exterior desde la cama
y demasiado pequefia como para que entrase mucho aire, tampoco ayudaba. El olor
de la estancia era a la vez dulce y agrio, como si mil pacientes atormentados hubieran

sudado en su interior, cosa que supongo habia ocurrido, y luego hubiesen pisoteado

rosas en el suelo con los pies sucios.






