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en el estudio sosegado

entre el olor de los libros

todo está claro

pero a bajar de los árboles

nos ha empujado el corazón

Guido Lana
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Vincenzo

Mientras espera un coche desconocido para ir a la 

fiesta, Vincenzo, que patea el aire veraniego con las 

manos en los bolsillos, ve a un tío que se acerca a lo 

lejos, bajando por la avenida desierta, velozmente, 

ahora está más cerca, sus andares tienen un no sé qué 

de agresivo, no porque agite los brazos ni nada pare-

cido, sino porque va rápido y se balancea a la vez. 

Piensa: está borracho. El tío se acerca cada vez más 

y va directo hacia él, mirándolo con ojos desvaídos y 

durísimos, está a un paso de llegar —no es una impre-

sión, no aparta la vista de él—, saca algo del bolsillo 

que Vincenzo no entiende qué es, Dios mío, te rue-

go que no sea un cuchillo, ahora se le ve mejor, va ves-

tido con ropas raídas, está muy borracho sin duda y,

horror, lleva una ruedecilla en la mano, una pequeña 

ruedecilla de plástico como esas que sujetan los cas-

cos a las viseras de los cascos. Vincenzo casi se echaría 

a reír, si no fuera porque el otro empieza a gritarle a 

la cara, agitando la ruedecilla, dame el dinero, dame 

todo el dinero, qué cojones, dame el dinero, y él, en-

tonces, aterrorizado, se vacía los bolsillos, enseñando 
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todo lo que tiene, llaves de casa y dibujos, no tengo 

dinero, mira (nunca se lleva el móvil ni la cartera a las 

fiestas, lo prefiere así, prefiere esa sutil sensación de 

libertad que te dan los bolsillos ligeros). El tío no está 

muy convencido, se le acerca con un aliento de hospi-

tal y lo empuja contra la pared, sujetándolo por los 

hombros, con una fuerza física inesperada, y luego 

excava cicatrices en el enlucido sucio con la rueda, 

dame el dinero, hijo de puta. Y mientras Vincenzo 

mira fijamente los ojos verdes y claros del hombre,

mientras siente el calor malsano que emana su respi-

ración y la presión inestable de su mano sobre su 

hombro derecho, mientras su corazón late con fuerza 

y la noche permanece callada, un momento que quizá 

se prolongue demasiado, y Vincenzo, inexplicable-

mente, deja de tener miedo, se da cuenta de que quien 

lo sujeta contra la pared nunca le hará daño. Poco 

después, en efecto, el hombre se aleja unos pasos y se 

echa a reír, luego dice algo así como si era una broma, 

se tambalea, se acerca de nuevo, esta vez lentamente, 

y lo abraza. Es un abrazo maternal. Cuando el tío se 

aparta, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos he-

cho polvo, le mete uno en la boca a Vincenzo y se 

marcha.

El Panda color arcoíris llega justo en ese momento 

y se encuentra con Vincenzo plantado en la acera con 

el cigarrillo torcido entre los labios. Alguien baja la 

ventanilla, por la que se asoma un rostro pulcro y 

simpático con una melena de pelo rojo.

—¿Vincenzo?
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—Hola, encantado.

Mientras dice esto, el cigarrillo casi se le cae de la 

boca.

—Encantadísimo, soy Pelle. Monta.

Entra y cierra la puerta. El coche está repleto, lo 

que quiere decir que hay otras tres personas a su lado, 

y delante, en el asiento a la derecha del conductor, hay 

dos, uno encima del otro. No conoce a nadie. Todos 

guardan un silencio de dulce y bulliciosa complicidad. 

Hay un fortísimo tufo a yerba, pero en ese preciso ins-

tante nadie está fumando. Pelle conduce muy rápido,

luego muy despacio, luego muy muy rápido, con las 

manos enloquecidas en el volante y en la palanca de 

cambios. Todos están ilógicamente tranquilos.

Siente al mismo tiempo los nerviosismos del tímido 

y del diferente en su primera fiesta universitaria, tra-

duciéndolos en el gesto habitual de dibujarse círculos 

con el dedo índice alrededor del lunar de su mejilla 

derecha. Sin embargo, también hay una energía opues-

ta en él, o quizá opuesta no, porque es una prolonga-

ción cristalina, vital de ese nerviosismo.

Para espanto de Vincenzo, Pelle se da prácticamen-

te la vuelta mientras conduce.

—A ver, Vincenzo, guapo, ¿de dónde eres? ¿Qué es-

tudias?

Y él, dejando de rodearse el lunar y neutralizando 

sin darse cuenta su acento del sur, responde:

—Estudio Ciencias Políticas, soy de Apulia.

—¡Pullés! ¡Apulia es preciosa!

—¿Y vosotros?
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—Todos de la gloriosa Facultad de Filosofía y Le-

tras. Marco y yo somos los únicos turineses doc. Ali-

ce y Mara son de Milán, y Gulli es florentino. Amir

es un pokemon raro; nació en Roma, pero es de ori-

gen iraní.

Desde el otro lado del asiento trasero, un chico de 

piel ligeramente más oscura, ojos negros sin fondo y 

una melena larguísima, negra y suelta lo saluda.

—Eres amigo de Ezio, ¿verdad? —pregunta a Vin-

cenzo.

—Sí. Somos vecinos.

—Nos ha hablado de ti.

—¿Ah, sí?

—Dice que serás un gran dibujante de cómics.

—El exagerado de siempre.

—Ya veremos. Y veremos tus dibujos también.

Vincenzo sonríe avergonzado. No me gusta ense-

ñar mis dibujos, piensa. Entonces, ¿por qué los llevo 

en el bolsillo?

—¡Un artista que estudia Ciencias Políticas!

Vincenzo vuelve a sonreír. Para no contar la verdad 

(no sabía qué hacer con mis días), dice:

—Tengo distintos intereses.

—Te entiendo. Yo también tengo muchos.

Pelle se ríe entre dientes mientras acelera en una 

recta.

—¿De qué cojones te ríes tú?

—De que a ti solo te gustan las chicas y los libros,

y los libros tampoco mucho.

Amir aprieta los dientes con resentimiento.
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—Y a ti, Pelle, no te gusta nada.

Pelle guarda silencio un segundo, poniéndose más 

serio.

—Es todo lo contrario, querido, a mí me gusta 

todo. Me gustas tú incluso. Te quiero.

Pelle le lanza un beso. Amir baja la cabeza, derro-

tado.

El coche continúa subiendo por la verde colina un 

rato más, una larga secuencia de curvas cerradas: pasa

junto a innumerables casas, con jardines y estatuas 

griegas, con tendederos y huertos, con ladrillos y bar-

bacoas, luego se detiene frente a una imponente verja

azul custodiada por dos grandes grifos de bronce. La

puerta está abierta, el coche sube por un sendero entre

cipreses hasta una amplia explanada de guijarros, don-

de el motor se apaga y todos bajan, para encontrar-

se de repente frente a una villa de estilo barroco, per-

fecta para la portada de una edición de bolsillo de Jane 

Eyre, con grandes ventanales cuadrados, de dos plan-

tas, roja: un lado (¿más de uno?) está devorado por un

bosque que se extiende a lo largo de la colina. La mú-

sica de la fiesta (Vincenzo cree reconocer una canción 

de The Libertines) parece estar ahí mismo, a la vuel-

ta de la esquina púrpura de la casa.

Vincenzo observa atentamente a Pelle, de pie a ple-

na luz: un chico alto y delgado embutido en una enor-

me camisa psicodélica. Parece estar completamente a 

gusto en su cuerpo y en el mundo, como si supiera que 

la realidad, como recompensa por su confianza, se-

cundará sus impulsos a cada instante. Como si supie-
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ra que las cosas responderán. Tiene un rostro atracti-

vo, simétrico y afilado, una barbilla definida. Un chico 

guapo. Sin barba, ni siquiera un pelo: veintiún años 

(supone) y ni un pelito, ahora puede verlo perfecta-

mente mientras mira sus mejillas, bien iluminadas por 

una farola, tan lisas como las de una muñeca. En su 

camisa domina un tono de pelaje lobuno, pero no fal-

tan el azul ultramar, el verde brillante y el amarillo 

trueno, persiguiéndose en círculos y geometrías em-

briagadas. Se pierde en esas fantasías: le entran ense-

guida ganas de reproducirlas al carboncillo. Pero lo 

cierto es que la realidad acaba siempre por volver, por 

ejemplo, con Pelle, que dice quiero enseñaros una 

cosa, quiero enseñaros una cosa ahora mismo, antes 

de la fiesta. Su largo dedo índice les hace gestos de que 

vayan hacia el bosque. Nadie se opone: todos lo si-

guen como se sigue a un santón hasta la cima de un 

monte sagrado. Al subir por los escalones de piedra 

que conducen al sendero, Vincenzo siente un escalo-

frío a medias: es junio, pero el aliento fresco de las 

plantas ha sorprendido a su piel. Van en fila india, en 

silencio. Vincenzo es el penúltimo, seguido solo por 

Amir, quien le dedica una sonrisa amistosa, con los 

dientes relucientes en la penumbra. Hay algo espiri-

tual de verdad en esa escalada, en ese ascenso entre 

los árboles hacia lo desconocido, entre desconocidos 

pero juntos; mientras sube, siente de verdad como si 

descendiera a una cripta maravillosa. Luego terminan 

los escalones y empieza el sendero, un camino de tie-

rra batida que serpentea entre enormes árboles, pinos 
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marítimos, cipreses y robles centenarios, cuyas ramas 

traspasa la intensa luz de la luna llena. Vincenzo se 

siente como cuando era niño, como si la aventura, ja-

más interrumpida del todo, hubiera empezado de 

nuevo. Suben y siguen subiendo, entre las plantas y 

el  viento. Hemos llegado, dicen Pelle y su sonrisa,

volviéndose hacia los demás. Ante ellos se abre un 

claro en suave pendiente, cubierto por entero con 

una hierbecita suave. Más allá del claro hay una valla 

casi tan alta como él, de esas hechas de alambre tren-

zado en forma de rombos: se extiende a derecha e 

 izquierda hasta el infinito, así que Vincenzo supone 

que rodea toda la propiedad. Más allá, lo único cla-

ramente visible es una casa con una ventana ilumina-

da. Justo detrás de la valla, ya en territorio de los ve-

cinos, en las sombras, algo. Todavía están demasiado

lejos para ver con claridad. Pelle está en el séptimo 

cielo, parece contenerse para no saltar; quizá se refe-

ría a eso con su me gusta todo. Se acercan al cercado

y algo cobra forma bajo los rayos de la luna, la forma

de un animal, rodeado por otra empalizada que lo 

rodea por detrás. Al final, Vincenzo consigue verlo. 

Un animal oscuro con dos patas robustas, un cuello

largo y, sobre todo, un cuerpo redondo que se expan-

de y contrae al respirar profundamente. Emite un so-

nido que conoce muy bien, pero que no sabe nom-

brar. Una tormenta. Los abismales cantos budistas. 

Los gruesos cabos de los veleros atracados cuando la 

marea los tensa. Algo dentro de él (¿fuera de él?)

le recuerda de repente el cigarrillo: lo ha tenido en la
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mano durante toda la subida sin darse cuenta. Se lo 

vuelve a poner en la boca. Amir le pasa un encende-

dor. Lo enciende con una mano temblorosa.

—¿Es… un avestruz? —pregunta alguien.

—No —responde Pelle, con una sonrisa infinita—. 

Es un casuario.


