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en el estudio sosegado

entre el olor de los libros
todo esta claro

pero a bajar de los arboles
nos ha empujado el corazon

Guipo Lana






Vincenzo

Mientras espera un coche desconocido para ir a la
fiesta, Vincenzo, que patea el aire veraniego con las
manos en los bolsillos, ve a un tio que se acerca a lo
lejos, bajando por la avenida desierta, velozmente,
ahora esta mas cerca, sus andares tienen un no sé qué
de agresivo, no porque agite los brazos ni nada pare-
cido, sino porque va rapido y se balancea a la vez.
Piensa: esta borracho. El tio se acerca cada vez mas
y va directo hacia él, mirandolo con ojos desvaidos y
durisimos, estd a un paso de llegar —no es una impre-
sioén, no aparta la vista de él—, saca algo del bolsillo
que Vincenzo no entiende qué es, Dios mio, te rue-
go que no sea un cuchillo, ahora se le ve mejor, va ves-
tido con ropas raidas, estd muy borracho sin duda vy,
horror, lleva una ruedecilla en la mano, una pequena
ruedecilla de plastico como esas que sujetan los cas-
cos a las viseras de los cascos. Vincenzo casi se echaria
a reir, si no fuera porque el otro empieza a gritarle a
la cara, agitando la ruedecilla, dame el dinero, dame
todo el dinero, qué cojones, dame el dinero, y él, en-
tonces, aterrorizado, se vacia los bolsillos, ensefiando
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todo lo que tiene, llaves de casa y dibujos, no tengo
dinero, mira (nunca se lleva el movil ni la cartera a las
fiestas, lo prefiere asi, prefiere esa sutil sensacion de
libertad que te dan los bolsillos ligeros). El tio no esta
muy convencido, se le acerca con un aliento de hospi-
tal y lo empuja contra la pared, sujetandolo por los
hombros, con una fuerza fisica inesperada, y luego
excava cicatrices en el enlucido sucio con la rueda,
dame el dinero, hijo de puta. Y mientras Vincenzo
mira fijamente los ojos verdes y claros del hombre,
mientras siente el calor malsano que emana su respi-
racion y la presion inestable de su mano sobre su
hombro derecho, mientras su corazon late con fuerza
y la noche permanece callada, un momento que quiza
se prolongue demasiado, y Vincenzo, inexplicable-
mente, deja de tener miedo, se da cuenta de que quien
lo sujeta contra la pared nunca le hara dafio. Poco
después, en efecto, el hombre se aleja unos pasos y se
echa a reir, luego dice algo asi como si era una broma,
se tambalea, se acerca de nuevo, esta vez lentamente,
y lo abraza. Es un abrazo maternal. Cuando el tio se
aparta, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos he-
cho polvo, le mete uno en la boca a Vincenzo y se
marcha.

El Panda color arcoiris llega justo en ese momento
y se encuentra con Vincenzo plantado en la acera con
el cigarrillo torcido entre los labios. Alguien baja la
ventanilla, por la que se asoma un rostro pulcro y
simpatico con una melena de pelo rojo.

—¢Vincenzo?



—Hola, encantado.

Mientras dice esto, el cigarrillo casi se le cae de la
boca.

—Encantadisimo, soy Pelle. Monta.

Entra y cierra la puerta. El coche esta repleto, lo
que quiere decir que hay otras tres personas a su lado,
y delante, en el asiento a la derecha del conductor, hay
dos, uno encima del otro. No conoce a nadie. Todos
guardan un silencio de dulce y bulliciosa complicidad.
Hay un fortisimo tufo a yerba, pero en ese preciso ins-
tante nadie estd fumando. Pelle conduce muy rapido,
luego muy despacio, luego muy muy rapido, con las
manos enloquecidas en el volante y en la palanca de
cambios. Todos estan ilégicamente tranquilos.

Siente al mismo tiempo los nerviosismos del timido
y del diferente en su primera fiesta universitaria, tra-
duciéndolos en el gesto habitual de dibujarse circulos
con el dedo indice alrededor del lunar de su mejilla
derecha. Sin embargo, también hay una energia opues-
ta en €l, o quiza opuesta no, porque es una prolonga-
cion cristalina, vital de ese nerviosismo.

Para espanto de Vincenzo, Pelle se da practicamen-
te la vuelta mientras conduce.

—A ver, Vincenzo, guapo, ¢de donde eres? ¢ Qué es-
tudias?

Y él, dejando de rodearse el lunar y neutralizando
sin darse cuenta su acento del sur, responde:

—Estudio Ciencias Politicas, soy de Apulia.

—iPullés! jApulia es preciosa!

—¢Y vosotros?
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—Todos de la gloriosa Facultad de Filosofia y Le-
tras. Marco y yo somos los tnicos turineses doc. Ali-
ce y Mara son de Miladn, y Gulli es florentino. Amir
es un pokemon raro; nacié en Roma, pero es de ori-
gen irani.

Desde el otro lado del asiento trasero, un chico de
piel ligeramente mds oscura, ojos negros sin fondo y
una melena larguisima, negra y suelta lo saluda.

—Eres amigo de Ezio, ¢verdad? —pregunta a Vin-
cenzo.

—Si. Somos vecinos.

—Nos ha hablado de ti.

—¢Ah, si?

—Dice que serds un gran dibujante de comics.

—El exagerado de siempre.

—Ya veremos. Y veremos tus dibujos también.

Vincenzo sonrie avergonzado. No me gusta ense-
far mis dibujos, piensa. Entonces, ¢por qué los llevo
en el bolsillo?

—iUn artista que estudia Ciencias Politicas!

Vincenzo vuelve a sonreir. Para no contar la verdad
(no sabia qué hacer con mis dias), dice:

—Tengo distintos intereses.

—Te entiendo. Yo también tengo muchos.

Pelle se rie entre dientes mientras acelera en una
recta.

—¢De qué cojones te ries ta?

—De que a ti solo te gustan las chicas y los libros,
y los libros tampoco mucho.

Amir aprieta los dientes con resentimiento.



—Y a ti, Pelle, no te gusta nada.

Pelle guarda silencio un segundo, poniéndose mas
serio.

—Es todo lo contrario, querido, a mi me gusta
todo. Me gustas tu incluso. Te quiero.

Pelle le lanza un beso. Amir baja la cabeza, derro-
tado.

El coche contintia subiendo por la verde colina un
rato mas, una larga secuencia de curvas cerradas: pasa
junto a innumerables casas, con jardines y estatuas
griegas, con tendederos y huertos, con ladrillos y bar-
bacoas, luego se detiene frente a una imponente verja
azul custodiada por dos grandes grifos de bronce. La
puerta esta abierta, el coche sube por un sendero entre
cipreses hasta una amplia explanada de guijarros, don-
de el motor se apaga y todos bajan, para encontrar-
se de repente frente a una villa de estilo barroco, per-
fecta para la portada de una edicion de bolsillo de Jane
Eyre, con grandes ventanales cuadrados, de dos plan-
tas, roja: un lado (¢mas de uno?) esta devorado por un
bosque que se extiende a lo largo de la colina. La mu-
sica de la fiesta (Vincenzo cree reconocer una cancion
de The Libertines) parece estar ahi mismo, a la vuel-
ta de la esquina purpura de la casa.

Vincenzo observa atentamente a Pelle, de pie a ple-
na luz: un chico alto y delgado embutido en una enor-
me camisa psicodélica. Parece estar completamente a
gusto en su cuerpo y en el mundo, como si supiera que
la realidad, como recompensa por su confianza, se-
cundard sus impulsos a cada instante. Como si supie-
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ra que las cosas responderan. Tiene un rostro atracti-
vo, simétrico y afilado, una barbilla definida. Un chico
guapo. Sin barba, ni siquiera un pelo: veintiin afios
(supone) y ni un pelito, ahora puede verlo perfecta-
mente mientras mira sus mejillas, bien iluminadas por
una farola, tan lisas como las de una muifeca. En su
camisa domina un tono de pelaje lobuno, pero no fal-
tan el azul ultramar, el verde brillante y el amarillo
trueno, persiguiéndose en circulos y geometrias em-
briagadas. Se pierde en esas fantasias: le entran ense-
guida ganas de reproducirlas al carboncillo. Pero lo
cierto es que la realidad acaba siempre por volver, por
ejemplo, con Pelle, que dice quiero ensefiaros una
cosa, quiero enseflaros una cosa ahora mismo, antes
de la fiesta. Su largo dedo indice les hace gestos de que
vayan hacia el bosque. Nadie se opone: todos lo si-
guen como se sigue a un santéon hasta la cima de un
monte sagrado. Al subir por los escalones de piedra
que conducen al sendero, Vincenzo siente un escalo-
frio a medias: es junio, pero el aliento fresco de las
plantas ha sorprendido a su piel. Van en fila india, en
silencio. Vincenzo es el penultimo, seguido solo por
Amir, quien le dedica una sonrisa amistosa, con los
dientes relucientes en la penumbra. Hay algo espiri-
tual de verdad en esa escalada, en ese ascenso entre
los arboles hacia lo desconocido, entre desconocidos
pero juntos; mientras sube, siente de verdad como si
descendiera a una cripta maravillosa. Luego terminan
los escalones y empieza el sendero, un camino de tie-
rra batida que serpentea entre enormes arboles, pinos



maritimos, cipreses y robles centenarios, cuyas ramas
traspasa la intensa luz de la luna llena. Vincenzo se
siente como cuando era nifio, como si la aventura, ja-
mas interrumpida del todo, hubiera empezado de
nuevo. Suben y siguen subiendo, entre las plantas y
el viento. Hemos llegado, dicen Pelle y su sonrisa,
volviéndose hacia los demas. Ante ellos se abre un
claro en suave pendiente, cubierto por entero con
una hierbecita suave. Mas alla del claro hay una valla
casi tan alta como él, de esas hechas de alambre tren-
zado en forma de rombos: se extiende a derecha e
izquierda hasta el infinito, asi que Vincenzo supone
que rodea toda la propiedad. Mas alla, lo tnico cla-
ramente visible es una casa con una ventana ilumina-
da. Justo detras de la valla, ya en territorio de los ve-
cinos, en las sombras, algo. Todavia estin demasiado
lejos para ver con claridad. Pelle esta en el séptimo
cielo, parece contenerse para no saltar; quiza se refe-
ria a eso con su me gusta todo. Se acercan al cercado
y algo cobra forma bajo los rayos de la luna, la forma
de un animal, rodeado por otra empalizada que lo
rodea por detras. Al final, Vincenzo consigue verlo.
Un animal oscuro con dos patas robustas, un cuello
largo y, sobre todo, un cuerpo redondo que se expan-
de y contrae al respirar profundamente. Emite un so-
nido que conoce muy bien, pero que no sabe nom-
brar. Una tormenta. Los abismales cantos budistas.
Los gruesos cabos de los veleros atracados cuando la
marea los tensa. Algo dentro de él (¢fuera de éI?)
le recuerda de repente el cigarrillo: lo ha tenido en la
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mano durante toda la subida sin darse cuenta. Se lo
vuelve a poner en la boca. Amir le pasa un encende-
dor. Lo enciende con una mano temblorosa.

—Es... un avestruz? —pregunta alguien.

—No —responde Pelle, con una sonrisa infinita—.
Es un casuario.



