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A mis padres






«Nunca vuelvo a gusto a Rimini, es como una parilisis. El
retorno me parece una complaciente y masoquista insistencia
de la memoria: algo teatral, literario. [...] Cuando estoy en
Rimini, soy agredido por fantasmas archivados.»

FeEDpERICO FELLINI

«Tu sigues siendo el recuerdo aquel
que una vez bailé conmigo un rato y se fue.»

La OrgjA DE VAN GOGH






Cuidate

Esto te va a molestar, pero eres mucho menos especial
de lo que crees. Es decir, claro que no hay mucha gen-
te capaz de sentir un flechazo en un cementerio, y me-
nos en uno perdido en mitad de la meseta castellana,
con el aire mitad wéstern mitad kitsch que tienen esos
sitios, repletos de cardos y virgenes de plastico desco-
loridas. Pero te puedo asegurar que no eres el primero
ni el altimo que cae rendido en un lugar asi, en una de
esas necropolis absurdas, bajo un cielo azul Los Simp-
son insultantemente anticlimatico. Ahora, ese del que
te estds enamorando si es especial. Aunque solo sea
por el hecho de que no deberia estar alli.

El también se ha dado cuenta de que le estds obser-
vando. Puede, incluso, que piense que eres especial por
lanzarle una mirada como esa en un lugar tan poco
apropiado. Lleva abrigo de levita, aunque no hace tan-
to frio, y parece algo desorientado. Piensas en un fan-
tasma ofendido por haber sido enterrado en semejante
horterada de camposanto, pero te recuerdas que no
eres tan especial como para dedicarte al espiritismo.
Como mucho, puedes adivinar que es escorpio, ascen-
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dente géminis, porque, pese a lo magico de su presen-
cia, hay en su sonrisa una clara voluntad de conocerte;
y porque la intuicién astrologica es algo que llevas en
la sangre, a diferencia de la nigromancia.

Estais asi un rato, mirandoos. Te resulta familiar.
Enamorarse es un poco como hacer una grieta en el
samsara, una fisura espaciotemporal que muestra los
resquicios de prehistoricos amores que acaban siem-
pre por encontrarse en los ciclos eternos de la reencar-
nacién. Hay que ver lo mistico que te has despertado
esta manana. O quiza sea el cementerio, que siempre
activa dentro de ti ese no sé qué intensito por el que
te hiciste emo en primero de bachillerato.

Sea como sea, el tio te suena, y a lo mejor ti tam-
bién le has sonado a él, porque se acerca con paso de-
cidido, con aires como de querer revelarte que un dia
fuisteis carpas sintoistas que se fecundaban con ale-
gria en algun estanque perdido del Japon.

En realidad es mucho mas discreto.

—Buenas tardes.

Y te da la mano. De frente resulta —como todo el
mundo— menos atractivo. Es mayor de lo que habias
percibido, aunque ese nunca ha sido un problema para
ti, ¢verdad?

Porque, sin ser tu tipo, es tu tipo. Porque, a pesar de
la edad, la calvicie y lo redondo de su cuerpo, hay algo
magnético en las patas de gallo que multiplica el efecto
de su sonrisa, en su barba canosa, en su mano delicada
y fria que ahora mismo aprieta la tuya. Un aire de ele-
gancia aristocratica que si es absolutamente tu tipo.



—Buenas tardes —respondes, sin apartar la mira-
da de sus ojos pequefios, porque tu también eres un
poco femme fatale—. ;:Nos conocemos?

El dibuja con sus cejas un deje interrogativo que es
casl una invitacion.

—Si nos conociéramos lo recordaria.

Oh, por Dios, no puedes rendirte ante algo como
eso.

—¢Me das un cigarro?

Apagas el tuyo contra el suelo y sacas la cajetilla de
Lucky Strike mentolado. El la mira con curiosidad y
ta liberas dos cigarros blancos perfectos.

—¢Pasa algo? —preguntas, reventando la burbuji-
ta del mentolado.

—Nada. Lo de «fumar mata». —Se inclina para
que le enciendas el cigarro—. Es una espantosa cam-
pafia de venta. Y, créeme, sé de lo que hablo.

—Les obligan a ponerlo.

—¢De verdad?

—Llevas mucho sin fumar, ¢eh?

El se rie y arquea las cejas. Sus dientes amarillos te
recuerdan a los del gato de Alicia en el pais de las ma-
ravillas. También su aura, como si fuera a desaparecer
en cualquier momento.

—Encantado —dice—. Yo soy Jaime.

Un mes antes si pensabas que habia algo en lo que po-
dias ser especial: organizando fiestas. Quizd venga de
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ese complejo tuyo de ama de casa victoriana, residuo
también de algunas de tus reencarnaciones pasadas y
que explica, ademas, dos hechos intrinsecos a tu vida:
uno, que te gusten los hombres con traje; y dos, que
Elvira haya empezado a llamarte Mrs. Dalloway.

—Magnifica fiesta, Mrs. Dalloway.

Sigue con la bromita, bamboleando con una mano
la copa de vino blanco —Rueda, a mi no me vengas con
hostias—, mientras en la otra reposa un cigarrillo que
lleva ya un rato apagado. Elvira siempre tiene las dos
manos ocupadas y te habla de nuevas oportunidades.
Que se vayan a la mierda los del programa. Peor para
ellos. Ya es hora de ponerse a escribir como Dios man-
da porque tu, por supuesto, eres muy especial, y vas a
llegar a ser un gran escritor. Haces como que sus pala-
bras no te consuelan, aunque lo hagan —mucho—, y te
aferras a tu copa con fuerza, como si fuera lo tnico que
te mantuviera dentro de ese decorado.

El vino, la fiesta, la musica. Tus amigos deambu-
lando en torno al perimetro de la cocina, epicentro
por excelencia de una fiesta en Madrid. Da igual que
la gente se acerque a ti para consolarte o, peor aun,
para felicitarte por tu cumpleafnios. Todo eso se lo di-
cen a tu yo perfecto anfitrion, y no a tu yo de verdad.
Tu yo de verdad solo aparecera cuando todos se ha-
yan ido a sus casas y tengas que decidir qué haces con
tu puta vida. Hasta entonces, solo queda disfrutar de
la fiesta.

Y ojala permanecer congelado ahi, en ese momen-
to, con el alcohol adormilando tu ansiedad y la at-



mosfera cargada de musica indie y risas lejanas. Con
Elvira acunandote para siempre en su regazo literario
donde todos los libros parecen hacerse realidad. Es-
pecial, aunque solo en eso de organizar fiestas. Impor-
tante, aunque solo sea por unas horas. Achispado,
pero ni de lejos borracho.

—Menudo poder de convocatoria. —Elvira sonrie
y da una vuelta de algo mas de trescientos sesenta gra-
dos—. Pero tanta juventud me hace sentir vieja, que
lo sepas.

—Yo también me siento viejo.

—Por Dios, ¢con veintiséis aflos? Me ofende usted,
Mrs. Dalloway.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Elvira te acaricia el hombro sin soltar su difunto
cigarro.

—Sé perfectamente a lo que te refieres.

Asi, teatral, divina. Llegan entonces tus otros ami-
gos, los del master de escritura creativa, los otros
alumnos de Elvira, y os rodean, parloteando por enci-
ma de la muasica. Hablan de concursos, de hipertexto y
de arquetipos. De alcohol también, interrumpiéndose
para cantar que si «mil campanas suenan en mi cora-
z6n, qué dificil es pedir perdon», y hace su interven-
cion el tipo que siempre informa al resto de que Alas-
ka vota al PP, e inaugura la ansiada discusion sobre la
estrecha linea que separa la performance y el ser de
derechas. Y Elvira rie. Y ti también ries.

Cierras los ojos. Al fondo del salon esta él. Miguel.
Apenas un mes antes de encontrar a Jaime en el ce-
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menterio solo él ocupa tus pensamientos. Lo ves ahi,
de pie. Con su devastadora sonrisa de hombre triste.
Con su traje impecable, su pelo canoso casi largo, su
aire tragico impostado. Te mira como la primera vez
que te vio en aquel bar, haciendo como si no pasara
nada, como si nada acabara de volar por los aires.

Sonries acercandote a él, que sigue fingiendo que
no te ve. ¢ Te das cuenta de lo que significa tenerle ahi?
Debe pensar que eres muy especial para reunir a tanta
gente. Debe pensar que tiene mucha suerte de cono-
certe. De que seas tu el destinado a salvarle de su vida
de mierda. ¢Te das cuenta de lo que significa?

—Ehhh, ifeliz cumpleafios!

Alguien interrumpe tu periplo. Al girarte descubres
una cara conocida, querida..., indiferente. Te abraza,
te acaricia. Asientes con diplomacia.

—Qué bien que hayas venido.

—Mola la fiesta... ¢;Dénde dejamos las chaquetas?

—En la habitacion del fondo. Ahora nos vemos...

Te giras y le buscas. Pero ya no esta. En realidad,
Miguel nunca ha estado. Jamds se presentaria en tu
fiesta de cumpleafios y menos después de lo que paso.
Pero qué bonito hubiera sido, ¢no? Verle ahi, de pie, di-
simulando. Y un reldmpago cruza tu mente. Vas hacia
el ordenador. Abres Spotify y afiades un disco entero en
la cola. Luego bebes de tu copa mientras te acercas a
uno de los grupos que se han ido formando y sonries.

Perfecto anfitrion.



Justo al salir del cementerio, el sol desaparece. El cielo ha
tenido la delicadeza de ajustarse al ambiente general y
dar paso a un impredecible gris tormenta. Mientras ca-
minais, Jaime exhala el humo del cigarrillo, que se entre-
mezcla con el 0zono, y le observas con detenimiento, tra-
tando de recordar en qué vida pasada te fundiste con él.

—¢A quién venias a ver?

Dudas. El lo lee como una mala explicacién por su
parte.

—En el cementerio.

—A nadie —mientes.

—¢Y entonces...?

—Me gustan los cementerios. —Ahi si dices la ver-
dad—. Desde siempre. Cuando tenia como dieciséis
anos me pasaba el dia rondandolos. Me relajan.

—Uy, eso roza la necrofilia, caballerete. O, lo que
es peor, el romanticismo. —Alarga cada palabra con
un retintin que podria identificarse como esnob,
levantino o mezcla de ambos—. Ademas, eres muy jo-
ven para ser tan decadente.

Respiras hondo porque el paternalismo estaba tar-
dando en aparecer. Consideras seriamente largarte de
alli, pero ya es demasiado tarde. El tal Jaime ha con-
seguido ponerte cachondo y en ese pueblo no hay mu-
chas oportunidades de follar con otro hombre.

Aunque tampoco con una mujer, siendo justos.

—Y tua un poco viejo cotilla, ¢no?

—iQué caracter! ¢ Te he ofendido?

—No me gusta que me juzguen por mi edad. Y me-
nos si acaban de conocerme.
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Jaime sonrie. No sabes muy bien si con ternura o
deseo. Tienes poco tiempo para analizar su expresion
porque enseguida cambia a otra de profunda sorpresa.

—Qué barbaridad...

Inspeccionas vuestro alrededor y no encuentras
nada que justifique su actitud. La carretera rodeada
de campos desérticos ha dado paso a unos chalets
adosados de un gusto cuestionable. Unos arboles re-
cién plantados tratan de dar vida a un paseo obscena-
mente nuevo. Unos coches aparcados recuerdan la
existencia de vida inteligente en ese planeta.

Y nada mas.

—¢Algan problema? —preguntas.

—¢Qué dia es hoy? —Se ha quedado parado en mi-
tad de la acera.

—DMiércoles. Trece de noviembre.

Un coche tuneado pasa a toda velocidad. Jaime lo
sigue con la mirada.

—Es mi cumpleafios.

No sabes muy bien si habla en serio. Una mujer con
un perro horrible sale de uno de los chalets y camina
hacia el centro del pueblo sin reparar en vosotros. No-
tas algo raro en la cabeza. Al girarte, captas el gris del
asfalto ennegreciéndose a base de multiples gotas que
acaban por oscurecer el color de toda la carretera.

Sonia, tu compaifera de piso, se pone a bailar, fre-
nética, al ritmo de un teclado envolvente que invade



la fiesta y da paso a una voz dulce, angelical, filoso-
fica.

—Hacia mazo que no escuchaba esta cancion.

Un escalofrio recorre las espinas dorsales de un
porcentaje importante de los asistentes, que se ven,
de pronto, en el asiento trasero de uno de esos turis-
mos que habitaron la Tierra a finales de los 90 y
principios de los 2000. Instalados justo detras del
tiempo, a punto de iniciar un viaje al ritmo de las
corcheas muteadas de una guitarra.

Recuerdas aquella cinta. En ese momento un disco
no se podia poner en el coche. Y vaya una manera, en-
tonces, de viajar con él. Era mejor ese casete pirata de
color azul que la prima Celia te grab6é y que deco-
r6 con Stick & Stack —se quitan y se ponen—, y una
etiqueta con caligrafia preadolescente donde podia
leerse claramente: «La Oreja de Van Gogh — El viaje
de Copperpot».

—Esto si que molaba, y no las mierdas que se ha-
cen ahora.

—A mi me sigue pareciendo una horterada.

—Leire es guay. No es como Amaia, pero tiene su
punto.

—Pero ya no es lo mismo. Esta si es manera de em-
pezar un disco.

Guardas silencio pensando en la cinta, en aquellos
viajes, en esa letra que empieza a afectarte y te obliga
a reinterpretarla. De pequefio, la cantabas sin parar-
te a pensar en lo que decia. Y ahora, dieciocho afios
después, esas palabras te susurran directamente al
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oido una verdad incomoda. Como una profecia a la
que no prestaste atencion y hoy vuelve para recordar-
te que no puedes huir del destino.

—Es el efecto nostalgia este que tenemos los mile-
nials. Si lo escucharamos hoy por primera vez, nos es-
pantaria.

Y proclamada esta sentencia por parte del icono-
clasta del grupo, el tema de la conversacion va mutan-
do hasta derivar en la nueva serie de HBO que tie-
nes que ver porque, de verdad, esta de puta madre. Sin
embargo, el power pop sigue recorriendo la fiesta
como un fantasma electronico que posee de vez en
cuando a alguno de los asistentes, obligandolo a tara-
rear la letra.

Tus manos tiemblan. Notas como la sonrisa del
personaje que has creado se resbala hacia el suelo. Po-
nes una excusa torpe y te diriges al bafio, chocandote
con un amigo borroso, que sale justo en ese momento.

Cierras la puerta. Una atmoésfera pesada de orin y
marihuana lo contamina todo. El pecho te aprieta.
¢Asma? No. Es como en Paris. Otra vez. Y unas lagri-
mas espesas, como las de los dibujos de anime japo-
nés, te brotan de los ojos, hasta dar paso a un llanto
desgarrador que no puedes controlar. No quieres ha-
cer ruido, no quieres llamar la atencion, ni dejar de
ser el perfecto anfitrion, pero por mucho que lo inten-
tas no puedes detenerlo. Has abierto el grifo y ya no
hay manera de cerrarlo.



