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A mis padres





«Nunca vuelvo a gusto a Rímini, es como una parálisis. El 
retorno me parece una complaciente y masoquista insistencia 

de la memoria: algo teatral, literario. […] Cuando estoy en 
Rímini, soy agredido por fantasmas archivados.»

Federico Fellini

«Tú sigues siendo el recuerdo aquel  
que una vez bailó conmigo un rato y se fue.»

La Oreja de Van Gogh
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Cuídate

Esto te va a molestar, pero eres mucho menos especial 
de lo que crees. Es decir, claro que no hay mucha gen
te capaz de sentir un flechazo en un cementerio, y me
nos en uno perdido en mitad de la meseta castellana, 
con el aire mitad wéstern mitad kitsch que tienen esos 
sitios, repletos de cardos y vírgenes de plástico desco
loridas. Pero te puedo asegurar que no eres el primero 
ni el último que cae rendido en un lugar así, en una de 
esas necrópolis absurdas, bajo un cielo azul Los Simp-
son insultantemente anticlimático. Ahora, ese del que 
te estás enamorando sí es especial. Aunque solo sea 
por el hecho de que no debería estar allí.

Él también se ha dado cuenta de que le estás obser
vando. Puede, incluso, que piense que eres especial por 
lanzarle una mirada como esa en un lugar tan poco 
apropiado. Lleva abrigo de levita, aunque no hace tan
to frío, y parece algo desorientado. Piensas en un fan
tasma ofendido por haber sido enterrado en semejante 
horterada de camposanto, pero te recuerdas que no 
eres tan especial como para dedicarte al espiritismo. 
Como mucho, puedes adivinar que es escorpio, ascen
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dente géminis, porque, pese a lo mágico de su presen
cia, hay en su sonrisa una clara voluntad de conocerte; 
y porque la intuición astrológica es algo que llevas en 
la sangre, a diferencia de la nigromancia.

Estáis así un rato, mirándoos. Te resulta familiar. 
Enamorarse es un poco como hacer una grieta en el 
samsara, una fisura espaciotemporal que muestra los 
resquicios de prehistóricos amores que acaban siem
pre por encontrarse en los ciclos eternos de la reencar
nación. Hay que ver lo místico que te has despertado 
esta mañana. O quizá sea el cementerio, que siempre 
activa dentro de ti ese no sé qué intensito por el que 
te hiciste emo en primero de bachillerato.

Sea como sea, el tío te suena, y a lo mejor tú tam
bién le has sonado a él, porque se acerca con paso de
cidido, con aires como de querer revelarte que un día 
fuisteis carpas sintoístas que se fecundaban con ale
gría en algún estanque perdido del Japón.

En realidad es mucho más discreto.
—Buenas tardes.
Y te da la mano. De frente resulta —como todo el 

mundo— menos atractivo. Es mayor de lo que habías 
percibido, aunque ese nunca ha sido un problema para 
ti, ¿verdad?

Porque, sin ser tu tipo, es tu tipo. Porque, a pesar de 
la edad, la calvicie y lo redondo de su cuerpo, hay algo 
magnético en las patas de gallo que multiplica el efecto 
de su sonrisa, en su barba canosa, en su mano delicada 
y fría que ahora mismo aprieta la tuya. Un aire de ele
gancia aristocrática que sí es absolutamente tu tipo.
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—Buenas tardes —respondes, sin apartar la mira
da de sus ojos pequeños, porque tú también eres un 
poco femme fatale—. ¿Nos conocemos?

Él dibuja con sus cejas un deje interrogativo que es 
casi una invitación.

—Si nos conociéramos lo recordaría.
Oh, por Dios, no puedes rendirte ante algo como 

eso.
—¿Me das un cigarro?
Apagas el tuyo contra el suelo y sacas la cajetilla de 

Lucky Strike mentolado. Él la mira con curiosidad y 
tú liberas dos cigarros blancos perfectos.

—¿Pasa algo? —preguntas, reventando la burbuji
ta del mentolado.

—Nada. Lo de «fumar mata». —Se inclina para 
que le enciendas el cigarro—. Es una espantosa cam
paña de venta. Y, créeme, sé de lo que hablo.

—Les obligan a ponerlo.
—¿De verdad?
—Llevas mucho sin fumar, ¿eh?
Él se ríe y arquea las cejas. Sus dientes amarillos te 

recuerdan a los del gato de Alicia en el país de las ma-
ravillas. También su aura, como si fuera a desaparecer 
en cualquier momento.

—Encantado —dice—. Yo soy Jaime.

***

Un mes antes sí pensabas que había algo en lo que po
días ser especial: organizando fiestas. Quizá venga de 
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ese complejo tuyo de ama de casa victoriana, residuo 
también de algunas de tus reencarnaciones pasadas y 
que explica, además, dos hechos intrínsecos a tu vida: 
uno, que te gusten los hombres con traje; y dos, que 
Elvira haya empezado a llamarte Mrs. Dalloway.

—Magnífica fiesta, Mrs. Dalloway.
Sigue con la bromita, bamboleando con una mano 

la copa de vino blanco —Rueda, a mí no me vengas con 
hostias—, mientras en la otra reposa un cigarrillo que 
lleva ya un rato apagado. Elvira siempre tiene las dos 
manos ocupadas y te habla de nuevas oportunidades. 
Que se vayan a la mierda los del programa. Peor para 
ellos. Ya es hora de ponerse a escribir como Dios man
da porque tú, por supuesto, eres muy especial, y vas a 
llegar a ser un gran escritor. Haces como que sus pala
bras no te consuelan, aunque lo hagan —mucho—, y te 
aferras a tu copa con fuerza, como si fuera lo único que 
te mantuviera dentro de ese decorado.

El vino, la fiesta, la música. Tus amigos deambu
lando en torno al perímetro de la cocina, epicentro 
por excelencia de una fiesta en Madrid. Da igual que 
la gente se acerque a ti para consolarte o, peor aún, 
para felicitarte por tu cumpleaños. Todo eso se lo di
cen a tu yo perfecto anfitrión, y no a tu yo de verdad. 
Tu yo de verdad solo aparecerá cuando todos se ha
yan ido a sus casas y tengas que decidir qué haces con 
tu puta vida. Hasta entonces, solo queda disfrutar de 
la fiesta.

Y ojalá permanecer congelado ahí, en ese momen
to, con el alcohol adormilando tu ansiedad y la at
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mósfera cargada de música indie y risas lejanas. Con 
Elvira acunándote para siempre en su regazo literario 
donde todos los libros parecen hacerse realidad. Es
pecial, aunque solo en eso de organizar fiestas. Impor
tante, aunque solo sea por unas horas. Achispado, 
pero ni de lejos borracho.

—Menudo poder de convocatoria. —Elvira sonríe 
y da una vuelta de algo más de trescientos sesenta gra
dos—. Pero tanta juventud me hace sentir vieja, que 
lo sepas.

—Yo también me siento viejo.
—Por Dios, ¿con veintiséis años? Me ofende usted, 

Mrs. Dalloway.
—Sabes perfectamente a lo que me refiero.
Elvira te acaricia el hombro sin soltar su difunto 

cigarro.
—Sé perfectamente a lo que te refieres.
Así, teatral, divina. Llegan entonces tus otros ami

gos, los del máster de escritura creativa, los otros 
alumnos de Elvira, y os rodean, parloteando por enci
ma de la música. Hablan de concursos, de hipertexto y 
de arquetipos. De alcohol también, interrumpiéndose 
para cantar que si «mil campanas suenan en mi cora
zón, qué difícil es pedir perdón», y hace su interven
ción el tipo que siempre informa al resto de que Alas
ka vota al PP, e inaugura la ansiada discusión sobre la 
estrecha línea que separa la performance y el ser de 
derechas. Y Elvira ríe. Y tú también ríes.

Cierras los ojos. Al fondo del salón está él. Miguel. 
Apenas un mes antes de encontrar a Jaime en el ce
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menterio solo él ocupa tus pensamientos. Lo ves ahí, 
de pie. Con su devastadora sonrisa de hombre triste. 
Con su traje impecable, su pelo canoso casi largo, su 
aire trágico impostado. Te mira como la primera vez 
que te vio en aquel bar, haciendo como si no pasara 
nada, como si nada acabara de volar por los aires.

Sonríes acercándote a él, que sigue fingiendo que 
no te ve. ¿Te das cuenta de lo que significa tenerle ahí? 
Debe pensar que eres muy especial para reunir a tanta 
gente. Debe pensar que tiene mucha suerte de cono
certe. De que seas tú el destinado a salvarle de su vida 
de mierda. ¿Te das cuenta de lo que significa?

—Ehhh, ¡feliz cumpleaños!
Alguien interrumpe tu periplo. Al girarte descubres 

una cara conocida, querida…, indiferente. Te abraza, 
te acaricia. Asientes con diplomacia.

—Qué bien que hayas venido.
—Mola la fiesta… ¿Dónde dejamos las chaquetas?
—En la habitación del fondo. Ahora nos vemos…
Te giras y le buscas. Pero ya no está. En realidad, 

Miguel nunca ha estado. Jamás se presentaría en tu 
fiesta de cumpleaños y menos después de lo que pasó. 
Pero qué bonito hubiera sido, ¿no? Verle ahí, de pie, di
simulando. Y un relámpago cruza tu mente. Vas hacia 
el ordenador. Abres Spotify y añades un disco entero en 
la cola. Luego bebes de tu copa mientras te acercas a 
uno de los grupos que se han ido formando y sonríes.

Perfecto anfitrión.

***
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Justo al salir del cementerio, el sol desaparece. El cielo ha 
tenido la delicadeza de ajustarse al ambiente general y 
dar paso a un impredecible gris tormenta. Mientras ca
mináis, Jaime exhala el humo del cigarrillo, que se entre
mezcla con el ozono, y le observas con detenimiento, tra
tando de recordar en qué vida pasada te fundiste con él.

—¿A quién venías a ver?
Dudas. Él lo lee como una mala explicación por su 

parte.
—En el cementerio.
—A nadie —mientes.
—¿Y entonces…?
—Me gustan los cementerios. —Ahí sí dices la ver

dad—. Desde siempre. Cuando tenía como dieciséis 
años me pasaba el día rondándolos. Me relajan.

—Uy, eso roza la necrofilia, caballerete. O, lo que 
es peor, el romanticismo. —Alarga cada palabra con 
un retintín que podría identificarse como esnob, 
levan tino o mezcla de ambos—. Además, eres muy jo
ven para ser tan decadente.

Respiras hondo porque el paternalismo estaba tar
dando en aparecer. Consideras seriamente largarte de 
allí, pero ya es demasiado tarde. El tal Jaime ha con
seguido ponerte cachondo y en ese pueblo no hay mu
chas oportunidades de follar con otro hombre.

Aunque tampoco con una mujer, siendo justos.
—Y tú un poco viejo cotilla, ¿no?
—¡Qué carácter! ¿Te he ofendido?
—No me gusta que me juzguen por mi edad. Y me

nos si acaban de conocerme.
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Jaime sonríe. No sabes muy bien si con ternura o 
deseo. Tienes poco tiempo para analizar su expresión 
porque enseguida cambia a otra de profunda sorpresa.

—Qué barbaridad…
Inspeccionas vuestro alrededor y no encuentras 

nada que justifique su actitud. La carretera rodeada 
de campos desérticos ha dado paso a unos chalets 
adosados de un gusto cuestionable. Unos árboles re
cién plantados tratan de dar vida a un paseo obscena
mente nuevo. Unos coches aparcados recuerdan la 
existencia de vida inteligente en ese planeta.

Y nada más.
—¿Algún problema? —preguntas.
—¿Qué día es hoy? —Se ha quedado parado en mi

tad de la acera.
—Miércoles. Trece de noviembre.
Un coche tuneado pasa a toda velocidad. Jaime lo 

sigue con la mirada.
—Es mi cumpleaños.
No sabes muy bien si habla en serio. Una mujer con 

un perro horrible sale de uno de los chalets y camina 
hacia el centro del pueblo sin reparar en vosotros. No
tas algo raro en la cabeza. Al girarte, captas el gris del 
asfalto ennegreciéndose a base de múltiples gotas que 
acaban por oscurecer el color de toda la carretera.

***

Sonia, tu compañera de piso, se pone a bailar, fre
nética, al ritmo de un teclado envolvente que invade 
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la fiesta y da paso a una voz dulce, angelical, filosó
fica.

—Hacía mazo que no escuchaba esta canción.
Un escalofrío recorre las espinas dorsales de un 

porcentaje importante de los asistentes, que se ven, 
de pronto, en el asiento trasero de uno de esos turis
mos que habitaron la Tierra a finales de los 90 y 
principios de los 2000. Instalados justo detrás del 
tiempo, a punto de iniciar un viaje al ritmo de las 
corcheas muteadas de una guitarra.

Recuerdas aquella cinta. En ese momento un disco 
no se podía poner en el coche. Y vaya una manera, en
tonces, de viajar con él. Era mejor ese casete pirata de 
color azul que la prima Celia te grabó y que deco
ró con Stick & Stack —se quitan y se ponen—, y una 
etiqueta con caligrafía preadolescente donde podía 
leerse claramente: «La Oreja de Van Gogh – El viaje 
de Copperpot».

—Esto sí que molaba, y no las mierdas que se ha
cen ahora.

—A mí me sigue pareciendo una horterada.
—Leire es guay. No es como Amaia, pero tiene su 

punto.
—Pero ya no es lo mismo. Esta sí es manera de em

pezar un disco.
Guardas silencio pensando en la cinta, en aquellos 

viajes, en esa letra que empieza a afectarte y te obliga 
a reinterpretarla. De pequeño, la cantabas sin parar
te a pensar en lo que decía. Y ahora, dieciocho años 
después, esas palabras te susurran directamente al 
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oído una verdad incómoda. Como una profecía a la 
que no prestaste atención y hoy vuelve para recordar
te que no puedes huir del destino.

—Es el efecto nostalgia este que tenemos los mile
nials. Si lo escucháramos hoy por primera vez, nos es
pantaría.

Y proclamada esta sentencia por parte del icono
clasta del grupo, el tema de la conversación va mutan
do hasta derivar en la nueva serie de HBO que tie
nes que ver porque, de verdad, está de puta madre. Sin 
embargo, el power pop sigue recorriendo la fiesta 
como un fantasma electrónico que posee de vez en 
cuando a alguno de los asistentes, obligándolo a tara
rear la letra.

Tus manos tiemblan. Notas cómo la sonrisa del 
personaje que has creado se resbala hacia el suelo. Po
nes una excusa torpe y te diriges al baño, chocándote 
con un amigo borroso, que sale justo en ese momento.

Cierras la puerta. Una atmósfera pesada de orín y 
marihuana lo contamina todo. El pecho te aprieta. 
¿Asma? No. Es como en París. Otra vez. Y unas lágri
mas espesas, como las de los dibujos de anime japo
nés, te brotan de los ojos, hasta dar paso a un llanto 
desgarrador que no puedes controlar. No quieres ha
cer ruido, no quieres llamar la atención, ni dejar de 
ser el perfecto anfitrión, pero por mucho que lo inten
tas no puedes detenerlo. Has abierto el grifo y ya no 
hay manera de cerrarlo.

***


