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A Orlando, bajo una manta de ganchillo.
Y a Abdullah, bañado en lágrimas.
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Simón

Que el olor a anís lo impregnara todo llenando las ca
lles de una densidad extraña era, como cada año, el 
mejor anuncio de la inevitable primavera. Sin embar
go, Simón concluyó que aquella sensación de hormi
gas en la nariz no podía ser otra cosa que el olor que 
desprende el miedo ajeno.

—Es por las hormonas. Con la tensión se te dispa
ran y te hace oler diferente. Y es obvio que aquí hay 
mucha tensión —dijo en un tono que pretendió didác
tico.

Mahmud, ya prudente tras varios días a su lado, se 
limitó a sonreír. Tanta altanería le cansaba, pero creyó 
más sensato permanecer en silencio.

Y es que todo el mundo sabe que el miedo no hue
le. No huele a nada. Tampoco hace ruido. Es inodoro, 
silencioso y dúctil, y así nos penetra, sin encontrar re
sistencia, hasta tocarnos el alma desprevenida y rebo
tar en cada hueso con un sonido de vidrios rotos. El 
miedo es lo que hay de verdad en el fondo de muchas 
razones. Es motivo y es respuesta, y el principio del 
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«todo vale». El miedo es una película de aceite que lo 
apaga todo y nos deja en desabrigo, acompañados tan 
solo por un repique obstinado de latidos en la sien.

Era Simón el que tenía miedo y Mahmud lo sabía.
Aquellas calles solo olían a anís.
—Vamos al bazar, igual allí alguien sabe decirnos 

algo. Podríamos hacer correr la voz.
A Simón le gustaba dirigir, decidir sin contar con 

nadie, sentirse al mando. Disfrutaba esa parte de sin
razón que encontraba en la posesión de autoridad, 
aun cuando solo fuera para desplegarla sobre las de
cisiones más nimias.

—Vamos. —Era temprano y Mahmud aún no tenía 
ganas de discutir.

Se dirigieron al bazar esquivando el alboroto y el 
trajinar de cabras, mulas y gente que, aprovechando 
que las cosas estaban más calmadas, habían comenza
do a bajar de sus refugios en las mon tañas.
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Razones

Hacía ya varias semanas que María había desapareci
do, pero Simón se aferraba con obstinación a un ras
tro más imaginado que cierto, pues la sola idea de no 
encontrarla, y de paso fallarle a Ulises, le llenaba el 
estómago de mariposas carnívoras.

María era la chica de Ulises y este, acostumbrado a 
manejar bien sus posesiones, le había pedido a Simón 
que la trajera de vuelta. «Necesito que la convenzas. 
Seguro que si te lo propones, puedes hacerla regre
sar». Una afirmación, hecha un par de meses atrás, 
que quizá solo fue un comentario de bar cuando a la 
tarde ya le han caído cervezas de más, pero que Simón 
interpretó como una clara llamada a la redención.

Ulises le confiaba algo y aquello le daba la oportu
nidad de desplegarse, de poder por fin mostrar a to
dos en qué clase de tipo se había convertido. Alguien 
importante, con un buen puesto desde el que maneja
ba plata y decidía los destinos de tantos. Un comisio
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nado de una agencia humanitaria internacional, y no 
uno cualquiera, que por eso lo habían destinado allí, 
a Afganistán, a ese punto caliente, donde se cocían 
tantas cosas; donde las discusiones salían de los salo
nes para transcurrir en lugares donde era probable 
acabar con los pies embarrados; donde la muerte ya 
no era solo un número que descabalaba los balances 
torciendo el gesto de algún estadista, sino algo más 
orgánico, más palpable y, desde luego, con más olor. 
Un lugar donde seguro que nadie mandaría a los ni
ños gorditos y pusilánimes, poseedores de infancias 
inapropiadas en las que era difícil sobrevivir al patio 
sin que alguien te arrancara de las manos el bocadillo 
de queso. Un lugar donde todo el mundo sabía que 
solo se mandaba a los tipos capaces, con la frialdad y 
el oficio necesarios. A los hombres de verdad.

Y tantas veces había tratado de explicarle esto a 
sus antiguos compañeros encontrando solo indiferen
cia que, cuando Ulises le contó que María se había 
marchado a Kabul, a la misma ciudad donde él traba
jaba, cuando le pidió ayuda para recuperarla, pensó 
que el destino le tendía un cable. Quizá con un poco 
de suerte podría encontrarla, convencerla y mandar
la de vuelta a sus brazos. Qué ocasión. Eso sí que po
dría apuntárselo como un éxito y no todos aquellos 
asuntos interminables y absurdos en los que sentía 
que dejaba escapar sus días, ocupándose de gente 
anónima, de problemas que no conseguía compartir y 
de los que no lograba sentirse parte, de logros y fraca
sos que ocurrían tan lejos de casa que a nadie le im
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portaban. Y es que sin público, sin aplauso, le resulta
ba difícil encontrar satisfacción. Porque él lo que de 
verdad quería era triunfar en el bar de su pueblo.

Como todo el mundo.

Pero ahora, fuera de la ciudad, recorriendo pueblos 
de montaña, persiguiendo un rastro que se diluía, veía 
que la oportunidad se le escapaba, y volvía a sentir el 
fracaso, de nuevo como cuando era niño, fiscali zado 
por unos compañeros con los que apenas conservaba 
el contacto, ocupado como andaba cada uno en reco
rrer su propia vida, pero que por alguna razón sen
tía aún presentes, como la trama visible de un guion 
barato, para dar un veredicto a su necesidad de re
dención.

Y es que uno no consigue nunca desprenderse del 
todo de algunos posos de pasado. Y los tipos grandes 
del patio de la escuela son poso.

O al menos lo eran para Simón.
Por eso, cuando perdió el rastro de María en la ciu

dad y pensó que esta se había marchado a las monta
ñas, Simón decidió ignorar sus temores y salir a bus
carla sabiendo que tenía por delante un camino tan 
oscuro como incierto. Por esa necesidad de sacudirse 
de una vez por todas las sombras del patio.

Y fue por eso por lo que cuando, al salir de la ciu
dad y toparse con los milicianos del control, se  dispuso 
a aguantarles la mirada sudando de miedo pero pro
curando dar ese tono justo de desafío, que no ofende 
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pero que borra cualquier sombra de sumisión, y que 
es el necesario para que los hombres del Norte, recios 
y con poco tiempo ni ganas para entender matices, te 
consideren también un hombre y te dejen traspasar 
sus líneas y cruzar el desfiladero, incapaces de recono
cer al tipo comedido y menguado que realmente eres, 
incapaces de olfatear tu temor al cruzar la frontera y 
adentrarte, vacilante, en territorio comanche.

Aunque tal vez Simón quería seguir esforzándose 
en pensar que esa era la razón para no tener que acep
tar que, de un tiempo a esta parte, cada vez que pen
saba en María sentía como si los pies se le hundieran 
en la arena.
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Bazar

El bazar, un mar de olores y ruidos. Caminar con los 
pies llenos de un fango pegajoso y distinto y la sensa
ción de saberse diferente. Sintiendo las miradas de tan
tos en la nuca y en ese rastro que vamos dejando y nos 
va delatando, contando a gritos lo que somos. Y no 
poder evitar que todos nos vean así, vulnerables, pe
queños, sin esa anhelada seguridad de tipos compactos, 
de los que ya tienen resuelto el problema de su propia 
importancia y por eso apenas necesitan pensar en ella.

Un bazar de barro y orines en un pueblo que huele 
a anís, y en él, el extranjero, menudo, casi mínimo, ba
ñado en su susto y su pretendida soberbia. Y es que el 
bazar es la fortaleza de los otros y tú allí no eres nadie, 
y te toca andar con los pies pesados, con ese fango pe
gado a las suelas de tus botas, caras, impermeables, 
compra de última hora a un afanado dependiente de 
una tienda especializada en ropa de montaña, allá en 
tu ciudad, que te aseguró que no te entraría ni el agua 
ni el frío, pero que no acertó a mencionar que no im
pedirían que se te pegara el barro en el alma y que el 
olor de orines te traspasase la piel.
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Y ellos te miran divertidos, sabedores de tu miedo, 
que solo hace falta fijarse en tu forma de andar, con 
pasos cortos y titubeantes, para darse cuenta de que el 
pez está fuera del agua y solo sabe ser pez; solo quiere 
ser pez; solo puede ser pez.

Simón, ajeno a las miradas, insistía recorriendo el 
bazar con su cantinela de preguntas de rastreador ba
rato. «Una chica morena, de ojos verdes, quizá con 
una cámara de fotos».

Mahmud se encontraba incómodo con el pez y le 
habría gustado explicarle una vez más que esas pre
guntas no tenían sentido, que en el bazar todas las 
chicas eran iguales, que nadie sabía a quién veía o de
jaba de ver, que no eran más que velos azules. Que en 
un lugar así no había sitio para las mujeres sin cubrir. 
Menos aún para una que anduviera de viaje con una 
cámara en ristre.

Además, de alguna manera, Mahmud intuía que 
María estaba jugando precisamente a eso, a no dejar
se ver, así que aun suponiendo que anduviera por allí 
era poco probable que la encontraran. Pero esto no se 
lo dijo al pez, porque el pez escuchaba poco, pero pa
gaba bien y puntual y aquel era un dinero que se ga
naba fácil, sin necesidad de romperse uno la espalda 
cargando sacos. Además, tampoco era su primer pez y 
Mahmud creía saber cómo manejarlo, así que repitió 
un poco más, alrededor, aquella cantinela de la chica 
morena, de ojos verdes, hasta que el pez se convenció 
por sí solo y decidió que era hora de plegar velas y 
buscar algún lugar donde pasar la noche.
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—Mañana nos acercamos más temprano a ver si 
así, con menos algarabía... —dijo Simón poco dis
puesto a ir cerrando puertas.

Mahmud asintió de nuevo, sin apenas mirarlo.
Estaban cerrando las tiendas y empezaba a atarde

cer. Al dirigirse a la salida del bazar, el pez metió el pie 
en un charco con más mierda que agua y se agitó in
cómodo. Para entonces, Mahmud ya había alcanzado 
la entrada y lo esperaba.
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Ulises

El invierno lo desasosiega. Madrid es una ciudad bue
na para las primaveras y los otoños, pero el resto del 
año es mejor emigrar. Su padre solía decir algo así y 
Ulises no deja de darle la razón, sobre todo en días 
como este, en los que todo parece pesarle de más.

Camina calle abajo escogiendo con cuidado la ace
ra de sol. Aunque amaneció nublado, hay momentos 
en que alguna mancha de luz se filtra por los claros y 
a Ulises le gusta jugar a atraparlas con el rostro. 
Cuando lo consigue, cierra los ojos y se detiene el 
tiempo justo para sentir el calor traspasándole la piel 
e imaginarse a sí mismo en otro lugar, en otro invier
no, tal vez, pero, en cualquier caso, lejos de aquí. Des
pués continúa su camino conservando un buen rato 
esa sensación en la boca y cada vez más convencido 
de que su padre tenía razón. De Madrid, en invierno, 
hay que emigrar.

Hace ya meses que María se ha ido, pero aún hay de
masiada nitidez en sus recuerdos. Demasiada y moles
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ta. El momento en que todo saltó por los aires, el ex
ceso de violencia, el portazo, los llantos, las cosas 
dichas sin querer y las cosas no dichas y que ahora le 
obsesionan. Lo inoportuno que fue casi todo. Repasa 
una y otra vez las últimas discusiones y les da distin
tos tonos, distintos finales. Se aburre de pensar en 
ello, pero no puede sacárselo de la cabeza. No puede 
sacarse a María, que ahora, inesperadamente, lo per
turba y lo angustia. Solo durante el sueño se deja ir, 
mientras imagina mundos de agua, océanos sin ruido 
donde descansa oyendo apenas su boquear; pero al 
despertar ella está ahí, impertérrita, distante, como 
una presencia sin fisuras a la que parece que ha deja
do de importarle encontrar respuestas a la supuesta 
lista de agravios, a los porqués de las heridas.

Y es que eso es una obsesión. Algo que te aguarda 
fuera del sueño esperando a que abras los ojos para 
asaltarte y llenarte el día con su presencia, apenas de
jando espacio para nada más que darle una y mil vuel
tas a las mismas escenas. Y Ulises está obsesionado. 
Para su sorpresa, pues nunca pensó que pudiera pa
sarle algo así. Nunca imaginó que las cosas se le pu
dieran ir tanto de las manos.
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Hechizo

Recuerda su primer encuentro, entonces creyó que 
fortuito. Fue en el Comercial, después de semanas de 
rondarse, de mantener el juego, la cuerda tensa sin que 
ninguno de los dos se decidiera a dar el paso, a romper 
el hechizo y llenarlo de cotidianeidad.

Ella venía de su clase de canto. O al menos eso le 
dijo. Él, de reojo, la vio acercarse y, con pretendida in
diferencia, la invitó a un café tratando de sonar desga
nado para evitar que ella le adivinara la urgencia. Ma
ría aceptó sentarse con la excusa de la lluvia, aunque 
también inventando una falta de tiempo, un montón 
de cosas que hacer y unas prisas que tampoco eran 
ciertas. La dosis de farsa siempre presente al principio 
de las buenas historias y que había que medir con cui
dado para no echarlo todo a perder, más ahora que 
estaban a punto de romper los hilos que sostenían el 
hechizo antes de dejarse envolver por él.

Pero trajeron el café y María no se fue, y empezó a 
llover de nuevo. Y después tomaron otros sin que nin
guno de los dos reparara ya en la lluvia. Y al final de la 
tarde ya se habían olvidado de la farsa. Y las volutas 
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del humo de la taza en las mejillas de María la hacían 
parecer soluble, o al menos así la veía él, de pronto ba
ñado de confusión. Y en los días que siguieron, no 
hubo más que cafés y más cafés, y volutas de humo en
cerrando sensaciones líquidas, y lluvia casi siempre a 
deshora, marcando un repiqueteo de fondo al comien
zo de una tibieza que hubo de durarles varios  inviernos.

Y así, Ulises amó a María. Y pensó que la querría 
toda la vida.

Pero un día María le vino pequeña. Le faltaban las 
burbujas, no le provocaba chispazos en el estómago y 
decidió terminar. Al principio se sintió liberado, recu
peró el aire que le faltaba y el tiempo para sentirse 
solo. Pero luego el no verla, la falta de insistencia de 
ella, su desaparición y el imaginarla quién sabe dón
de, en qué brazos, en qué tibiezas, le ponía enfermo. 
La añoraba, la quería cerca para poder decirle que ya 
no la quería, pero ella no estaba. Y quería entonces 
decirle que sí, que la quería, y que la quería cerca para 
poder decírselo. Pero ¿dónde estaría María?

La cuesta desemboca en una calle principal y de pron
to Ulises se ve envuelto en una confusión de tráfico 
estancado, bocinas urgentes e impaciencia. A la vuel
ta de la esquina está El Siete, un garito clásico aunque 
un tanto mugriento, donde ha quedado en verse con 
Montero.
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