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A Orlando, bajo una manta de ganchillo.
Y a Abdullah, baniado en ligrimas.






Simon

Que el olor a anis lo impregnara todo llenando las ca-
lles de una densidad extrana era, como cada afo, el
mejor anuncio de la inevitable primavera. Sin embar-
go, Simon concluy6 que aquella sensacion de hormi-
gas en la nariz no podia ser otra cosa que el olor que
desprende el miedo ajeno.

—Es por las hormonas. Con la tension se te dispa-
ran y te hace oler diferente. Y es obvio que aqui hay
mucha tensiéon —dijo en un tono que pretendi6 didac-
tico.

Mahmud, ya prudente tras varios dias a su lado, se
limito a sonreir. Tanta altaneria le cansaba, pero creyo
mds sensato permanecer en silencio.

Y es que todo el mundo sabe que el miedo no hue-
le. No huele a nada. Tampoco hace ruido. Es inodoro,
silencioso y ductil, y asi nos penetra, sin encontrar re-
sistencia, hasta tocarnos el alma desprevenida y rebo-
tar en cada hueso con un sonido de vidrios rotos. El
miedo es lo que hay de verdad en el fondo de muchas
razones. Es motivo y es respuesta, y el principio del
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«todo vale». El miedo es una pelicula de aceite que lo
apaga todo y nos deja en desabrigo, acompafiados tan
solo por un repique obstinado de latidos en la sien.

Era Simon el que tenfa miedo y Mahmud lo sabia.

Aquellas calles solo olian a anis.

—Vamos al bazar, igual alli alguien sabe decirnos
algo. Podriamos hacer correr la voz.

A Simon le gustaba dirigir, decidir sin contar con
nadie, sentirse al mando. Disfrutaba esa parte de sin-
razén que encontraba en la posesion de autoridad,
aun cuando solo fuera para desplegarla sobre las de-
cisiones mas nimias.

—Vamos. —Era temprano y Mahmud atn no tenia
ganas de discutir.

Se dirigieron al bazar esquivando el alboroto y el
trajinar de cabras, mulas y gente que, aprovechando
que las cosas estaban mas calmadas, habian comenza-
do a bajar de sus refugios en las montanas.



Razones

Hacia ya varias semanas que Maria habia desapareci-
do, pero Simoén se aferraba con obstinacion a un ras-
tro mas imaginado que cierto, pues la sola idea de no
encontrarla, y de paso fallarle a Ulises, le llenaba el
estobmago de mariposas carnivoras.

Maria era la chica de Ulises y este, acostumbrado a
manejar bien sus posesiones, le habia pedido a Simén
que la trajera de vuelta. «Necesito que la convenzas.
Seguro que si te lo propones, puedes hacerla regre-
sar». Una afirmacion, hecha un par de meses atras,
que quiza solo fue un comentario de bar cuando a la
tarde ya le han caido cervezas de mas, pero que Siméon
interpret6 como una clara llamada a la redencion.

Ulises le confiaba algo y aquello le daba la oportu-
nidad de desplegarse, de poder por fin mostrar a to-
dos en qué clase de tipo se habia convertido. Alguien
importante, con un buen puesto desde el que maneja-
ba plata y decidia los destinos de tantos. Un comisio-
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nado de una agencia humanitaria internacional, y no
uno cualquiera, que por eso lo habian destinado alli,
a Afganistan, a ese punto caliente, donde se cocian
tantas cosas; donde las discusiones salian de los salo-
nes para transcurrir en lugares donde era probable
acabar con los pies embarrados; donde la muerte ya
no era solo un namero que descabalaba los balances
torciendo el gesto de algun estadista, sino algo mas
organico, mas palpable y, desde luego, con mas olor.
Un lugar donde seguro que nadie mandaria a los ni-
flos gorditos y pusilinimes, poseedores de infancias
inapropiadas en las que era dificil sobrevivir al patio
sin que alguien te arrancara de las manos el bocadillo
de queso. Un lugar donde todo el mundo sabia que
solo se mandaba a los tipos capaces, con la frialdad y
el oficio necesarios. A los hombres de verdad.

Y tantas veces habia tratado de explicarle esto a
sus antiguos compaferos encontrando solo indiferen-
cia que, cuando Ulises le conté que Maria se habia
marchado a Kabul, a la misma ciudad donde él traba-
jaba, cuando le pidi6 ayuda para recuperarla, pensé
que el destino le tendia un cable. Quiza con un poco
de suerte podria encontrarla, convencerla y mandar-
la de vuelta a sus brazos. Qué ocasion. Eso si que po-
dria apuntarselo como un éxito y no todos aquellos
asuntos interminables y absurdos en los que sentia
que dejaba escapar sus dias, ocupandose de gente
andénima, de problemas que no conseguia compartir y
de los que no lograba sentirse parte, de logros y fraca-
sos que ocurrian tan lejos de casa que a nadie le im-



portaban. Y es que sin publico, sin aplauso, le resulta-

ba dificil encontrar satisfaccion. Porque él lo que de

verdad queria era triunfar en el bar de su pueblo.
Como todo el mundo.

Pero ahora, fuera de la ciudad, recorriendo pueblos
de montana, persiguiendo un rastro que se diluia, veia
que la oportunidad se le escapaba, y volvia a sentir el
fracaso, de nuevo como cuando era nifio, fiscalizado
por unos compaiieros con los que apenas conservaba
el contacto, ocupado como andaba cada uno en reco-
rrer su propia vida, pero que por alguna razon sen-
tia ain presentes, como la trama visible de un guion
barato, para dar un veredicto a su necesidad de re-
dencion.

Y es que uno no consigue nunca desprenderse del
todo de algunos posos de pasado. Y los tipos grandes
del patio de la escuela son poso.

O al menos lo eran para Simon.

Por eso, cuando perdié el rastro de Maria en la ciu-
dad y pensé que esta se habia marchado a las monta-
fias, Simoén decidio ignorar sus temores y salir a bus-
carla sabiendo que tenia por delante un camino tan
oscuro como incierto. Por esa necesidad de sacudirse
de una vez por todas las sombras del patio.

Y fue por eso por lo que cuando, al salir de la ciu-
dad y toparse con los milicianos del control, se dispuso
a aguantarles la mirada sudando de miedo pero pro-
curando dar ese tono justo de desafio, que no ofende
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pero que borra cualquier sombra de sumision, y que
es el necesario para que los hombres del Norte, recios
y con poco tiempo ni ganas para entender matices, te
consideren también un hombre y te dejen traspasar
sus lineas y cruzar el desfiladero, incapaces de recono-
cer al tipo comedido y menguado que realmente eres,
incapaces de olfatear tu temor al cruzar la frontera y
adentrarte, vacilante, en territorio comanche.

Aunque tal vez Sim6n queria seguir esforzandose
en pensar que esa era la razon para no tener que acep-
tar que, de un tiempo a esta parte, cada vez que pen-
saba en Maria sentia como si los pies se le hundieran
en la arena.



Bazar

El bazar, un mar de olores y ruidos. Caminar con los
pies llenos de un fango pegajoso y distinto y la sensa-
cion de saberse diferente. Sintiendo las miradas de tan-
tos en la nuca y en ese rastro que vamos dejando y nos
va delatando, contando a gritos lo que somos. Y no
poder evitar que todos nos vean asi, vulnerables, pe-
quefios, sin esa anhelada seguridad de tipos compactos,
de los que ya tienen resuelto el problema de su propia
importancia y por eso apenas necesitan pensar en ella.

Un bazar de barro y orines en un pueblo que huele
a anis, y en él, el extranjero, menudo, casi minimo, ba-
flado en su susto y su pretendida soberbia. Y es que el
bazar es la fortaleza de los otros y td alli no eres nadie,
y te toca andar con los pies pesados, con ese fango pe-
gado a las suelas de tus botas, caras, impermeables,
compra de ultima hora a un afanado dependiente de
una tienda especializada en ropa de montana, alld en
tu ciudad, que te asegurd que no te entraria ni el agua
ni el frio, pero que no acerté a mencionar que no im-
pedirian que se te pegara el barro en el alma y que el
olor de orines te traspasase la piel.
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Y ellos te miran divertidos, sabedores de tu miedo,
que solo hace falta fijarse en tu forma de andar, con
pasos cortos y titubeantes, para darse cuenta de que el
pez esta fuera del agua y solo sabe ser pez; solo quiere
ser pez; solo puede ser pez.

Simoén, ajeno a las miradas, insistia recorriendo el
bazar con su cantinela de preguntas de rastreador ba-
rato. «Una chica morena, de ojos verdes, quiza con
una camara de fotos».

Mahmud se encontraba incomodo con el pez y le
habria gustado explicarle una vez mas que esas pre-
guntas no tenian sentido, que en el bazar todas las
chicas eran iguales, que nadie sabia a quién veia o de-
jaba de ver, que no eran mas que velos azules. Que en
un lugar asi no habia sitio para las mujeres sin cubrir.
Menos atn para una que anduviera de viaje con una
camara en ristre.

Ademas, de alguna manera, Mahmud intuia que
Maria estaba jugando precisamente a eso, a no dejar-
se ver, asi que aun suponiendo que anduviera por alli
era poco probable que la encontraran. Pero esto no se
lo dijo al pez, porque el pez escuchaba poco, pero pa-
gaba bien y puntual y aquel era un dinero que se ga-
naba facil, sin necesidad de romperse uno la espalda
cargando sacos. Ademas, tampoco era su primer pez y
Mahmud creia saber como manejarlo, asi que repitid
un poco mas, alrededor, aquella cantinela de la chica
morena, de ojos verdes, hasta que el pez se convencid
por si solo y decidié que era hora de plegar velas y
buscar algun lugar donde pasar la noche.



—Maifiana nos acercamos mds temprano a ver si
asi, con menos algarabia... —dijo Simén poco dis-
puesto a ir cerrando puertas.

Mahmud asinti6 de nuevo, sin apenas mirarlo.

Estaban cerrando las tiendas y empezaba a atarde-
cer. Al dirigirse a la salida del bazar, el pez meti6 el pie
en un charco con mas mierda que agua y se agit6 in-
cémodo. Para entonces, Mahmud ya habia alcanzado
la entrada y lo esperaba.
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Ulises

El invierno lo desasosiega. Madrid es una ciudad bue-
na para las primaveras y los otofios, pero el resto del
afio es mejor emigrar. Su padre solia decir algo asi y
Ulises no deja de darle la razon, sobre todo en dias
como este, en los que todo parece pesarle de mas.

Camina calle abajo escogiendo con cuidado la ace-
ra de sol. Aunque amanecié nublado, hay momentos
en que alguna mancha de luz se filtra por los claros y
a Ulises le gusta jugar a atraparlas con el rostro.
Cuando lo consigue, cierra los ojos y se detiene el
tiempo justo para sentir el calor traspasandole la piel
e imaginarse a si mismo en otro lugar, en otro invier-
no, tal vez, pero, en cualquier caso, lejos de aqui. Des-
pués continda su camino conservando un buen rato
esa sensacion en la boca y cada vez mas convencido
de que su padre tenia razén. De Madrid, en invierno,
hay que emigrar.

Hace ya meses que Maria se ha ido, pero aun hay de-
masiada nitidez en sus recuerdos. Demasiada y moles-



ta. El momento en que todo salt6 por los aires, el ex-
ceso de violencia, el portazo, los llantos, las cosas
dichas sin querer y las cosas no dichas y que ahora le
obsesionan. Lo inoportuno que fue casi todo. Repasa
una y otra vez las ultimas discusiones y les da distin-
tos tonos, distintos finales. Se aburre de pensar en
ello, pero no puede sacarselo de la cabeza. No puede
sacarse a Maria, que ahora, inesperadamente, lo per-
turba y lo angustia. Solo durante el suefio se deja ir,
mientras imagina mundos de agua, océanos sin ruido
donde descansa oyendo apenas su boquear; pero al
despertar ella esta ahi, impertérrita, distante, como
una presencia sin fisuras a la que parece que ha deja-
do de importarle encontrar respuestas a la supuesta
lista de agravios, a los porqués de las heridas.

Y es que eso es una obsesion. Algo que te aguarda
fuera del suefio esperando a que abras los ojos para
asaltarte y llenarte el dia con su presencia, apenas de-
jando espacio para nada mas que darle una y mil vuel-
tas a las mismas escenas. Y Ulises esta obsesionado.
Para su sorpresa, pues nunca pensé que pudiera pa-
sarle algo asi. Nunca imagin6 que las cosas se le pu-
dieran ir tanto de las manos.
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Hechizo

Recuerda su primer encuentro, entonces creyd que
fortuito. Fue en el Comercial, después de semanas de
rondarse, de mantener el juego, la cuerda tensa sin que
ninguno de los dos se decidiera a dar el paso, a romper
el hechizo y llenarlo de cotidianeidad.

Ella venia de su clase de canto. O al menos eso le
dijo. El, de reojo, la vio acercarse y, con pretendida in-
diferencia, la invitd a un café tratando de sonar desga-
nado para evitar que ella le adivinara la urgencia. Ma-
ria acepto sentarse con la excusa de la lluvia, aunque
también inventando una falta de tiempo, un montén
de cosas que hacer y unas prisas que tampoco eran
ciertas. La dosis de farsa siempre presente al principio
de las buenas historias y que habia que medir con cui-
dado para no echarlo todo a perder, mas ahora que
estaban a punto de romper los hilos que sostenian el
hechizo antes de dejarse envolver por él.

Pero trajeron el café y Maria no se fue, y empezo a
llover de nuevo. Y después tomaron otros sin que nin-
guno de los dos reparara ya en la lluvia. Y al final de la
tarde ya se habian olvidado de la farsa. Y las volutas



del humo de la taza en las mejillas de Maria la hacian
parecer soluble, o al menos asi la veia él, de pronto ba-
flado de confusion. Y en los dias que siguieron, no
hubo mas que cafés y mas cafés, y volutas de humo en-
cerrando sensaciones liquidas, y lluvia casi siempre a
deshora, marcando un repiqueteo de fondo al comien-
zo de una tibieza que hubo de durarles varios inviernos.

Y asi, Ulises amé a Maria. Y pensé que la querria
toda la vida.

Pero un dia Maria le vino pequena. Le faltaban las
burbujas, no le provocaba chispazos en el estbmago y
decidi6 terminar. Al principio se sinti6 liberado, recu-
per6 el aire que le faltaba y el tiempo para sentirse
solo. Pero luego el no verla, la falta de insistencia de
ella, su desaparicion y el imaginarla quién sabe don-
de, en qué brazos, en qué tibiezas, le ponia enfermo.
La afioraba, la queria cerca para poder decirle que ya
no la queria, pero ella no estaba. Y queria entonces
decirle que si, que la queria, y que la queria cerca para
poder decirselo. Pero ¢donde estaria Maria?

La cuesta desemboca en una calle principal y de pron-
to Ulises se ve envuelto en una confusion de trafico
estancado, bocinas urgentes e impaciencia. A la vuel-
ta de la esquina esta El Siete, un garito clasico aunque
un tanto mugriento, donde ha quedado en verse con
Montero.
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