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 Para Óscar y Teo





 El hombre no es nada
más que su proyecto, no existe más que en la medida en 

que se realiza ; no es, por lo tanto, más que el conjunto de 
sus actos, nada más que su vida.

Jean-Paul Sartre

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, 
nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada. 
La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y 
vulnerable. No está amenazada solo por el olvido, su viejo 

enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van 
invadiéndola día tras día… La memoria es invadida 

continuamente por la imaginación y el ensueño y, puesto 
que existe la tentación de creer en la realidad de lo 

imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra 
mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una 
importancia relativa, ya que tan vital y personal es 

una como otra.

Luis Buñuel





Parte I 

Bárbara
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1

Su primer pensamiento al despertar es «quién soy», seguido, 
por supuesto, de «dónde estoy». Y es todo tan tópico que 
incluso le hace gracia. O se la haría si no fuera porque la 
confusión no deja espacio para nada más, como si regresara 
del más profundo de los sueños y se abriera paso hacia la 
realidad arrancando a duras penas y a jirones la niebla de su 
mente.

Pero no es un despertar normal. Para empezar, no está en 
su cama, sino en un callejón cochambroso, a pleno día. Los 
contenedores abarrotados y las manchas de las paredes dela-
tan la pobreza y abandono de esa calle flanqueada por puer-
tas de almacenes y las partes traseras de algún establecimien-
to de origen asiático. 

Nunca ha estado allí antes y no tiene ni idea de cómo ha 
llegado. Siente miedo y frío. 

Se toca los brazos desnudos y se estremece. La luz le hace 
daño y la obliga a cerrar los ojos mientras lucha por ubicarse 
y reconstruir qué ha sucedido.

Su último recuerdo es que iba caminando por la calle de 
Alcalá, tras una reunión en Interior para la que se había pre-
parado con su equipo durante semanas. Pensar en eso la re-
conforta: salió de allí con la promesa de que, en adelante, su 
empresa se encargaría de la seguridad informática de todo el 
ministerio. Estaba contándoselo por teléfono a Marcos, su 
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asistente. El semáforo se puso en rojo, ella se detuvo y… ¿y 
después qué? ¿Qué pasó a continuación? En su memoria hay 
un fundido a negro y luego nada.

Marcos. Sí, él sabrá qué ha ocurrido o, al menos, podrá 
ayudarla; es la eficacia hecha ser humano. Busca su móvil 
para llamarlo, pero, al moverse, la vista se le nubla. Un inten-
so pitido le taladra el cerebro y el dolor se vuelve tan insopor-
table que se desmaya.

***

Cuando recobra el conocimiento sigue en la misma posición. 
De nuevo se toca la cabeza y se examina la mano con precau-
ción. Por suerte, no hay rastro de sangre. Entonces… ¿qué le 
ha ocurrido? Se fuerza a contener el torrente de especulacio-
nes, los alaridos de su cerebro que no  ayudan lo más mínimo. 
Alguien vendrá enseguida, se dice. Solo debe tranquilizarse y 
esperar. Aunque es extraño que nadie haya aparecido aún. Es 
una ciudad de más de tres millones de habitantes: hay gente 
por todas partes, joder, incluso demasiada. ¿Dónde está la puta 
gente cuando de verdad se la necesita?

¿Y si está atrapada en una pesadilla, como en una mala 
serie televisiva? Menuda estupidez. David, su marido, asegu-
ra que a menudo es consciente de que está dormido y que eso 
le permite manipular sus sueños. Ella cree que se lo inventa o 
lo imagina, pero ahora mismo daría lo que fuera  por que tu-
viese razón. Lo duda, pero ojalá.

La ropa que lleva puesta tampoco le resulta familiar. Al-
guien la ha desnudado y luego la ha vestido con… un panta-
lón negro ajustado y barato con un cinturón de leopardo, 
unas botas viejas de tacón, un plumífero fino del Decathlon 
y, debajo, una camiseta también negra, con una rosa borda-
da. Rehúye pensar en las implicaciones obvias. Pero hay algo 
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que no cuadra. Si la han violado cuando estaba inconsciente, 
¿por qué vestirla de nuevo con esa facha? ¿Por qué no limi-
tarse a dejarla allí tirada con la ropa desgarrada? Cuanto más 
piensa más se asusta. Tal vez le hayan hecho algo monstruo-
so… ¿Qué exactamente? ¿Por qué? ¿Qué demonios está pa-
sando?

Su móvil y su portátil han desaparecido. Desde ellos es de 
lo más sencillo acceder a sus contraseñas, correo e incluso 
muchos datos sensibles de su empresa. Necesita avisar a Mar-
cos de inmediato para que los bloquee. Frenética ,  vuelve a 
buscar su teléfono con un ademán tan mecánico como absur-
do, como si no acabara de enterarse de que se lo han robado.

Aunque es una solemne tontería, una especie de pudor le 
impide alzar la voz pidiendo auxilio. Abre la boca y la vuelve 
a cerrar. Imagina que el grito debería ser instintivo, pero así, 
tan consciente y calculado, como que no le sale. Se fuerza a 
hacerlo. «Ayuda», verbaliza mentalmente. Al abrir la boca 
para pronunciarlo, algo le oprime la garganta, una presión 
densa, casi física, como si no fuera capaz de dar forma a su 
propia voz. Finalmente ,  consigue emitir un sonido estrangu-
lado.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¡Necesito ayuda!
 Suena de lo más extraña, como si no fuera ella. Se lleva la 

mano al cuello.  La realidad parece haber adquirido una tex-
tura desconcertante. Le recuerda a la distorsión de los senti-
dos que de  niña le provocaba la fiebre muy alta. 

El sonido rebota en los muros, pero nadie responde. Un 
gato la escudriña hostil desde la tapa de uno de los contene-
dores cercanos. No le gustan los gatos. 

Después de es o, el silencio se extiende como dedos gra-
sientos. Por primera vez, y le extraña no haberlo pensado an-
tes, especula sobre la posible relación entre lo ocurrido y la 
reunión que acaba de tener con el secretario del ministro. 
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Suena un poco paranoico, pero también  demasiada casuali-
dad. ¿Habrán querido quitarla de en medio? No, es pronto 
para eso, se dice. Al fin y al cabo, nadie sabe todavía nada de 
lo ocurrido en el despacho. En cuanto lo piens a, le sorprende 
su propia ingenuidad. Pero si vive en una sociedad en la que 
absolutamente todos llevan en el bolsillo al menos una de las 
máquinas de espionaje más poderosas  jamás inventadas… 

De nuevo un dolor intenso le taladra el cerebro de lado a 
lado y la deja casi sin aliento durante unos segundos, que se 
le antojan horas. Cuando nota que empieza a ceder, se apoya 
en la pared para incorporarse. Al hacerlo ve una jeringuilla 
usada ,  muy cerca del lugar donde ha estado tumbada. Se es-
tremece. 

 Se mira las manos. Son muy raras, descubre atónita. Unas 
manos extrañas, y a su alrededor todo se desenfoca, y la pa-
labra también se vuelve rara mientras su pensamiento se dis-
torsiona, como si lo oyera desde el fondo de un pozo. Son 
unas manos grandes. Con dedos raros. Todo es inusual; escu-
rridizo; sinuoso. Y extraño. Entonces se da cuenta. Drogas, 
claro. La han drogado, quizá con aquella jeringuilla tirada a 
su lado. Qué asco. Y, de nuevo, ¿por qué?

Trastabillando, se acerca a los contenedores con la ende-
ble esperanza de localizar allí sus cosas. No hay suerte, sino 
solo bolsas de basura que emiten un olor penetrante. El gato 
se abalanza sobre ellas en cuanto le abre una minúscula ren-
dija.

Si soy una hija de puta y te cierro la tapa, ¿cómo piensas 
salir, eh?

Escucha abrirse la que antes supuso que era la puerta tra-
sera de un restaurante chino. De ella sale una chica de edad 
indeterminada arrastrando un par de bolsas  que casi la so-
brepasan en tamaño. Se queda inmóvil cuando la ve.

—¡Eh! ¡Hola! —le dice.
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La cara de susto de la cría es un poema, tanto que si la si-
tuación fuese otra habría  empezado ya a dar forma a la anéc-
dota con la que, se consuela, en breve sus amigos se partirán 
el culo. Aunque ahora tenga la gracia justa.

—Oye, ¿tú has visto qué me ha pasado? ¿Quién me ha 
traído?

La chica empieza a murmurar en su idioma.
—¿Nihongo? —aventura, con poca esperanza. Nihongo

significa ‘idioma japonés’. Hace un par de meses que se ha 
puesto a estudiarlo con la excusa de un viaje a Japón, a don-
de irá en unos meses a presentar una ponencia.

La joven sacude la cabeza, deja las bolsas en el suelo y 
huye al interior, como si hubiera visto al mismo demonio. De-
bería haber estudiado chino y no japonés, como le recomen-
daron varios de sus amigos. Tampoco cree que le hubiera sido 
mucho más útil.

De repente, la imagen del rostro de una desconocida que 
se inclina sobre ella la golpea, casi literalmente, hasta el pun-
to de obligarla a apoyarse contra el contenedor y vomitar su 
propia bilis. Lucha por mantener la conciencia. ¿Es eso un 
recuerdo? ¿O una alucinación? Un recuerdo del sueño, se ex-
plica a sí misma mientras trata de apresarlo. Pero el malestar 
que siente no se lo permite.

Durante un rato los escalofríos son tan intensos que se 
asusta. Por un momento la seduce lo fácil que sería dejarse ir, 
pero de inmediato se rebela. Aquella mujer… ¿Quién es? ¿La 
ha soñado? Pensar en ella la hace sentirse aún peor. Tiene que 
salir de aquí,  ponerse en marcha de una puta vez y luego ya 
buscar  respuestas. Luego. Más tarde.

A Bárbara, su trabajo le importa mucho, por no decir que 
le importa todo. Su carrera es meteórica, sobre todo teniendo 
en cuenta que no ha cumplido los cuarenta. Es buena en lo 
que hace, le gusta y por eso destaca incluso a pesar de que 
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tiene un hijo pequeño del que ocuparse: Mateo. Su nombre 
estalla en su cerebro como una salva de fuegos de artificio.

Ese día le toca a ella recogerlo en el cole y era allí adonde 
iba. Así lo pactó con David esa mañana, después de una dis-
cusión. A decir verdad, tan pronto puso un pie en la calle in-
tentó que se hiciese cargo la canguro, pero, por lo visto, la 
chica tenía cosas mejores que hacer. Está claro que necesita 
encontrar a alguien que no la deje colgada a la mínima. 

Últimamente discuten por casi todo. Él le ha lanzado la 
picada de que, «al menos esta vez», llegue puntual. Será ca-
pullo. En alguna ocasión se ha retrasado, sí, pero no es lo ha-
bitual ni mucho menos. Si compatibilizar una vida profesio-
nal con ser madre ya es difícil de por sí, su caso roza el 
milagro. ¿Cuántos altos ejecutivos son mujeres? Pues por 
algo será, ¿no?

Ha gastado cantidades ingentes de energía intentando 
convencerlo de que necesitan una persona a jornada comple-
ta que los ayude con la casa y con Mateo, pero no hay forma. 
Eso es de ricos, dice él. ¿Y? No están tan lejos de serlo: los 
dos ganan mucho dinero, como mínimo el suficiente para 
 disfrutar cierta calidad de vida. Pero él no lo ve así, de modo 
que no han logrado llegar a ningún acuerdo.

Sea como sea, si no lo hace ella, hoy nadie va a personarse 
en la puerta del colegio, así que, por si no tuviera ya bastante, 
también le urge resolver eso. Solo le falta una bronca por no 
haber llegado a la hora. Se cabrea de pensarlo y la mala leche 
le sirve de motor para arrancar.

El final del callejón parece estar a kilómetros de distan-
cia. Echa a andar vacilante, apoyándose en esas paredes as-
querosas, con la vista fija en su objetivo, concentrada en el 
siguiente paso. Tras una eternidad logra asomarse a la calle 
principal, por la que transitan varias personas, que la evitan, 
apuradas. Sigue muy mareada, tanto que a duras penas con-
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sigue enfocar la vista y leer la placa de la calle. Es Marcelo 
Usera, comprueba con asombro. La calle que da nombre al 
barrio en el que está el centro de estudios de su hijo. Sin em-
bargo, ella no recuerda el trayecto hasta aquí, sino que su me-
moria se empecina en detenerse en el semáforo de Alcalá. Es 
como tropezarse contra un muro acristalado. 

Un hombre mayor se acerca despacio por su acera. Lo 
aborda.

—Buenas tardes. Necesito ayuda. Me han atacado —dice.
De nuevo se toca la garganta, tratando de localizar dónde 

está el problema.  Y es que sin duda, su voz suena distinta, 
más ronca, con un timbre diferente.

Sin detenerse, él le dedica un gesto hosco que a ella le sien-
ta como una bofetada.

—Oiga, le he dicho que me han atacado —insiste, soli-
viantada—. ¿No me ha entendido?

Le habla ya a su espalda porque él ha pasado de largo.
—¡Fuera! —replica él.
Su respuesta es tan violenta y despectiva que nota el rubor 

ascenderle por las mejillas, una sensación olvidada desde su 
primera adolescencia. Lo ve alejarse, incapaz de reaccionar. 
 Esto se  asemeja a una pesadilla cada vez más.

Echa a andar, no sabe si en la dirección correcta o no. Se 
deja guiar por su instinto y, en cualquier caso, quiere abando-
nar ese barrio hostil cuanto antes.

Al final de la calle divisa un quiosco de revistas y chuche-
rías, un auténtico vestigio del pasado. Desde su interior la es-
tudia impasible una mujer demacrada con pelo mal teñido. 
Se acerca a saludarla en el tono más conciliador posible. La 
otra sigue mirándola con fijeza, sin molestarse en contestar.

—¿Podría dejarme su teléfono? Necesito hacer una llama-
da…

—No tengo —la interrumpe, cortante.
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A Bárbara el enojo le trepa como una llamarada hirviente.
—Claro que tienes. Todo el mundo tiene teléfono.
—No, yo no. Y ya te estás yendo; me estás espantando a 

la clientela.
Ella se gira hacia los lados con una mueca de asombrada 

ironía: ni hay clientes a la espera ni pinta de que vayan a lle-
gar en un buen rato.

—Creo que no lo entiendes. Me han atracado.
—La que no lo entiende eres tú. Te he dicho que te vayas. 
—¿Qué pasa, que la calle es tuya? Me largaré si quiero, 

digo yo. —Pocas cosas lleva peor que a los matones, así que 
sin siquiera razonarlo se pone a la altura de su interlocutora.

—Pues tendré que partirte los dientes. —La quiosquera 
sube la apuesta.

Bárbara se queda perpleja. La ha pillado por sorpresa.
—¿Cómo?
—Ah, quieres que te los parta… ¿Eres masoquista o algo 

de eso?
El asombro la paraliza durante unos instantes. Esa mujer 

está como una cabra. Humillada, decide emprender la reti-
rada.

—Puta de mierda, no vuelvas por aquí —le grita a un vo-
lumen al que es imposible no escucharla.

Le sale del alma levantar el dedo medio. Como si tuviera 
ocho años, piens a, tan avergonzada como temeros a, tras ha-
ber disparado la agresividad de la estanquera. Apura el paso 
con el miedo atenazándole la espalda. Los tacones no ayu-
dan. Son de lo más inestable y la obligan a pisar con extremo 
cuidado. Tiene frío, además. Y eso a pesar de ese plumífero 
tan inusual para el junio madrileño. Es sorprendente, con el 
calor que hacía por la mañana…

Pasado un rat o, no ha encontrado a qui en atreverse a pre-
guntar de nuevo.  Por lo menos, se siente mejor, aunque  aún 
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nota los efectos de la sustancia que ya no duda que le han in-
yectado. Los brazos han empezado a picarle muchísimo,  obli-
gándola a rascarse de manera compulsiva. Supone que así 
solo lo empeora, pero no se aguanta. Su respiración, lenta y 
pesada, por momentos anega su campo perceptivo. Durante 
un rato cree que los coches retroceden en lugar de avanzar, 
pero, por suerte, le dura poco. Los pinchazos, menos incapa-
citantes que antes, aún se suceden en oleadas. A cambio, la 
sensación de  estar próxima al desmayo va perdiendo intensi-
dad.

En la esquina, un cartel anuncia el colegio de su hijo a un 
kilómetro de distancia. Se queda clavada al verlo. Es la pri-
mera buena noticia que recibe desde que empezó todo esto. 
Intuye que personarse allí de esa guisa es una idea pésima, 
pero tampoco se le ocurre nada mejor. Al menos,  cuando lle-
gue podrá avisar a David y a la policía.

Se detiene en un semáforo, al lado de un hombre al que, 
con cierta timidez, aprovecha para preguntar la hora. Él se 
gira con una sonrisa que se le congela al verla, aunque lo di-
simula con una afabilidad aparente al hablar. 

—Las cuatro y media —responde. 
En su rostro se evidencia la conmiseración. Y ella lo de dar 

pena lo lleva fatal, casi peor que a los matones.
—Me han atracado —explica.
Él se tensa. Ella se pregunta por qué ,  mientras ve sorpren-

dida cómo se apresura a cruzar en cuanto cambia el semáfo-
ro, sin volver la vista atrás. Una precaución innecesaria por-
que ,  justo entonces ,   se siente de nuevo tan mareada que 
necesita detenerse y tratar de controlar la respiración con las 
inspiraciones y espiraciones largas y profundas que le han en-
señado en yoga.

De todas formas, lo que acaba de oír es otra buena noticia. 
Llegará a tiempo para recoger a su hijo. Se anima. Allí estará ,  
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 de vuelta en su territorio, una ciudad de gente amable, bien 
educada, que la ayudará a dejar atrás esa locura y a poner fin 
a la pesadilla. Solo debe concentrarse en  colocar un pie de-
lante del otro, un pie delante del otro, así, hasta el final. Diría 
que por fin la mala racha ha terminado.


