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Para Oscar y Teo






El hombre no es nada

mas que su proyecto, no existe mas que en la medida en
que se realiza; no es, por lo tanto, mas que el conjunto de
sus actos, nada mas que su vida.

JEAN-PAUL SARTRE

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razon,
nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.
La memoria, indispensable y portentosa, es también fragil y
vulnerable. No estd amenazada solo por el olvido, su viejo
enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van
invadiéndola dia tras dia... La memoria es invadida
continuamente por la imaginacion y el ensuefio y, puesto
que existe la tentacion de creer en la realidad de lo
imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra
mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una
importancia relativa, ya que tan vital y personal es

una como otra.

Luis BUNUEL






Parte I

Barbara






Su primer pensamiento al despertar es «quién soy», seguido,
por supuesto, de «donde estoy». Y es todo tan topico que
incluso le hace gracia. O se la haria si no fuera porque la
confusion no deja espacio para nada mas, como si regresara
del mas profundo de los suefios y se abriera paso hacia la
realidad arrancando a duras penas y a jirones la niebla de su
mente.

Pero no es un despertar normal. Para empezar, no estd en
su cama, sino en un callejon cochambroso, a pleno dia. Los
contenedores abarrotados y las manchas de las paredes dela-
tan la pobreza y abandono de esa calle flanqueada por puer-
tas de almacenes y las partes traseras de algtin establecimien-
to de origen asiatico.

Nunca ha estado alli antes y no tiene ni idea de como ha
llegado. Siente miedo vy frio.

Se toca los brazos desnudos y se estremece. La luz le hace
dafio y la obliga a cerrar los ojos mientras lucha por ubicarse
y reconstruir qué ha sucedido.

Su ultimo recuerdo es que iba caminando por la calle de
Alcala, tras una reunién en Interior para la que se habia pre-
parado con su equipo durante semanas. Pensar en eso la re-
conforta: sali6 de alli con la promesa de que, en adelante, su
empresa se encargaria de la seguridad informatica de todo el
ministerio. Estaba contdndoselo por teléfono a Marcos, su
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asistente. El semaforo se puso en rojo, ella se detuvo y... ¢y
después qué? ;Qué paso a continuacion? En su memoria hay
un fundido a negro y luego nada.

Marcos. Si, él sabra qué ha ocurrido o, al menos, podra
ayudarla; es la eficacia hecha ser humano. Busca su mévil
para llamarlo, pero, al moverse, la vista se le nubla. Un inten-
so pitido le taladra el cerebro y el dolor se vuelve tan insopor-
table que se desmaya.

Cuando recobra el conocimiento sigue en la misma posicion.
De nuevo se toca la cabeza y se examina la mano con precau-
cion. Por suerte, no hay rastro de sangre. Entonces... ¢qué le
ha ocurrido? Se fuerza a contener el torrente de especulacio-
nes, los alaridos de su cerebro que no ayudan lo mas minimo.
Alguien vendra enseguida, se dice. Solo debe tranquilizarse y
esperar. Aunque es extrafio que nadie haya aparecido aun. Es
una ciudad de mas de tres millones de habitantes: hay gente
por todas partes, joder, incluso demasiada. ¢;Dénde esta la puta
gente cuando de verdad se la necesita?

¢Y si esta atrapada en una pesadilla, como en una mala
serie televisiva? Menuda estupidez. David, su marido, asegu-
ra que a menudo es consciente de que esta dormido y que eso
le permite manipular sus suefos. Ella cree que se lo inventa o
lo imagina, pero ahora mismo daria lo que fuera por que tu-
viese razon. Lo duda, pero ojala.

La ropa que lleva puesta tampoco le resulta familiar. Al-
guien la ha desnudado y luego la ha vestido con... un panta-
16n negro ajustado y barato con un cinturén de leopardo,
unas botas viejas de tacon, un plumifero fino del Decathlon
y, debajo, una camiseta también negra, con una rosa borda-
da. Rehuye pensar en las implicaciones obvias. Pero hay algo



que no cuadra. Si la han violado cuando estaba inconsciente,
¢por qué vestirla de nuevo con esa facha? ¢Por qué no limi-
tarse a dejarla alli tirada con la ropa desgarrada? Cuanto mas
piensa mas se asusta. Tal vez le hayan hecho algo monstruo-
s0... ¢Qué exactamente? ¢Por qué? ;Qué demonios estd pa-
sando?

Su moévil y su portatil han desaparecido. Desde ellos es de
lo més sencillo acceder a sus contrasefas, correo e incluso
muchos datos sensibles de su empresa. Necesita avisar a Mar-
cos de inmediato para que los bloquee. Frenética, vuelve a
buscar su teléfono con un ademan tan mecanico como absur-
do, como si no acabara de enterarse de que se lo han robado.

Aunque es una solemne tonteria, una especie de pudor le
impide alzar la voz pidiendo auxilio. Abre la boca y la vuelve
a cerrar. Imagina que el grito deberia ser instintivo, pero asi,
tan consciente y calculado, como que no le sale. Se fuerza a
hacerlo. «Ayuda», verbaliza mentalmente. Al abrir la boca
para pronunciarlo, algo le oprime la garganta, una presion
densa, casi fisica, como si no fuera capaz de dar forma a su
propia voz. Finalmente, consigue emitir un sonido estrangu-
lado.

—¢Hola? ¢Hay alguien ahi? {Necesito ayuda!

Suena de lo mds extrafia, como si no fuera ella. Se lleva la
mano al cuello. La realidad parece haber adquirido una tex-
tura desconcertante. Le recuerda a la distorsion de los senti-
dos que de nifia le provocaba la fiebre muy alta.

El sonido rebota en los muros, pero nadie responde. Un
gato la escudrifia hostil desde la tapa de uno de los contene-
dores cercanos. No le gustan los gatos.

Después de eso, el silencio se extiende como dedos gra-
sientos. Por primera vez, y le extrafia no haberlo pensado an-
tes, especula sobre la posible relacion entre lo ocurrido y la
reunion que acaba de tener con el secretario del ministro.
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Suena un poco paranoico, pero también demasiada casuali-
dad. ¢Habran querido quitarla de en medio? No, es pronto
para eso, se dice. Al fin y al cabo, nadie sabe todavia nada de
lo ocurrido en el despacho. En cuanto lo piensa, le sorprende
su propia ingenuidad. Pero si vive en una sociedad en la que
absolutamente todos llevan en el bolsillo al menos una de las
maquinas de espionaje mds poderosas jamas inventadas...

De nuevo un dolor intenso le taladra el cerebro de lado a
lado y la deja casi sin aliento durante unos segundos, que se
le antojan horas. Cuando nota que empieza a ceder, se apoya
en la pared para incorporarse. Al hacerlo ve una jeringuilla
usada, muy cerca del lugar donde ha estado tumbada. Se es-
tremece.

Se mira las manos. Son muy raras, descubre atonita. Unas
manos extrafias, y a su alrededor todo se desenfoca, y la pa-
labra también se vuelve rara mientras su pensamiento se dis-
torsiona, como si lo oyera desde el fondo de un pozo. Son
unas manos grandes. Con dedos raros. Todo es inusual; escu-
rridizo; sinuoso. Y extrafio. Entonces se da cuenta. Drogas,
claro. La han drogado, quiza con aquella jeringuilla tirada a
su lado. Qué asco. Y, de nuevo, ¢por qué?

Trastabillando, se acerca a los contenedores con la ende-
ble esperanza de localizar alli sus cosas. No hay suerte, sino
solo bolsas de basura que emiten un olor penetrante. El gato
se abalanza sobre ellas en cuanto le abre una minuscula ren-
dija.

Si soy una hija de puta y te cierro la tapa, ;como piensas
salir, eh?

Escucha abrirse la que antes supuso que era la puerta tra-
sera de un restaurante chino. De ella sale una chica de edad
indeterminada arrastrando un par de bolsas que casi la so-
brepasan en tamaio. Se queda inmévil cuando la ve.

—;Eh! jHola! —le dice.



La cara de susto de la cria es un poema, tanto que si la si-
tuacién fuese otra habria empezado ya a dar forma a la anéc-
dota con la que, se consuela, en breve sus amigos se partiran
el culo. Aunque ahora tenga la gracia justa.

—Oye, ¢tu has visto qué me ha pasado? ¢(Quién me ha
traido?

La chica empieza a murmurar en su idioma.

—;Nihongo? —aventura, con poca esperanza. Nihongo
significa ‘idioma japonés’. Hace un par de meses que se ha
puesto a estudiarlo con la excusa de un viaje a Japdon, a don-
de ird en unos meses a presentar una ponencia.

La joven sacude la cabeza, deja las bolsas en el suelo y
huye al interior, como si hubiera visto al mismo demonio. De-
beria haber estudiado chino y no japonés, como le recomen-
daron varios de sus amigos. Tampoco cree que le hubiera sido
mucho mas util.

De repente, la imagen del rostro de una desconocida que
se inclina sobre ella la golpea, casi literalmente, hasta el pun-
to de obligarla a apoyarse contra el contenedor y vomitar su
propia bilis. Lucha por mantener la conciencia. ¢Es eso un
recuerdo? ¢O una alucinacién? Un recuerdo del suefio, se ex-
plica a si misma mientras trata de apresarlo. Pero el malestar
que siente no se lo permite.

Durante un rato los escalofrios son tan intensos que se
asusta. Por un momento la seduce lo facil que seria dejarse ir,
pero de inmediato se rebela. Aquella mujer... ;Quién es? ¢(La
ha sofiado? Pensar en ella la hace sentirse atin peor. Tiene que
salir de aqui, ponerse en marcha de una puta vez y luego ya
buscar respuestas. Luego. Mas tarde.

A Barbara, su trabajo le importa mucho, por no decir que
le importa todo. Su carrera es metedrica, sobre todo teniendo
en cuenta que no ha cumplido los cuarenta. Es buena en lo
que hace, le gusta y por eso destaca incluso a pesar de que
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tiene un hijo pequeiio del que ocuparse: Mateo. Su nombre
estalla en su cerebro como una salva de fuegos de artificio.

Ese dia le toca a ella recogerlo en el cole y era alli adonde
iba. Asi lo pact6 con David esa mafana, después de una dis-
cusion. A decir verdad, tan pronto puso un pie en la calle in-
tentd que se hiciese cargo la canguro, pero, por lo visto, la
chica tenia cosas mejores que hacer. Estd claro que necesita
encontrar a alguien que no la deje colgada a la minima.

Ultimamente discuten por casi todo. El le ha lanzado la
picada de que, «al menos esta vez», llegue puntual. Sera ca-
pullo. En alguna ocasion se ha retrasado, si, pero no es lo ha-
bitual ni mucho menos. Si compatibilizar una vida profesio-
nal con ser madre ya es dificil de por si, su caso roza el
milagro. ¢Cudntos altos ejecutivos son mujeres? Pues por
algo sera, ¢no?

Ha gastado cantidades ingentes de energia intentando
convencerlo de que necesitan una persona a jornada comple-
ta que los ayude con la casa y con Mateo, pero no hay forma.
Eso es de ricos, dice él. ¢Y? No estan tan lejos de serlo: los
dos ganan mucho dinero, como minimo el suficiente para
disfrutar cierta calidad de vida. Pero él no lo ve asi, de modo
que no han logrado llegar a ningtin acuerdo.

Sea como sea, si no lo hace ella, hoy nadie va a personarse
en la puerta del colegio, asi que, por si no tuviera ya bastante,
también le urge resolver eso. Solo le falta una bronca por no
haber llegado a la hora. Se cabrea de pensarlo y la mala leche
le sirve de motor para arrancar.

El final del callejon parece estar a kilometros de distan-
cia. Echa a andar vacilante, apoyandose en esas paredes as-
querosas, con la vista fija en su objetivo, concentrada en el
siguiente paso. Tras una eternidad logra asomarse a la calle
principal, por la que transitan varias personas, que la evitan,
apuradas. Sigue muy mareada, tanto que a duras penas con-



sigue enfocar la vista y leer la placa de la calle. Es Marcelo
Usera, comprueba con asombro. La calle que da nombre al
barrio en el que esta el centro de estudios de su hijo. Sin em-
bargo, ella no recuerda el trayecto hasta aqui, sino que su me-
moria se empecina en detenerse en el semaforo de Alcala. Es
como tropezarse contra un muro acristalado.

Un hombre mayor se acerca despacio por su acera. Lo
aborda.

—Buenas tardes. Necesito ayuda. Me han atacado —dice.

De nuevo se toca la garganta, tratando de localizar donde
estd el problema. Y es que sin duda, su voz suena distinta,
mas ronca, con un timbre diferente.

Sin detenerse, €l le dedica un gesto hosco que a ella le sien-
ta como una bofetada.

—Oiga, le he dicho que me han atacado —insiste, soli-
viantada—. ¢{No me ha entendido?

Le habla ya a su espalda porque él ha pasado de largo.

—iFuera! —replica él.

Su respuesta es tan violenta y despectiva que nota el rubor
ascenderle por las mejillas, una sensacion olvidada desde su
primera adolescencia. Lo ve alejarse, incapaz de reaccionar.
Esto se asemeja a una pesadilla cada vez mas.

Echa a andar, no sabe si en la direccion correcta o no. Se
deja guiar por su instinto y, en cualquier caso, quiere abando-
nar ese barrio hostil cuanto antes.

Al final de la calle divisa un quiosco de revistas y chuche-
rias, un auténtico vestigio del pasado. Desde su interior la es-
tudia impasible una mujer demacrada con pelo mal tefiido.
Se acerca a saludarla en el tono mas conciliador posible. La
otra sigue mirandola con fijeza, sin molestarse en contestar.

—¢Podria dejarme su teléfono? Necesito hacer una llama-
da...

—No tengo —Ila interrumpe, cortante.
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A Barbara el enojo le trepa como una llamarada hirviente.

—Claro que tienes. Todo el mundo tiene teléfono.

—No, yo no. Y ya te estds yendo; me estds espantando a
la clientela.

Ella se gira hacia los lados con una mueca de asombrada
ironia: ni hay clientes a la espera ni pinta de que vayan a lle-
gar en un buen rato.

—Creo que no lo entiendes. Me han atracado.

—La que no lo entiende eres tu. Te he dicho que te vayas.

—¢Qué pasa, que la calle es tuya? Me largaré si quiero,
digo yo. —Pocas cosas lleva peor que a los matones, asi que
sin siquiera razonarlo se pone a la altura de su interlocutora.

—Pues tendré que partirte los dientes. —La quiosquera
sube la apuesta.

Barbara se queda perpleja. La ha pillado por sorpresa.

—¢Coémo?

—Ah, quieres que te los parta... ¢Eres masoquista o algo
de eso?

El asombro la paraliza durante unos instantes. Esa mujer
estd como una cabra. Humillada, decide emprender la reti-
rada.

—Puta de mierda, no vuelvas por aqui —le grita a un vo-
lumen al que es imposible no escucharla.

Le sale del alma levantar el dedo medio. Como si tuviera
ocho afos, piensa, tan avergonzada como temerosa, tras ha-
ber disparado la agresividad de la estanquera. Apura el paso
con el miedo atenazdndole la espalda. Los tacones no ayu-
dan. Son de lo mas inestable y la obligan a pisar con extremo
cuidado. Tiene frio, ademds. Y eso a pesar de ese plumifero
tan inusual para el junio madrilefio. Es sorprendente, con el
calor que hacia por la mafana...

Pasado un rato, no ha encontrado a quien atreverse a pre-
guntar de nuevo. Por lo menos, se siente mejor, aunque aun



nota los efectos de la sustancia que ya no duda que le han in-
yectado. Los brazos han empezado a picarle muchisimo, obli-
gandola a rascarse de manera compulsiva. Supone que asi
solo lo empeora, pero no se aguanta. Su respiracion, lenta y
pesada, por momentos anega su campo perceptivo. Durante
un rato cree que los coches retroceden en lugar de avanzar,
pero, por suerte, le dura poco. Los pinchazos, menos incapa-
citantes que antes, aun se suceden en oleadas. A cambio, la
sensacion de estar proxima al desmayo va perdiendo intensi-
dad.

En la esquina, un cartel anuncia el colegio de su hijo a un
kilémetro de distancia. Se queda clavada al verlo. Es la pri-
mera buena noticia que recibe desde que empezd todo esto.
Intuye que personarse alli de esa guisa es una idea pésima,
pero tampoco se le ocurre nada mejor. Al menos, cuando lle-
gue podra avisar a David y a la policia.

Se detiene en un semaforo, al lado de un hombre al que,
con cierta timidez, aprovecha para preguntar la hora. El se
gira con una sonrisa que se le congela al verla, aunque lo di-
simula con una afabilidad aparente al hablar.

—Las cuatro y media —responde.

En su rostro se evidencia la conmiseracion. Y ella lo de dar
pena lo lleva fatal, casi peor que a los matones.

—Me han atracado —explica.

El se tensa. Ella se pregunta por qué, mientras ve sorpren-
dida c6mo se apresura a cruzar en cuanto cambia el semafo-
ro, sin volver la vista atras. Una precaucion innecesaria por-
que, justo entonces, se siente de nuevo tan mareada que
necesita detenerse y tratar de controlar la respiracion con las
inspiraciones y espiraciones largas y profundas que le han en-
sefiado en yoga.

De todas formas, lo que acaba de oir es otra buena noticia.
Llegara a tiempo para recoger a su hijo. Se anima. Alli estara,
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de vuelta en su territorio, una ciudad de gente amable, bien
educada, que la ayudara a dejar atrds esa locura y a poner fin
a la pesadilla. Solo debe concentrarse en colocar un pie de-
lante del otro, un pie delante del otro, asi, hasta el final. Diria
que por fin la mala racha ha terminado.



