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1 
Expediente número 1, 1970 

Nicho familiar

¿Hasta qué punto fue cuestión de mala suerte? Una ola 
de calor en plenas vacaciones escolares, justo cuando to-
caba. Cada mañana el sol se levantaba mucho antes que 
ellos, burlándose de las finísimas cortinas que pendían 
lánguidas ante las ventanas del dormitorio; un sol que 
ya prometía ser ardiente y pegajoso antes siquiera de 
que Olivia abriese los ojos. Olivia, tan fiable como un ga-
llo, siempre la primera en despertar, por lo que nadie en 
la casa se había preocupado de utilizar un despertador 
desde su nacimiento, tres años antes.

Olivia, la menor y la que por tanto dormía entonces 
en la pequeña habitación de atrás decorada con el papel 
pintado de motivos infantiles, una habitación que todas 
habían ocupado y de la que cada una se había visto a su 
vez desbancada. Olivia, una verdadera monada en opi-
nión de todos, incluso de Julia, a quien le había llevado 
mucho tiempo superar el hecho de verse desplazada 
como el bebé de la casa, posición que había ocupado du-
rante cinco satisfactorios años antes de que llegara Oli-
via.

Rosemary, su madre, decía que desearía que Olivia 
pudiera seguir teniendo siempre esa edad, porque era 
adorable. Nunca la habían oído utilizar esa palabra para 
referirse a las demás. Ni siquiera se habían percatado de 
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que semejante palabra existiera en su vocabulario, que 
solía restringirse a aburridas órdenes: «ven aquí», «lár-
gate», «cállate» y, con mayor frecuencia, «para de hacer 
eso». A veces entraba en una habitación o aparecía en el 
jardín, las miraba furiosa y les decía: «Sea lo que sea lo 
que estéis haciendo, no lo hagáis», y después volvía a 
irse, dejándolas ofendidas y con la sensación de haber 
sido tratadas injustamente, incluso si las habían pillado 
en plena travesura, casi siempre planeada por Sylvia.

Su capacidad para hacer fechorías, en especial bajo el 
temerario liderazgo de Sylvia, era al parecer ilimitada. Las 
tres mayores eran (en opinión de todos) «una piña», de 
edades demasiado cercanas para que su madre fuera capaz 
de distinguirlas, de forma que habían acabado por con-
vertirse en una niña colectiva a la que le costaba atribuir 
detalles individuales y a la que solía dirigirse al azar como 
«Julia-Sylvia-Amelia-quienquiera que seas» con tono 
exasperado, como si tuvieran la culpa ellas de ser tantas. 
Olivia solía quedar excluida de esa cansina letanía; Rose-
mary nunca parecía mezclarla con el resto de sus hijas.

Habían supuesto que Olivia sería la última en ocupar 
la pequeña habitación de atrás y que un día se arranca-
ría por fin el papel con motivos infantiles (lo haría su 
agobiada madre, porque el padre decía que contratar a 
un decorador profesional era un despilfarro de dinero) 
para reemplazarlo por algo más adulto: flores o quizá ca-
ballos, aunque cualquier cosa sería mejor que el rosa es-
paradrapo que adornaba la habitación que Julia y Ame-
lia compartían, un color que tan prometedor les había 
parecido a las dos en la carta y que tan feo quedaba en 
las paredes y que su madre decía no tener tiempo o di-
nero (o energías) para reemplazar.

Ahora resultaba que Olivia iba a pasar por el mismo 
rito que sus hermanas mayores y dejaría atrás los ositos 
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y corderitos (bastante mal alineados) para cederle el te-
rreno a un «accidente» cuya llegada había anunciado 
Rosemary, como quien no quiere la cosa, el día anterior 
mientras servía un almuerzo improvisado en el jardín a 
base de sándwiches de carne en conserva y naranjada.

–¿No era Olivia el accidente? –preguntó Sylvia, y 
Rose mary frunció el entrecejo como si reparase en la 
presencia de su hija mayor por primera vez. 

Sylvia, a sus trece años y hasta hacía poco una niña 
entusiasta (mucha gente habría dicho que en exceso), 
prometía ser una cínica mordaz en la adolescencia. La 
desgarbada Sylvia, con gafas y los dientes recientemente 
enjaulados en feos aparatos de ortodoncia, tenía el cabe-
llo graso, una risa estentórea y los dedos largos y finos, 
de manos y pies, de una criatura del espacio. La gente 
con buenas intenciones la llamaba «patito feo» (se lo de-
cían a la cara como si fuese un cumplido, y desde luego 
no era así como ella se lo tomaba) al imaginar una futu-
ra Sylvia que se deshacía de los aparatos, adquiría lenti-
llas y pechos y florecía para convertirse en cisne. Rose-
mary no veía el cisne en Sylvia, en especial cuando tenía 
un trocito de carne en conserva enganchada en los apa-
ratos. Sylvia había desarrollado de un tiempo a esa parte 
una morbosa obsesión por la religión y aseguraba que 
Dios le hablaba. Rosemary se preguntaba si se trataría de 
una fase normal que atravesaban las adolescentes, si 
Dios no sería más que una alternativa a las estrellas del 
pop o a los ponis. Rosemary decidió que más valía igno-
rar los tête-à-têtes de Sylvia con el Todopoderoso. Al me-
nos las conversaciones con Dios eran gratis, mientras 
que mantener un poni habría costado una fortuna.

Sylvia tenía unos peculiares desmayos, motivados, 
según su médico de cabecera, por el hecho de que «cre-
cía más rápido que sus fuerzas», una explicación discuti-
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ble como la que más (en opinión de Rosemary). La ma-
dre decidió ignorar también los desmayos de Sylvia. 
Probablemente no eran más que su forma de llamar la 
atención.

Rosemary se casó con el padre de las niñas, Victor, a 
los dieciocho años, solo cinco más de los que Sylvia tenía 
en ese momento. A Rosemary la idea de que Sylvia pu-
diese ser lo bastante adulta al cabo de cinco años para 
casarse con alguien le parecía ridícula y confirmaba su 
creencia de que sus padres deberían haberse interpuesto 
y haber impedido que se casara con Victor, dado que ella 
era una cría, y él, un hombre de treinta y seis años. Se 
encontraba con frecuencia deseando reprochar a sus pa-
dres que no hubiesen velado por ella, pero su madre ha-
bía sucumbido a un cáncer de estómago no mucho des-
pués de que naciese Amelia y su padre había vuelto a 
casarse y vivía en Ipswich, donde pasaba la mayor parte 
de los días en las casas de apuestas y todas las noches en 
el pub.

Si al cabo de cinco años Sylvia se traía a casa a un no-
vio corruptor de menores de treinta y seis (en particular 
si afirmaba ser un gran matemático), Rosemary pensaba 
que probablemente le arrancaría el corazón con el cu-
chillo de trinchar. Semejante idea fue tan agradable que 
el anuncio del «accidente» quedó por el momento olvi-
dado y Rosemary les permitió a todas salir corriendo ha-
cia el furgón de helados, que anunció su propia llegada 
melodiosa a la calle.

El trío Sylvia-Amelia-Julia sabía que no había nada 
parecido a un «accidente» y que el «feto», como insistía 
en llamarlo Sylvia (le entusiasmaban los temas científi-
cos), que hacía estar tan irritable y aletargada a su ma-
dre, era probablemente el intento desesperado de su 
padre de concebir un hijo varón. No era un padre que 
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adorase a las niñas: no mostraba un cariño real por nin-
guna de ellas, y solo Sylvia se ganaba en ocasiones su 
respeto porque era «buena con las mates». Victor era 
matemático y llevaba una enrarecida vida intelectual a 
la que no tenía acceso su familia. Se lo ponía fácil el he-
cho de que apenas pasara tiempo con ellas: o bien estaba 
en el departamento, o en sus habitaciones de la univer-
sidad, y cuando estaba en casa se encerraba en su estu-
dio, en ocasiones con sus alumnos, pero habitualmente 
solo. Su padre nunca las había llevado a la piscina de Je-
sus Green o jugado con ellas entusiastas partidas a las 
parejas o al burro, nunca las había lanzado al aire para 
volver a cogerlas o las había columpiado, jamás las había 
llevado en barca por el río o de paseo por los pantanos o 
a una instructiva visita al Museo Fitzwilliam. Más bien 
una ausencia que una presencia, todo cuanto su padre 
era, y lo que no era, quedaba representado por el sacro-
santo espacio de su estudio.

Les habría sorprendido saber que el estudio había 
sido antaño un salón lleno de luz con vistas al jardín de 
atrás, una habitación en la que los anteriores ocupantes 
de la casa habían disfrutado de agradables desayunos, en 
la que las mujeres habían pasado largas tardes con su 
costura y sus novelas románticas, y en la que la familia 
se había reunido por las noches para jugar al cribbage o al 
Scrabble mientras escuchaba una obra de teatro en la ra-
dio. Todas esas actividades había imaginado una recién 
casada Rosemary cuando compraron la casa, en 1956, a 
un precio muy por encima de su presupuesto, pero Vic-
tor había hecho suya la habitación de inmediato y se las 
había apañado de algún modo para convertirla en un si-
tio sin luz solar, atiborrado de toscas estanterías y feos 
archivadores de roble, y que apestaba a los Capstan sin 
filtro que fumaba. La pérdida de la habitación no fue 
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nada en comparación con la pérdida de la forma de vida 
con que Rosemary había planeado llenarla.

Lo que hacía Victor en realidad allí dentro era un 
misterio para todas ellas. Algo tan importante, al pare-
cer, que en comparación su vida en familia era insignifi-
cante. La madre decía que era un gran matemático, que 
trabajaba en una investigación que un día lo haría fa-
moso, y, sin embargo, en las raras ocasiones en que se 
dejaba abierta la puerta del estudio y vislumbraban a su 
padre trabajando, cuanto parecía estar haciendo era sen-
tarse a su escritorio contemplando el vacío con el ceño 
fruncido.

No debían molestarlo cuando estaba trabajando, en 
especial unas salvajes mocosas chillonas. La absoluta in-
capacidad de esas mismas salvajes mocosas de abstener-
se de chillar (por no mencionar los alaridos, la eferves-
cencia y los extraños aullidos como de manada de lobos 
que Victor nunca había conseguido comprender) se tras-
lucía en una relación frágil entre padre e hijas.

Las reprimendas de Rosemary bien podían resbalar-
les como el agua, pero la visión de Victor surgiendo con 
torpeza de su estudio, cual oso que despertara de la hi-
bernación, resultaba extrañamente aterradora y, aunque 
se pasaban la vida cuestionando todo lo que les prohibía 
su madre, ni una sola vez se les ocurrió explorar el veda-
do interior del estudio del padre. Solo se les permitía el 
acceso a las sombrías profundidades de la guarida de Vic-
tor cuando necesitaban ayuda con los deberes de mate-
máticas. Eso no era tan malo para Sylvia, que tenía la 
posibilidad de entender las grasientas marcas a lápiz con 
que un impaciente Victor cubría interminables páginas 
de papel pautado, pero en lo que concernía a Julia y 
Amelia, los signos y símbolos de Victor eran tan miste-
riosos como antiquísimos jeroglíficos. Si pensaban en el 
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estudio, algo que intentaban no hacer, lo consideraban 
una cámara de torturas. Victor culpaba a Rosemary de la 
carencia de las niñas de nociones elementales de aritmé-
tica; era obvio que habían heredado el deficiente cerebro 
femenino de su madre.

La madre del propio Victor, Ellen, había supuesto una 
presencia dulce y tranquilizadora en la tierna infancia de 
su hijo antes de que se la llevaran a un manicomio en 
1924. Victor solo tenía entonces cuatro años y se consi-
deró que era mejor para él que no visitara a su madre en 
tan perturbador lugar, con el resultado de que creció 
imaginándola la típica chiflada victoriana (con un largo 
camisón blanco y el cabello alborotado, recorriendo los 
pasillos del manicomio por las noches, balbuciendo ton-
terías como una niña), y fue mucho más tarde cuando 
descubrió que su madre no se había «vuelto demente» 
(el término que utilizaba la familia), sino que había su-
frido una grave depresión posparto tras dar a luz a un 
bebé muerto y que ni deliraba ni parloteaba, sino que 
llevaba una vida triste y solitaria en una habitación de-
corada con fotografías de Victor, hasta que murió de tu-
berculosis cuando este tenía diez años.

Oswald, el padre de Victor, había mandado para en-
tonces a su hijo a un internado, y cuando el propio 
Oswald murió, al caer de forma accidental a las gélidas 
aguas del océano Austral, Victor recibió la noticia con 
calma y volvió al rompecabezas matemático especial-
mente difícil en que había estado trabajando.

Antes de la guerra, el padre de Victor había sido la 
más arcana e inútil de las criaturas inglesas, un explora-
dor de los polos, y Victor se alegró de no tener ya que es-
tar a la altura de la heroica imagen de la Tierra de 
Oswald y poder destacar en su propio y menos valeroso 
campo.
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Victor conoció a Rosemary cuando tuvo que acudir al 
servicio de urgencias del hospital de Addenbrooke, don-
de ella era estudiante de enfermería. Había tropezado al 
bajar una escalera para caer con torpeza sobre una mu-
ñeca, pero le contó a Rosemary que iba en bicicleta 
cuando se vio «lesionado» por un coche en la carretera 
de Newmarket. «Lesionado» sonaba bien; era un térmi-
no procedente de un mundo masculino que nunca ha-
bía logrado habitar del todo (el mundo de su padre), y la 
«carretera de Newmarket» implicaba (falsamente) que 
no se pasaba la vida enclaustrado en la limitada zona en-
tre Saint John y el departamento de matemáticas.

De no haber sido por ese encuentro fortuito en el 
hospital, accidental en todos los sentidos, es posible que 
Victor no hubiese cortejado nunca a una chica. Se sentía 
ya de camino a la mediana edad y su vida social seguía 
limitándose al club de ajedrez. En realidad no sentía la 
necesidad de incluir a otra persona en su vida; de hecho, 
el concepto de «compartir» una vida se le antojaba ex-
traño. Tenía las matemáticas, que ocupaban su tiempo 
casi por completo, de forma que no estaba muy seguro 
de querer una esposa. Le parecía que las mujeres po-
seían toda clase de propiedades indeseables, principal-
mente la locura, pero también una diversidad de incon-
venientes físicos (sangre, sexo, niños) que resultaban 
perturbadores y otras cosas. Y sin embargo algo en su in-
terior anhelaba verse rodeado de la clase de actividad y 
calidez de que tanto careciera su propia infancia, motivo 
por el cual, antes de saber siquiera qué había ocurrido, 
como si hubiese abierto la puerta de la habitación equi-
vocada, se encontró tomando el té en una casita del Nor-
folk rural mientras Rosemary les mostraba tímidamente 
a sus padres un anillo de compromiso de esquirlas de 
brillante (bastante barato).
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Aparte de las bigotudas bendiciones de su padre a la 
hora de acostarse, Victor fue el primer hombre que besa-
ra nunca a Rosemary (aunque lo hizo con torpeza, em-
bistiéndola como un elefante marino). El padre de Rose-
mary, un guardavía, y la madre, un ama de casa, se 
sorprendieron cuando su hija trajo a Victor a casa para 
conocerlos. Quedaron asombrados por sus indudables 
credenciales intelectuales (las gafas de montura negra, la 
raída cazadora, el aire de permanente distracción) y la po-
sibilidad de que fuera incluso un auténtico genio (una 
posibilidad que Victor no negó exactamente), por no 
mencionar el hecho de que hubiese elegido a su hija –una 
chica callada y fácil de influenciar que hasta entonces 
casi todo el mundo había pasado por alto– como abnega-
da esposa.

El hecho de que tuviese el doble de años que Rose-
mary no pareció importarles en absoluto, aunque más 
tarde, cuando la feliz pareja se hubo marchado, el padre 
de Rosemary, un hombre varonil, sí le señaló a su esposa 
que Victor no era «un gran espécimen físicamente ha-
blando». La única reserva de la madre de Rosemary, sin 
embargo, consistió en que, pese a que Victor era doctor, 
pareció tener problemas a la hora de darle algún consejo 
con respecto a los dolores de estómago que la martiriza-
ban. Arrinconado en una mesa de té cubierta por un 
mantel de blonda maltés y cargada de galletas de almen-
dra, bollitos de Devon y pastel de semillas de alcaravea, 
Victor confirmó al fin: «Es indigestión, me parece, seño-
ra Vane», un diagnóstico equivocado que ella aceptó con 
alivio.

Olivia abrió los ojos y miró con satisfacción el papel pin-
tado con motivos infantiles. Jack y Jill avanzaban peno-
sa y eternamente colina arriba, Jill llevando un cubo de 
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madera para el pozo al que estaba destinada a no llegar 
jamás, mientras que por todas partes en la misma ladera 
Little Bo-Peep andaba en busca de su oveja perdida. Oli-
via no estaba muy preocupada por el destino del rebaño 
porque veía un precioso cordero, con una cinta azul en 
torno al cuello, oculto detrás de un seto. Olivia no en-
tendía en realidad lo del «accidente», pero le habría 
dado la bienvenida a un bebé. Le gustaban los bebés y 
los animales más que cualquier otra cosa. Sentía el peso 
de Rascal, el terrier de la familia, cerca de los pies. Estaba 
terminantemente prohibido que Rascal durmiese en sus 
habitaciones, pero cada noche una u otra lo entraba a 
hurtadillas en el dormitorio, aunque por la mañana solía 
haber encontrado el camino hasta el de Olivia.

Zarandeó suavemente a Ratón Azul para despertarlo. 
Ratón Azul era un animal blando y larguirucho hecho 
de felpa. Era el oráculo de Olivia, y lo consultaba en todo 
momento y con respecto a cualquier tema.

Un reluciente haz de luz solar se movía despacio por 
la pared y, cuando llegó al cordero escondido tras el seto, 
Olivia se levantó de la cama y metió obedientemente los 
pies en las diminutas zapatillas, de color rosa con caras y 
orejas de conejo, muy codiciadas por Julia. Ninguna de 
las demás se molestaba en ponerse zapatillas, y hacía 
tanto calor que Rosemary ni siquiera conseguía que se 
calzaran zapatos, pero Olivia era una niña dócil.

Rosemary, tendida en su propia cama, despierta, pero 
sin poder mover apenas los miembros, como si el tuéta-
no de los huesos fuera como el plomo de las tuberías, 
trataba en ese momento de idear un plan que impidiera 
a las otras tres corromper la buena conducta de Olivia. El 
bebé en camino la hacía sentir mareada y pensó en lo 
maravilloso que sería que Victor despertase de pronto de 
su sueño cargado de ronquidos y le dijera: «¿Te traigo 



21

algo, cariño?», y ella le respondería: «Oh, sí, un poco de 
té, por favor, sin leche, y una tostada con poca mante-
quilla; gracias, Victor». Y las ranas criaban pelo.

Si al menos no fuera tan fértil... No podía tomar la 
píldora porque le hacía subir la tensión, había probado 
con una espiral, pero se le desplazó, y Victor consideraba 
la utilización de condones una especie de asalto a su viri-
lidad. Ella no era más que su yegua de cría. Lo único 
bueno de estar embarazada era que no tenía que sopor-
tar el sexo con Victor. Le decía que era malo para el bebé 
y él la creía porque no tenía idea de nada, ni de bebés ni 
de mujeres ni de niños; no sabía nada de la vida en ge-
neral. Rosemary era virgen cuando se casó con él y re-
gresó de la semana de luna de miel en Gales en estado 
de shock. Debería haberse largado en ese momento pre-
ciso, por supuesto, pero Victor había empezado ya a con-
sumirla. A veces le daba la sensación de que se alimenta-
ba de ella.

De haber tenido energías, se habría levantado para 
dirigirse con sigilo al dormitorio sobrante, el de «invita-
dos», y tenderse en la dura cama individual con sus lim-
pias y frescas sábanas blancas bien sujetas por sus puntas 
de ajuste. La habitación de invitados era como una bolsa de 
aire en la casa, con su atmósfera que nadie más respira-
ba, su alfombra que no gastaban pies descuidados. No 
importaba cuántos bebés tuviera; podía seguir pariéndo-
los como una vaca, año tras año (aunque se suicidaría si 
lo hacía), pero ninguno de ellos ocuparía jamás el prísti-
no espacio de la habitación de invitados. Era limpia, es-
taba intacta, era suya.

El desván sería incluso mejor. Podía hacer que cam-
biaran el suelo y lo pintaran de blanco y le pusieran una 
trampilla, y podría instalarse allí arriba, cerrar la trampi-
lla como un puente levadizo y nadie sería capaz de en-



22

contrarla. Rosemary imaginó a su familia vagando de 
una habitación a otra, llamándola, y rio. Victor gruñó en 
sueños. Pero entonces pensó en Olivia, deambulando 
por la casa, incapaz de encontrarla, y sintió miedo, como 
una opresión en el pecho. Tendría que llevarse a Olivia 
al desván consigo.

Victor estaba en ese dulce lugar entre la vigilia y el sue-
ño, un lugar a salvo de los amargos sentimientos de su 
vida cotidiana en una casa llena de mujeres que se le an-
tojaban extrañas.

Olivia, con el pulgar bien metido en la boca y aferrando 
a Ratón Azul con un brazo, recorrió el pasillo hasta la 
habitación de Julia y Amelia y trepó junto a Julia. Ju-
lia estaba en pleno sueño frenético. Su enmarañado ca-
bello, pegado a la cabeza, estaba húmedo de sudor y los 
labios se movían constantemente, musitando incohe-
rencias en su lucha contra algún monstruo invisible. Ju-
lia tenía un sueño profundo: hablaba y caminaba dormi-
da, forcejeaba con las sábanas y se despertaba de forma 
dramática para mirar con fijeza con los ojos muy abier-
tos alguna fantasía que se había evaporado antes de que 
lograra recordarla. A veces el sueño era tan operístico 
que traía consigo un ataque de asma, y despertaba en un 
estado de terror mortal. Amelia y Sylvia estaban de 
acuerdo en que Julia podía ser una persona muy moles-
ta; tenía una personalidad voluble hasta lo asombroso: 
de pronto manoteaba y pataleaba para después ser toda 
arrullos y besos fingidos. De pequeñita, había sido pro-
clive a los berrinches más exagerados, e incluso ahora 
rara vez pasaba un día sin que tuviera un ataque de his-
teria por un motivo u otro y saliera indignada de una 
habitación. Era Olivia quien solía seguirla para tratar de 
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consolarla cuando nadie más se preocupaba. Olivia pa-
recía comprender que todo cuanto Julia quería era cierta 
atención (aunque parecía querer muchísima).

Olivia tironeó de la manga del camisón de Julia para 
despertarla, un proceso que siempre llevaba cierto tiem-
po. Amelia, en la cama de al lado, ya estaba despierta, 
pero seguía con los ojos cerrados para saborear la última 
gota de sueño. Además, si fingía dormir, sabía que Olivia 
se metería en su cama aferrando uno de sus miembros 
como si fuera un mono, la piel tostada por el sol calien-
te contra la suya y el esponjoso cuerpo de Ratón Azul 
embutido entre ambas.

Hasta que Olivia nació, Amelia había compartido ha-
bitación con Sylvia, lo cual, aunque tenía muchos incon-
venientes, era desde luego preferible a compartirla con 
Julia. Amelia se sentía abandonada, indistinta e insus-
tancial, entre los polos opuestos bien definidos de Sylvia 
y Julia. No importaba cuántos «accidentes» hubiese; te-
nía la sensación de que siempre quedaría perdida en al-
gún lugar de en medio. Amelia era una niña más pensa-
tiva, más inclinada a la lectura que Sylvia. Esta última 
prefería la excitación al orden (motivo por el cual, decía 
Victor, nunca podría ser una gran matemática, tan solo 
aceptable). Sylvia estaba como una cabra, por supuesto. 
Le había contado a Amelia que Dios (por no hablar de 
Juana de Arco) le había hablado. En el improbable caso 
de que Dios le hablase a alguien, Sylvia no parecía la 
elección obvia.

A Sylvia le encantaban los secretos, e incluso si no los 
tenía, se aseguraba de que uno creyera lo contrario. 
Amelia no tenía secretos, Amelia no sabía nada. De ma-
yor, planeaba saberlo todo y guardarlo en secreto.

¿Significaría la llegada del accidente que su madre 
volvería a hacer malabarismos con ellas en otro cambio 
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arbitrario? ¿A la habitación de quién se trasladaría Oli-
via? Solían pelearse por quién tenía al perro en su cama, 
y ahora discutían por el afecto de Olivia. Había cinco 
dormitorios en total, pero uno se mantenía siempre 
como habitación de invitados, aunque ninguna recorda-
ba que hubiese habido nunca un invitado en la casa. En-
tonces su madre había empezado a hablar de renovar el 
desván. A Amelia le gustaba la idea de tener una habita-
ción en el desván, aparte de todas las demás. Imaginaba 
una escalera de caracol y paredes pintadas de blanco, y 
habría un sofá blanco y una alfombra blanca y ante la 
ventana colgarían visillos blancos. Cuando creciera y se 
casara, planeaba tener una sola criatura, una sola criatu-
ra perfecta (que sería exactamente igual que Olivia), y 
viviría en una casa blanca. Cuando trataba de imaginar 
al marido que viviría con ella en esa casa blanca, solo 
conseguía que apareciera un borrón, la sombra de un 
hombre que la adelantaba en escaleras y pasillos y la sa-
ludaba con educados murmullos.

Para cuando Olivia los había levantado a todos, eran 
casi las siete y media. Cada una se ocupaba de su propio 
desayuno, excepto Olivia, a quien encaramaban a un 
cojín y Amelia le servía leche con cereales, y Julia, pali-
tos tostados. Olivia era de ellas, su propia mascota, por-
que su madre estaba agotada por culpa del «accidente» y 
su padre era un gran matemático.

Julia, atiborrándose de comida (Rosemary aseguraba 
que tenía un perro labrador escondido dentro de sí), se 
las apañó para cortarse con el cuchillo del pan, pero Syl-
via la disuadió de llorar y despertar a sus padres tapán-
dole la boca con una mano como si fuera una mascarilla. 
Lo normal era al menos un incidente al día que implica-
ra sangre. Eran las niñas más proclives del mundo a los 
accidentes según su madre, que padecía interminables 



25

viajes al hospital de Addenbroke con ellas: Amelia, que 
había hecho volteretas hasta romperse un brazo, un pie 
escaldado para Sylvia (tratando de llenar una botella de 
agua caliente), un labio partido para Julia (saltando des-
de el techo del garaje), Julia, de nuevo, atravesando una 
puerta de cristal (observada con perpleja incredulidad 
por Amelia y Sylvia: ¿cómo podía no haberla visto?), y 
los extraños episodios de desvanecimiento de Sylvia, por 
supuesto, que pasaba de la vertical a la horizontal sin 
previo aviso, con la piel blanca como el papel y los labios 
secos, en un ensayo de la muerte, traicionada tan solo 
por una leve vibración del párpado.

La única inmune a esa torpeza común era Olivia, que 
en sus tres años de vida no había sufrido más que unos 
cuantos moratones. En cuanto a las demás, su madre 
decía que bien podría haber acabado su formación de 
enfermera, visto el tiempo que se pasaba en el hospital.

Lo más emocionante de todo, por supuesto, fue el día 
en que Julia se rebanó un dedo de cuajo (Julia parecía 
extrañamente atraída por los objetos cortantes). Tenía 
cinco años entonces, entró en la cocina sin que su madre 
lo advirtiera, y la primera noticia que tuvo Rosemary del 
dedo amputado fue al volverse de las zanahorias que pi-
caba con agresividad y ver a una impresionada Julia con 
la mano en alto en un mudo estado de asombro, exhi-
biendo la herida como una niña santa martirizada. Rose-
mary echó un trapo sobre la mano sangrante, cogió en 
brazos a Julia y corrió a casa de un vecino, que las llevó 
al hospital con un sobreexcitado chirriar de frenos, de-
jando a Sylvia y Amelia con el problema de qué hacer 
con el minúsculo y pálido dedo, abandonado sobre el li-
nóleo de la cocina.

(Una Sylvia siempre llena de recursos metió el dedo 
en una bolsa de guisantes congelados y ella y Amelia 
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fueron en autobús al hospital, Sylvia aferrando todo el 
tiempo los guisantes en proceso de descongelación como 
si la vida de Julia dependiese de ello.)

El primer plan del día fue caminar por la ribera del río 
hasta Grantchester. Habían salido en esa expedición al 
menos dos veces por semana desde que empezaran las 
vacaciones, y llevaban a Olivia a caballito cuando se can-
saba. Era una aventura que les ocupaba la mayor parte 
del día por las muchas distracciones que había para ex-
plorar, en la ribera, en los campos, incluso en los jardi-
nes de otras personas. La única advertencia de Rosemary 
era «no os metáis en el río», pero salían siempre con los 
trajes de baño ocultos bajo los vestidos y shorts y rara vez 
transcurría una excursión sin que se despojaran de la 
ropa y se zambulleran. Tenían que agradecerle al «acci-
dente» haber transformado a su madre normalmente 
prudente en tan despreocupada guardiana. Ninguna 
otra niña de las que conocían disfrutaba ese verano de 
una existencia tan arriesgada.

En un par de ocasiones Rosemary les había dado di-
nero para merendar en el salón de té Orchard (donde no 
eran las clientas más bienvenidas), pero en general im-
provisaban rápidamente un pícnic que solían tomarse 
antes siquiera de haber pasado Newnham. Pero ese día 
no; ese día, el sol había llegado incluso más cerca de 
Cambridge para dejarlas atrapadas en el jardín. Trataron 
de mostrarse activas, jugando con poco entusiasmo al 
escondite, pero nadie encontró un buen sitio en que 
ocultarse. Ni siquiera a Sylvia se le ocurrió nada más 
creativo que unos hierbajos secos tras los matorrales de 
grosellas negras al fondo del jardín; Sylvia, que en cierta 
ocasión había batido el récord permaneciendo escondida 
sin que la descubrieran durante tres horas (tendida como 
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un perezoso en una rama alta y lisa del haya del jardín 
de enfrente de la señora Rain), hasta que la encontraron 
porque se quedó dormida, se cayó del árbol y se hizo 
una fractura en tallo verde en el brazo al golpearse con-
tra el suelo. La madre había tenido una discusión tre-
menda con la señora Rain, que quería que arrestaran a 
Sylvia por allanamiento de morada («qué mujer tan es-
túpida»). Siempre estaban entrando a hurtadillas en el 
jardín de la señora Rain, a la que le robaban las manza-
nas ácidas del huerto y le gastaban bromas porque era 
una bruja y merecía por tanto que la maltrataran.

Tras un apático almuerzo a base de ensalada de atún, 
empezaron a jugar al béisbol, pero Amelia tropezó y le 
sangró la nariz y entonces Sylvia y Julia tuvieron una 
pelea que acabó con Sylvia abofeteando a Julia, y des-
pués de eso se contentaron con enlazar margaritas para 
trenzarlas en el cabello de Olivia y hacerle un collar a 
Rascal. Hasta eso no tardó en suponer demasiado esfuer-
zo y Julia se arrastró hasta la sombra de las hortensias y 
se quedó dormida, hecha un ovillo con el perro, mien-
tras que Sylvia se llevó a Olivia y a Ratón Azul a la tien-
da y les leyó. La tienda, un trasto antiquísimo dejado en 
el cobertizo por los anteriores propietarios de la casa, se 
había plantado en el jardín al empezar el buen tiempo y 
todas competían por hacerse un hueco entre sus moho-
sas paredes de lona donde el calor era aún mayor y más 
asfixiante que en el jardín. Al cabo de unos minutos, 
Sylvia y Olivia se habían dormido, y el libro quedó olvi-
dado.

Amelia, soñolienta y lánguida por el calor, estaba 
tendida boca arriba sobre la hierba agostada y la tierra 
ardiente del jardín, contemplando el azul infinito y sin 
nubes, atravesado tan solo por las gigantescas malvarro-
sas que crecían como malas hierbas. Observaba los im-
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prudentes descensos en picado de las golondrinas y es-
cuchaba el agradable zumbar y sisear del mundo de los 
insectos. Una mariquita le recorrió la pecosa piel del bra-
zo. Un globo aerostático flotaba perezoso en lo alto y de-
seó poder hacer el esfuerzo de despertar a Sylvia y con-
társelo.

A Rosemary la sangre le corría despacio por las venas. 
Bebió un vaso de agua del grifo de la cocina y miró por 
la ventana hacia el jardín. Un globo cruzaba el cielo, mo-
viéndose como un pájaro en una corriente de aire ca-
liente. Todas las niñas parecían haberse dormido. Esa in-
sólita tranquilidad le hizo sentir una inesperada punzada 
de afecto hacia el bebé que llevaba dentro. Si durmieran 
constantemente, no le importaría ser su madre. Con la 
excepción de Olivia; no le gustaría que Olivia durmiese 
todo el tiempo.

Cuando Victor se le declaró catorce años antes, Rose-
mary no tenía ni idea de qué entrañaría la vida de espo-
sa de un profesor universitario, pero había imaginado 
que supondría llevar lo que su madre llamaba «vestidos 
camiseros», acudir a fiestas en los jardines de los Backs 
de Cambridge y dar elegantes paseos por el mullido cés-
ped mientras la gente murmuraba: «Esa es la esposa del 
famoso Victor Land, y él no sería nada sin ella».

Y, por supuesto, la vida de la esposa de un profesor 
universitario no había resultado en absoluto como ella 
imaginara. No había fiestas en los jardines de los Backs, 
ni desde luego elegantes paseos por los céspedes de la 
universidad, a los que se rendía la clase de veneración 
que solía asociarse con los objetos religiosos. No mucho 
después de casarse la invitaron a acompañar a Victor a 
los jardines del rector, donde no tardó en resultar evi-
dente que, en opinión de sus colegas, Victor se había ca-
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sado con alguien (terriblemente) inferior («Una enfer-
mera», susurró alguien de un modo que la hizo parecer 
una profesión solo un poco más respetable que la de 
prostituta callejera). Pero si bien era cierto que Victor no 
sería nada sin ella, también lo era que no era nada con 
ella. En ese preciso momento estaba afanándose en la 
fresca penumbra de su estudio, con las pesadas cortinas 
de felpilla cerradas para impedir el paso del verano, per-
dido en su trabajo, un trabajo que nunca daba frutos, 
nunca cambiaba el mundo o le proporcionaba un nom-
bre. No era un genio en su campo, sino simplemente 
bueno. Eso le producía cierta satisfacción a su mujer.

Rosemary sabía ahora, por cortesía de un colega de 
Victor, que los grandes descubrimientos matemáticos se 
hacían antes de los treinta años. Ella misma solo tenía 
treinta y dos; no podía creer que sonara tan joven y se 
sintiera tan vieja.

Suponía que Victor se había casado con ella porque la 
creía domesticada –las cargadas mesas de té de su madre 
probablemente lo habían engañado, pues Rosemary 
nunca había llegado a hacer un simple bollo cuando vi-
vía con sus padres– y, puesto que era enfermera, había 
presumido que sería una criadora buena y tierna, y es 
posible que ella creyera lo mismo en aquella época, pero 
ahora no se sentía capaz de criar un gatito, no digamos 
ya a cuatro retoños que pronto serían cinco, por no ha-
blar de un gran matemático.

Es más, Rosemary sospechaba que toda aquella gran 
obra de su marido era una farsa. Había visto los papeles 
sobre su escritorio cuando sacaba el polvo en su madri-
guera y sus cálculos no le parecían muy distintos a los de 
su padre con las apuestas en las carreras. No le parecía 
que Victor fuese un jugador. Su padre sí lo había sido, 
para desesperación de su madre. Recordaba haber ido en 
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cierta ocasión con él a Newmarket, de niña. Él la había 
levantado en hombros y habían esperado junto a la 
meta. La había aterrorizado el ruido atronador al enfilar 
los caballos la recta final y el frenesí de la multitud en las 
gradas, como si fuera el mundo lo que estaba a punto de 
acabar y no una carrera en que un caballo supuesta-
mente sin posibilidades y con las apuestas a treinta con-
tra uno ganaba por apenas una cabeza. Rosemary no lo-
graba imaginar a Victor en algo tan enérgico como una 
carrera, y tampoco en el ambiente popular y lleno de 
humo de una casa de apuestas.

Julia emergió de debajo de las hortensias con aspecto 
quejumbroso por culpa del calor. ¿Cómo iba a convertir-
las de nuevo en colegialas inglesas cuando empezara el 
nuevo trimestre? La vida al aire libre las había transfor-
mado en gitanas, con la piel tostada y llena de arañazos, 
el cabello enmarañado y abrasado por el sol espeso, y 
parecían estar permanentemente sucias, no importaba 
cuántas veces se bañaran. Una adormilada Olivia apare-
ció en la abertura de la tienda y el corazón de Rosemary 
dio un pequeño vuelco. Olivia tenía la cara mugrienta 
y las rubias trenzas torcidas y con lo que parecían flores 
marchitas entrelazadas. Le susurraba un secreto al oído 
a Ratón Azul. De sus hijas, Olivia era la única hermosa. 
Julia, con los oscuros rizos y la nariz respingona, era bo-
nita, pero su carácter no lo era; Sylvia…, pobrecita Syl-
via, ¿qué podía decirse de ella? Y Amelia era en cierto 
sentido… insulsa, pero Olivia estaba tejida con hebras de 
luz. Parecía imposible que fuera hija de Victor, aunque 
por desgracia no había duda de que lo era. Olivia era la 
única a la que Rosemary amaba, aunque Dios sabía que 
lo intentaba con todas sus fuerzas con las demás. Todo lo 
hacía por deber, nada por amor. El deber la mataba a 
una al final.
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Aquello estaba muy mal; era como si el amor que 
debería haber sentido hacia las demás se lo hubie-
sen extraído para dárselo en cambio a Olivia, de modo 
que amaba a su hija pequeña con una ferocidad que 
no siempre se le antojaba natural. A veces deseaba co-
merse a Olivia, morderle un tierno antebrazo o el sua-
ve músculo de una pantorrilla, incluso devorarla entera 
como una serpiente y devolverla a sus entrañas, donde 
estaría a salvo. Era una madre espantosa, de eso no cabía 
duda, pero ni siquiera tenía fuerzas para sentirse culpa-
ble. Olivia la vio y la saludó con la mano.

No tenían mucho apetito para cuando llegó la hora de ce-
nar y picotearon un estofado de cordero no muy acorde 
con la estación y al que Rosemary había dedicado dema-
siado tiempo. Apareció Victor, parpadeando a la luz del 
día como un cavernícola, y comió cuanto le pusieron por 
delante y luego pidió más y Rosemary se preguntó qué 
aspecto tendría cuando estuviese muerto. Lo observó co-
mer, con el tenedor yendo y viniendo de los labios a ritmo 
de robot, las manos enormes, como aletas, envolviendo 
los cubiertos. Tenía manos de granjero; era una de las pri-
meras cosas en que se había fijado Rosemary. Un mate-
mático debería tener las manos finas y elegantes. Debió 
haberlo sabido por sus manos. Sentía náuseas y tenía re-
tortijones. Quizá perdiese al bebé. Vaya alivio sería.

Rosemary se levantó de pronto de la mesa y anunció 
que era hora de acostarse. Lo normal era que hubiese 
protestas, pero Julia respiraba con dificultad y tenía los 
ojos rojos de tanto sol y tanta hierba (padecía toda clase 
de alergias estivales) y Sylvia parecía víctima de alguna 
clase de insolación, mareada y llorosa, y dijo tener dolor 
de cabeza, aunque eso no le impidió ponerse histérica al 
decirle Rosemary que se fuera a la cama temprano.
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Ese verano, casi cada noche, las tres mayores habían 
preguntado si podían dormir fuera en la tienda y cada 
noche Rosemary había dicho que no, con el argumento 
de que ya era bastante malo que parecieran gitanas sin 
vivir como ellas, y no le importaba que las gitanas vivie-
ran en carromatos, como Sylvia se esforzó en señalar, 
pues hacía lo posible por seguir llevando las riendas de la 
familia, contra todo pronóstico y sin la más mínima ayu-
da de un marido para quien las exigencias cotidianas de 
comida y tareas domésticas y cuidado de los hijos no sig-
nificaban nada y que solo se había casado con ella para 
tener a alguien que cuidara de él, y se sintió peor cuando 
Amelia preguntó:

–¿Te encuentras bien, mamá? –Porque era a Amelia a 
la que más descuidaba de todas. 

Fue por ese motivo por lo que Rosemary exhaló un 
suspiro, se tomó dos paracetamoles y una pastilla para 
dormir (probablemente un cóctel letal para el bebé que 
llevaba dentro) y le dijo a su hija más abandonada:

–Si quieres, puedes dormir esta noche en la tienda 
con Olivia.

Era emocionante despertar con olor a hierba empapada 
en rocío y a lona de la tienda, mejor desde luego que el 
aliento de Julia, que siempre parecía agriarse durante la 
noche. El aroma indefinible de Olivia se detectaba ape-
nas. Amelia mantuvo los ojos cerrados contra la luz. El 
sol se notaba ya alto en el cielo y esperó a que Olivia des-
pertara y se metiera bajo el viejo edredón que hacía las 
veces de saco de dormir, pero fue Rascal y no Olivia el 
que finalmente la hizo levantarse lamiéndole la cara.

No había ni rastro de Olivia, solo una cáscara vacía de 
mantas como si la hubiesen arrancado de ellas, y a Ame-
lia la decepcionó que la niña se hubiese levantado sin 
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despertarla. Cruzó descalza la hierba empapada en rocío, 
con Rascal trotando detrás, y trató de entrar por la puerta 
trasera de la casa, que estaba cerrada; por lo visto, a su 
madre no se le había ocurrido darle una llave. ¿Qué cla-
se de persona deja encerrados a sus propios hijos fuera 
de su casa?

Todo estaba en silencio y daba la sensación de que 
fuese muy temprano, pero Amelia no tenía ni idea de 
qué hora era. Se preguntó si Olivia habría entrado de al-
guna forma en la casa porque no había rastro de ella en 
el jardín. La llamó, y la asustó el temblor de su voz; no 
había advertido que estaba preocupada hasta que la oyó. 
Llamó a la puerta de atrás un buen rato, pero no hubo 
respuesta, de modo que corrió por el sendero a un lado 
de la casa –la portezuela estaba abierta, lo que le dio más 
motivo de alarma– y salió a la calle, gritando «¡Olivia!» 
con mayor fuerza. Rascal, captando diversión, empezó a 
ladrar.

La calle estaba desierta, aparte de un hombre que en-
traba en su coche. Miró a Amelia con expresión de cu-
riosidad. Iba descalza y llevaba un pijama heredado de 
Sylvia, y supuso que tenía una pinta rara, pero no le im-
portó. Corrió hasta la puerta principal y llamó al timbre, 
manteniéndolo oprimido con el dedo hasta que su pa-
dre, nada menos, abrió la puerta de un tirón. Fue obvio 
que lo había despertado, pues su rostro parecía tan arru-
gado como el pijama, con el cabello de profesor loco so-
bresaliéndole de todos los ángulos de la cabeza, y la mi-
raba furioso como si no tuviera ni idea de quién era. 
Cuando cayó en la cuenta de que era una de sus hijas, 
pareció incluso más desconcertado.

–Olivia –dijo Amelia, y esa vez su voz fue solo un su-
surro.
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***

Por la tarde, un relámpago restalló en el monótono cielo 
sobre Cambridge, señalando el final de la ola de calor. 
Para entonces, la tienda en el jardín de atrás se había 
convertido en el centro de un círculo que había ido cre-
ciendo a medida que el día avanzaba, atrayendo más y 
más gente: primero a los propios Land, que recorrieron 
las calles y se internaron en matorrales y setos, llamando 
a gritos a Olivia hasta quedarse roncos. A esas alturas, la 
policía se había unido ya a la búsqueda y los vecinos ins-
peccionaban jardines, cobertizos y sótanos. El círculo se 
fue abriendo para incluir a los submarinistas de la policía 
que buscaban en el río y a los extraños que se ofrecieron 
voluntarios para rastrear prados y ciénagas. Helicópteros 
de la policía volaron bajo sobre los pueblos y campos cir-
cundantes hasta llegar a los límites mismos del condado, 
se alertó a los camioneros para que vigilaran la autopista 
y se llamó al ejército para peinar los pantanos, pero nin-
guno de ellos –ni Amelia, que gritó hasta las náuseas en 
el jardín de atrás, ni los reservistas del ejército territorial 
a gatas bajo la lluvia en Midsummer Common– logró 
encontrar el más mínimo indicio de Olivia, ni un pelo o 
un pedacito de piel, ni una zapatilla de conejo rosa o un 
ratón azul.
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