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Conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres.
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1
Expediente ntimero 1, 1970
Nicho familiar

¢Hasta qué punto fue cuestion de mala suerte? Una ola
de calor en plenas vacaciones escolares, justo cuando to-
caba. Cada mafiana el sol se levantaba mucho antes que
ellos, burlandose de las finisimas cortinas que pendian
languidas ante las ventanas del dormitorio; un sol que
ya prometia ser ardiente y pegajoso antes siquiera de
que Olivia abriese los ojos. Olivia, tan fiable como un ga-
llo, siempre la primera en despertar, por lo que nadie en
la casa se habia preocupado de utilizar un despertador
desde su nacimiento, tres afios antes.

Olivia, la menor y la que por tanto dormia entonces
en la pequefia habitacion de atras decorada con el papel
pintado de motivos infantiles, una habitaciéon que todas
habian ocupado y de la que cada una se habia visto a su
vez desbancada. Olivia, una verdadera monada en opi-
nion de todos, incluso de Julia, a quien le habia llevado
mucho tiempo superar el hecho de verse desplazada
como el bebé de la casa, posicién que habia ocupado du-
rante cinco satisfactorios afios antes de que llegara Oli-
via.

Rosemary, su madre, decia que desearia que Olivia
pudiera seguir teniendo siempre esa edad, porque era
adorable. Nunca la habian oido utilizar esa palabra para
referirse a las demads. Ni siquiera se habian percatado de
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que semejante palabra existiera en su vocabulario, que
solia restringirse a aburridas 6rdenes: «ven aqui», «lar-
gate», «callate» y, con mayor frecuencia, «para de hacer
eso». A veces entraba en una habitacién o aparecia en el
jardin, las miraba furiosa y les decia: «Sea lo que sea lo
que estéis haciendo, no lo hagais», y después volvia a
irse, dejandolas ofendidas y con la sensacion de haber
sido tratadas injustamente, incluso si las habian pillado
en plena travesura, casi siempre planeada por Sylvia.

Su capacidad para hacer fechorias, en especial bajo el
temerario liderazgo de Sylvia, era al parecer ilimitada. Las
tres mayores eran (en opinién de todos) «una pifia», de
edades demasiado cercanas para que su madre fuera capaz
de distinguirlas, de forma que habian acabado por con-
vertirse en una nifa colectiva a la que le costaba atribuir
detalles individuales y a la que solia dirigirse al azar como
«Julia-Sylvia-Amelia-quienquiera que seas» con tono
exasperado, como si tuvieran la culpa ellas de ser tantas.
Olivia solia quedar excluida de esa cansina letania; Rose-
mary nunca parecia mezclarla con el resto de sus hijas.

Habian supuesto que Olivia seria la tiltima en ocupar
la pequefia habitacién de atras y que un dia se arranca-
ria por fin el papel con motivos infantiles (lo haria su
agobiada madre, porque el padre decia que contratar a
un decorador profesional era un despilfarro de dinero)
para reemplazarlo por algo mas adulto: flores o quiza ca-
ballos, aunque cualquier cosa seria mejor que el rosa es-
paradrapo que adornaba la habitaciéon que Julia y Ame-
lia compartian, un color que tan prometedor les habia
parecido a las dos en la carta y que tan feo quedaba en
las paredes y que su madre decia no tener tiempo o di-
nero (o energias) para reemplazar.

Ahora resultaba que Olivia iba a pasar por el mismo
rito que sus hermanas mayores y dejaria atras los ositos
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y corderitos (bastante mal alineados) para cederle el te-
rreno a un «accidente» cuya llegada habia anunciado
Rosemary, como quien no quiere la cosa, el dia anterior
mientras servia un almuerzo improvisado en el jardin a
base de sandwiches de carne en conserva y naranjada.

—¢No era Olivia el accidente? —pregunté Sylvia, y
Rosemary frunci6 el entrecejo como si reparase en la
presencia de su hija mayor por primera vez.

Sylvia, a sus trece afnos y hasta hacia poco una nifia
entusiasta (mucha gente habria dicho que en exceso),
prometia ser una cinica mordaz en la adolescencia. La
desgarbada Sylvia, con gafas y los dientes recientemente
enjaulados en feos aparatos de ortodoncia, tenia el cabe-
llo graso, una risa estentorea y los dedos largos y finos,
de manos y pies, de una criatura del espacio. La gente
con buenas intenciones la llamaba «patito feo» (se lo de-
cfan a la cara como si fuese un cumplido, y desde luego
no era asi como ella se lo tomaba) al imaginar una futu-
ra Sylvia que se deshacia de los aparatos, adquiria lenti-
llas y pechos y florecia para convertirse en cisne. Rose-
mary no veia el cisne en Sylvia, en especial cuando tenia
un trocito de carne en conserva enganchada en los apa-
ratos. Sylvia habia desarrollado de un tiempo a esa parte
una morbosa obsesion por la religion y aseguraba que
Dios le hablaba. Rosemary se preguntaba si se trataria de
una fase normal que atravesaban las adolescentes, si
Dios no seria mas que una alternativa a las estrellas del
pop o a los ponis. Rosemary decidié que mds valia igno-
rar los téte-a-tétes de Sylvia con el Todopoderoso. Al me-
nos las conversaciones con Dios eran gratis, mientras
que mantener un poni habria costado una fortuna.

Sylvia tenia unos peculiares desmayos, motivados,
segin su médico de cabecera, por el hecho de que «cre-
cia mas rapido que sus fuerzas», una explicacion discuti-
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ble como la que més (en opiniéon de Rosemary). La ma-
dre decidié ignorar también los desmayos de Sylvia.
Probablemente no eran mas que su forma de llamar la
atencion.

Rosemary se casé con el padre de las nifias, Victor, a
los dieciocho afnos, solo cinco mas de los que Sylvia tenia
en ese momento. A Rosemary la idea de que Sylvia pu-
diese ser lo bastante adulta al cabo de cinco afios para
casarse con alguien le parecia ridicula y confirmaba su
creencia de que sus padres deberian haberse interpuesto
y haber impedido que se casara con Victor, dado que ella
era una cria, y él, un hombre de treinta y seis afnos. Se
encontraba con frecuencia deseando reprochar a sus pa-
dres que no hubiesen velado por ella, pero su madre ha-
bia sucumbido a un cancer de estémago no mucho des-
pués de que naciese Amelia y su padre habia vuelto a
casarse y vivia en Ipswich, donde pasaba la mayor parte
de los dias en las casas de apuestas y todas las noches en
el pub.

Si al cabo de cinco anos Sylvia se traia a casa a un no-
vio corruptor de menores de treinta y seis (en particular
si afirmaba ser un gran matematico), Rosemary pensaba
que probablemente le arrancaria el corazén con el cu-
chillo de trinchar. Semejante idea fue tan agradable que
el anuncio del «accidente» quedoé por el momento olvi-
dado y Rosemary les permitié a todas salir corriendo ha-
cia el furgdén de helados, que anuncié su propia llegada
melodiosa a la calle.

El trio Sylvia-Amelia-Julia sabia que no habia nada
parecido a un «accidente» y que el «feto», como insistia
en llamarlo Sylvia (le entusiasmaban los temas cientifi-
cos), que hacia estar tan irritable y aletargada a su ma-
dre, era probablemente el intento desesperado de su
padre de concebir un hijo varén. No era un padre que
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adorase a las nifias: no mostraba un carifno real por nin-
guna de ellas, y solo Sylvia se ganaba en ocasiones su
respeto porque era «buena con las mates». Victor era
matematico y llevaba una enrarecida vida intelectual a
la que no tenia acceso su familia. Se lo ponia facil el he-
cho de que apenas pasara tiempo con ellas: o bien estaba
en el departamento, o en sus habitaciones de la univer-
sidad, y cuando estaba en casa se encerraba en su estu-
dio, en ocasiones con sus alumnos, pero habitualmente
solo. Su padre nunca las habia llevado a la piscina de Je-
sus Green o jugado con ellas entusiastas partidas a las
parejas o al burro, nunca las habia lanzado al aire para
volver a cogerlas o las habia columpiado, jamas las habia
llevado en barca por el rio o de paseo por los pantanos o
a una instructiva visita al Museo Fitzwilliam. Mas bien
una ausencia que una presencia, todo cuanto su padre
era, y lo que no era, quedaba representado por el sacro-
santo espacio de su estudio.

Les habria sorprendido saber que el estudio habia
sido antafio un salén lleno de luz con vistas al jardin de
atras, una habitacion en la que los anteriores ocupantes
de la casa habian disfrutado de agradables desayunos, en
la que las mujeres habian pasado largas tardes con su
costura y sus novelas romanticas, y en la que la familia
se habia reunido por las noches para jugar al cribbage o al
Scrabble mientras escuchaba una obra de teatro en la ra-
dio. Todas esas actividades habia imaginado una recién
casada Rosemary cuando compraron la casa, en 1956, a
un precio muy por encima de su presupuesto, pero Vic-
tor habia hecho suya la habitacién de inmediato y se las
habia apafiado de algiin modo para convertirla en un si-
tio sin luz solar, atiborrado de toscas estanterias y feos
archivadores de roble, y que apestaba a los Capstan sin
filtro que fumaba. La pérdida de la habitacién no fue
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nada en comparacion con la pérdida de la forma de vida
con que Rosemary habia planeado llenarla.

Lo que hacia Victor en realidad alli dentro era un
misterio para todas ellas. Algo tan importante, al pare-
cer, que en comparacion su vida en familia era insignifi-
cante. La madre decia que era un gran matematico, que
trabajaba en una investigacién que un dia lo haria fa-
moso, y, sin embargo, en las raras ocasiones en que se
dejaba abierta la puerta del estudio y vislumbraban a su
padre trabajando, cuanto parecia estar haciendo era sen-
tarse a su escritorio contemplando el vacio con el cefo
fruncido.

No debian molestarlo cuando estaba trabajando, en
especial unas salvajes mocosas chillonas. La absoluta in-
capacidad de esas mismas salvajes mocosas de abstener-
se de chillar (por no mencionar los alaridos, la eferves-
cencia y los extrafios aullidos como de manada de lobos
que Victor nunca habia conseguido comprender) se tras-
lucia en una relacion fragil entre padre e hijas.

Las reprimendas de Rosemary bien podian resbalar-
les como el agua, pero la visiéon de Victor surgiendo con
torpeza de su estudio, cual oso que despertara de la hi-
bernacién, resultaba extraflamente aterradora y, aunque
se pasaban la vida cuestionando todo lo que les prohibia
su madre, ni una sola vez se les ocurrio explorar el veda-
do interior del estudio del padre. Solo se les permitia el
acceso a las sombrias profundidades de la guarida de Vic-
tor cuando necesitaban ayuda con los deberes de mate-
maticas. Eso no era tan malo para Sylvia, que tenia la
posibilidad de entender las grasientas marcas a lapiz con
que un impaciente Victor cubria interminables paginas
de papel pautado, pero en lo que concernia a Julia y
Amelia, los signos y simbolos de Victor eran tan miste-
riosos como antiquisimos jeroglificos. Si pensaban en el
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estudio, algo que intentaban no hacer, lo consideraban
una camara de torturas. Victor culpaba a Rosemary de la
carencia de las ninas de nociones elementales de aritmé-
tica; era obvio que habian heredado el deficiente cerebro
femenino de su madre.

La madre del propio Victor, Ellen, habia supuesto una
presencia dulce y tranquilizadora en la tierna infancia de
su hijo antes de que se la llevaran a un manicomio en
1924. Victor solo tenia entonces cuatro anos y se consi-
der6 que era mejor para €l que no visitara a su madre en
tan perturbador lugar, con el resultado de que crecié
imaginandola la tipica chiflada victoriana (con un largo
camisén blanco y el cabello alborotado, recorriendo los
pasillos del manicomio por las noches, balbuciendo ton-
terfas como una nina), y fue mucho mas tarde cuando
descubri6 que su madre no se habia «vuelto demente»
(el término que utilizaba la familia), sino que habia su-
frido una grave depresién posparto tras dar a luz a un
bebé muerto y que ni deliraba ni parloteaba, sino que
llevaba una vida triste y solitaria en una habitacién de-
corada con fotografias de Victor, hasta que muri6 de tu-
berculosis cuando este tenia diez afos.

Oswald, el padre de Victor, habia mandado para en-
tonces a su hijo a un internado, y cuando el propio
Oswald muri6, al caer de forma accidental a las gélidas
aguas del océano Austral, Victor recibié la noticia con
calma y volvié al rompecabezas matematico especial-
mente dificil en que habia estado trabajando.

Antes de la guerra, el padre de Victor habia sido la
mas arcana e inutil de las criaturas inglesas, un explora-
dor de los polos, y Victor se alegré de no tener ya que es-
tar a la altura de la heroica imagen de la Tierra de
Oswald y poder destacar en su propio y menos valeroso
campo.



Victor conocié a Rosemary cuando tuvo que acudir al
servicio de urgencias del hospital de Addenbrooke, don-
de ella era estudiante de enfermeria. Habia tropezado al
bajar una escalera para caer con torpeza sobre una mu-
fieca, pero le conté a Rosemary que iba en bicicleta
cuando se vio «lesionado» por un coche en la carretera
de Newmarket. «Lesionado» sonaba bien; era un térmi-
no procedente de un mundo masculino que nunca ha-
bia logrado habitar del todo (el mundo de su padre), y la
«carretera de Newmarket» implicaba (falsamente) que
no se pasaba la vida enclaustrado en la limitada zona en-
tre Saint John y el departamento de matematicas.

De no haber sido por ese encuentro fortuito en el
hospital, accidental en todos los sentidos, es posible que
Victor no hubiese cortejado nunca a una chica. Se sentia
ya de camino a la mediana edad y su vida social seguia
limitandose al club de ajedrez. En realidad no sentia la
necesidad de incluir a otra persona en su vida; de hecho,
el concepto de «compartir» una vida se le antojaba ex-
trano. Tenia las matematicas, que ocupaban su tiempo
casi por completo, de forma que no estaba muy seguro
de querer una esposa. Le parecia que las mujeres po-
seian toda clase de propiedades indeseables, principal-
mente la locura, pero también una diversidad de incon-
venientes fisicos (sangre, sexo, nifios) que resultaban
perturbadores y otras cosas. Y sin embargo algo en su in-
terior anhelaba verse rodeado de la clase de actividad y
calidez de que tanto careciera su propia infancia, motivo
por el cual, antes de saber siquiera qué habia ocurrido,
como si hubiese abierto la puerta de la habitaciéon equi-
vocada, se encontrd tomando el té en una casita del Nor-
folk rural mientras Rosemary les mostraba timidamente
a sus padres un anillo de compromiso de esquirlas de
brillante (bastante barato).



Aparte de las bigotudas bendiciones de su padre a la
hora de acostarse, Victor fue el primer hombre que besa-
ra nunca a Rosemary (aunque lo hizo con torpeza, em-
bistiéndola como un elefante marino). El padre de Rose-
mary, un guardavia, y la madre, un ama de casa, se
sorprendieron cuando su hija trajo a Victor a casa para
conocerlos. Quedaron asombrados por sus indudables
credenciales intelectuales (las gafas de montura negra, la
raida cazadora, el aire de permanente distraccién) y la po-
sibilidad de que fuera incluso un auténtico genio (una
posibilidad que Victor no negé exactamente), por no
mencionar el hecho de que hubiese elegido a su hija —una
chica callada y facil de influenciar que hasta entonces
casi todo el mundo habia pasado por alto- como abnega-
da esposa.

El hecho de que tuviese el doble de aflos que Rose-
mary no parecié importarles en absoluto, aunque mas
tarde, cuando la feliz pareja se hubo marchado, el padre
de Rosemary, un hombre varonil, si le sefial6 a su esposa
que Victor no era «un gran espécimen fisicamente ha-
blando». La tinica reserva de la madre de Rosemary, sin
embargo, consistié en que, pese a que Victor era doctor,
pareci6 tener problemas a la hora de darle algtin consejo
con respecto a los dolores de estbmago que la martiriza-
ban. Arrinconado en una mesa de té cubierta por un
mantel de blonda maltés y cargada de galletas de almen-
dra, bollitos de Devon y pastel de semillas de alcaravea,
Victor confirmé al fin: «Es indigestion, me parece, sefio-
ra Vane», un diagnostico equivocado que ella acepté con
alivio.

Olivia abri6 los ojos y mir6 con satisfaccion el papel pin-
tado con motivos infantiles. Jack y Jill avanzaban peno-
sa y eternamente colina arriba, Jill llevando un cubo de
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madera para el pozo al que estaba destinada a no llegar
jamas, mientras que por todas partes en la misma ladera
Little Bo-Peep andaba en busca de su oveja perdida. Oli-
via no estaba muy preocupada por el destino del rebano
porque veia un precioso cordero, con una cinta azul en
torno al cuello, oculto detras de un seto. Olivia no en-
tendia en realidad lo del «accidente», pero le habria
dado la bienvenida a un bebé. Le gustaban los bebés y
los animales més que cualquier otra cosa. Sentia el peso
de Rascal, el terrier de la familia, cerca de los pies. Estaba
terminantemente prohibido que Rascal durmiese en sus
habitaciones, pero cada noche una u otra lo entraba a
hurtadillas en el dormitorio, aunque por la mafiana solia
haber encontrado el camino hasta el de Olivia.

Zarande6 suavemente a Ratén Azul para despertarlo.
Ratén Azul era un animal blando y larguirucho hecho
de felpa. Era el oraculo de Olivia, y lo consultaba en todo
momento y con respecto a cualquier tema.

Un reluciente haz de luz solar se movia despacio por
la pared y, cuando llegé al cordero escondido tras el seto,
Olivia se levant6 de la cama y metié obedientemente los
pies en las diminutas zapatillas, de color rosa con caras y
orejas de conejo, muy codiciadas por Julia. Ninguna de
las demas se molestaba en ponerse zapatillas, y hacia
tanto calor que Rosemary ni siquiera conseguia que se
calzaran zapatos, pero Olivia era una nina docil.

Rosemary, tendida en su propia cama, despierta, pero
sin poder mover apenas los miembros, como si el tuéta-
no de los huesos fuera como el plomo de las tuberias,
trataba en ese momento de idear un plan que impidiera
a las otras tres corromper la buena conducta de Olivia. El
bebé en camino la hacia sentir mareada y pens6 en lo
maravilloso que seria que Victor despertase de pronto de
su suefio cargado de ronquidos y le dijera: «;Te traigo
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algo, carifio?», y ella le responderia: «Oh, si, un poco de
té, por favor, sin leche, y una tostada con poca mante-
quilla; gracias, Victor». Y las ranas criaban pelo.

Si al menos no fuera tan fértil... No podia tomar la
pildora porque le hacia subir la tensiéon, habia probado
con una espiral, pero se le desplazd, y Victor consideraba
la utilizacién de condones una especie de asalto a su viri-
lidad. Ella no era mas que su yegua de cria. Lo tnico
bueno de estar embarazada era que no tenia que sopor-
tar el sexo con Victor. Le decia que era malo para el bebé
y él la creia porque no tenia idea de nada, ni de bebés ni
de mujeres ni de ninos; no sabia nada de la vida en ge-
neral. Rosemary era virgen cuando se casé con €l y re-
greso de la semana de luna de miel en Gales en estado
de shock. Deberia haberse largado en ese momento pre-
ciso, por supuesto, pero Victor habia empezado ya a con-
sumirla. A veces le daba la sensacién de que se alimenta-
ba de ella.

De haber tenido energias, se habria levantado para
dirigirse con sigilo al dormitorio sobrante, el de «invita-
dos», y tenderse en la dura cama individual con sus lim-
pias y frescas sdbanas blancas bien sujetas por sus puntas
de ajuste. La habitacién de invitados era como una bolsa de
aire en la casa, con su atmosfera que nadie mas respira-
ba, su alfombra que no gastaban pies descuidados. No
importaba cudntos bebés tuviera; podia seguir pariéndo-
los como una vaca, afio tras afio (aunque se suicidaria si
lo hacia), pero ninguno de ellos ocuparia jamas el pristi-
no espacio de la habitacién de invitados. Era limpia, es-
taba intacta, era suya.

El desvan seria incluso mejor. Podia hacer que cam-
biaran el suelo y lo pintaran de blanco y le pusieran una
trampilla, y podria instalarse alli arriba, cerrar la trampi-
lla como un puente levadizo y nadie seria capaz de en-

21



contrarla. Rosemary imaginé a su familia vagando de
una habitacion a otra, llaméandola, y rio. Victor gruné en
suenos. Pero entonces pensé en Olivia, deambulando
por la casa, incapaz de encontrarla, y sintié miedo, como
una opresioén en el pecho. Tendria que llevarse a Olivia
al desvan consigo.

Victor estaba en ese dulce lugar entre la vigilia y el sue-
flo, un lugar a salvo de los amargos sentimientos de su
vida cotidiana en una casa llena de mujeres que se le an-
tojaban extranas.

Olivia, con el pulgar bien metido en la boca y aferrando
a Raton Azul con un brazo, recorrid el pasillo hasta la
habitacién de Julia y Amelia y trepd junto a Julia. Ju-
lia estaba en pleno suefio frenético. Su enmarafiado ca-
bello, pegado a la cabeza, estaba hiimedo de sudor y los
labios se movian constantemente, musitando incohe-
rencias en su lucha contra algtin monstruo invisible. Ju-
lia tenia un sueno profundo: hablaba y caminaba dormi-
da, forcejeaba con las sabanas y se despertaba de forma
dramdtica para mirar con fijeza con los ojos muy abier-
tos alguna fantasia que se habia evaporado antes de que
lograra recordarla. A veces el sueflo era tan operistico
que traia consigo un ataque de asma, y despertaba en un
estado de terror mortal. Amelia y Sylvia estaban de
acuerdo en que Julia podia ser una persona muy moles-
ta; tenia una personalidad voluble hasta lo asombroso:
de pronto manoteaba y pataleaba para después ser toda
arrullos y besos fingidos. De pequeiiita, habia sido pro-
clive a los berrinches mas exagerados, e incluso ahora
rara vez pasaba un dia sin que tuviera un ataque de his-
teria por un motivo u otro y saliera indignada de una
habitacién. Era Olivia quien solia seguirla para tratar de
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consolarla cuando nadie mas se preocupaba. Olivia pa-
recia comprender que todo cuanto Julia queria era cierta
atencion (aunque parecia querer muchisima).

Olivia tirone6 de la manga del camisén de Julia para
despertarla, un proceso que siempre llevaba cierto tiem-
po. Amelia, en la cama de al lado, ya estaba despierta,
pero seguia con los ojos cerrados para saborear la tltima
gota de sueno. Ademas, si fingia dormir, sabia que Olivia
se meteria en su cama aferrando uno de sus miembros
como si fuera un mono, la piel tostada por el sol calien-
te contra la suya y el esponjoso cuerpo de Ratén Azul
embutido entre ambas.

Hasta que Olivia nacié, Amelia habia compartido ha-
bitacién con Sylvia, lo cual, aunque tenia muchos incon-
venientes, era desde luego preferible a compartirla con
Julia. Amelia se sentia abandonada, indistinta e insus-
tancial, entre los polos opuestos bien definidos de Sylvia
y Julia. No importaba cudntos «accidentes» hubiese; te-
nia la sensacion de que siempre quedaria perdida en al-
gun lugar de en medio. Amelia era una nina mas pensa-
tiva, mas inclinada a la lectura que Sylvia. Esta dltima
preferia la excitacion al orden (motivo por el cual, decia
Victor, nunca podria ser una gran matemadtica, tan solo
aceptable). Sylvia estaba como una cabra, por supuesto.
Le habia contado a Amelia que Dios (por no hablar de
Juana de Arco) le habia hablado. En el improbable caso
de que Dios le hablase a alguien, Sylvia no parecia la
eleccién obvia.

A Sylvia le encantaban los secretos, e incluso si no los
tenia, se aseguraba de que uno creyera lo contrario.
Amelia no tenia secretos, Amelia no sabia nada. De ma-
yor, planeaba saberlo todo y guardarlo en secreto.

¢Significaria la llegada del accidente que su madre
volveria a hacer malabarismos con ellas en otro cambio
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arbitrario? ;A la habitacién de quién se trasladaria Oli-
via? Solian pelearse por quién tenia al perro en su cama,
y ahora discutian por el afecto de Olivia. Habia cinco
dormitorios en total, pero uno se mantenia siempre
como habitacién de invitados, aunque ninguna recorda-
ba que hubiese habido nunca un invitado en la casa. En-
tonces su madre habifa empezado a hablar de renovar el
desvan. A Amelia le gustaba la idea de tener una habita-
cion en el desvan, aparte de todas las demds. Imaginaba
una escalera de caracol y paredes pintadas de blanco, y
habria un sofa blanco y una alfombra blanca y ante la
ventana colgarian visillos blancos. Cuando creciera y se
casara, planeaba tener una sola criatura, una sola criatu-
ra perfecta (que seria exactamente igual que Olivia), y
viviria en una casa blanca. Cuando trataba de imaginar
al marido que viviria con ella en esa casa blanca, solo
conseguia que apareciera un borrén, la sombra de un
hombre que la adelantaba en escaleras y pasillos y la sa-
ludaba con educados murmullos.

Para cuando Olivia los habia levantado a todos, eran
casi las siete y media. Cada una se ocupaba de su propio
desayuno, excepto Olivia, a quien encaramaban a un
cojin y Amelia le servia leche con cereales, y Julia, pali-
tos tostados. Olivia era de ellas, su propia mascota, por-
que su madre estaba agotada por culpa del «accidente» y
su padre era un gran matematico.

Julia, atiborrandose de comida (Rosemary aseguraba
que tenia un perro labrador escondido dentro de si), se
las apané para cortarse con el cuchillo del pan, pero Syl-
via la disuadi6 de llorar y despertar a sus padres tapan-
dole la boca con una mano como si fuera una mascarilla.
Lo normal era al menos un incidente al dia que implica-
ra sangre. Eran las nifias mas proclives del mundo a los
accidentes segin su madre, que padecia interminables

24



viajes al hospital de Addenbroke con ellas: Amelia, que
habia hecho volteretas hasta romperse un brazo, un pie
escaldado para Sylvia (tratando de llenar una botella de
agua caliente), un labio partido para Julia (saltando des-
de el techo del garaje), Julia, de nuevo, atravesando una
puerta de cristal (observada con perpleja incredulidad
por Amelia y Sylvia: ¢;cémo podia no haberla visto?), y
los extrafios episodios de desvanecimiento de Sylvia, por
supuesto, que pasaba de la vertical a la horizontal sin
previo aviso, con la piel blanca como el papel y los labios
secos, en un ensayo de la muerte, traicionada tan solo
por una leve vibracién del parpado.

La tnica inmune a esa torpeza comun era Olivia, que
en sus tres anos de vida no habia sufrido mas que unos
cuantos moratones. En cuanto a las demas, su madre
decia que bien podria haber acabado su formaciéon de
enfermera, visto el tiempo que se pasaba en el hospital.

Lo mas emocionante de todo, por supuesto, fue el dia
en que Julia se reband un dedo de cuajo (Julia parecia
extraiamente atraida por los objetos cortantes). Tenia
cinco afios entonces, entrd en la cocina sin que su madre
lo advirtiera, y la primera noticia que tuvo Rosemary del
dedo amputado fue al volverse de las zanahorias que pi-
caba con agresividad y ver a una impresionada Julia con
la mano en alto en un mudo estado de asombro, exhi-
biendo la herida como una nifia santa martirizada. Rose-
mary eché un trapo sobre la mano sangrante, cogié en
brazos a Julia y corrié a casa de un vecino, que las llevo
al hospital con un sobreexcitado chirriar de frenos, de-
jando a Sylvia y Amelia con el problema de qué hacer
con el mintusculo y palido dedo, abandonado sobre el li-
néleo de la cocina.

(Una Sylvia siempre llena de recursos meti6 el dedo
en una bolsa de guisantes congelados y ella y Amelia
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fueron en autobts al hospital, Sylvia aferrando todo el
tiempo los guisantes en proceso de descongelacion como
si la vida de Julia dependiese de ello.)

El primer plan del dia fue caminar por la ribera del rio
hasta Grantchester. Habian salido en esa expedicion al
menos dos veces por semana desde que empezaran las
vacaciones, y llevaban a Olivia a caballito cuando se can-
saba. Era una aventura que les ocupaba la mayor parte
del dia por las muchas distracciones que habia para ex-
plorar, en la ribera, en los campos, incluso en los jardi-
nes de otras personas. La inica advertencia de Rosemary
era «no os metais en el rio», pero salian siempre con los
trajes de bano ocultos bajo los vestidos y shorts y rara vez
transcurria una excursion sin que se despojaran de la
ropa y se zambulleran. Tenian que agradecerle al «acci-
dente» haber transformado a su madre normalmente
prudente en tan despreocupada guardiana. Ninguna
otra nina de las que conocian disfrutaba ese verano de
una existencia tan arriesgada.

En un par de ocasiones Rosemary les habia dado di-
nero para merendar en el salén de té Orchard (donde no
eran las clientas mas bienvenidas), pero en general im-
provisaban rapidamente un picnic que solian tomarse
antes siquiera de haber pasado Newnham. Pero ese dia
no; ese dia, el sol habia llegado incluso mas cerca de
Cambridge para dejarlas atrapadas en el jardin. Trataron
de mostrarse activas, jugando con poco entusiasmo al
escondite, pero nadie encontré6 un buen sitio en que
ocultarse. Ni siquiera a Sylvia se le ocurri6 nada mas
creativo que unos hierbajos secos tras los matorrales de
grosellas negras al fondo del jardin; Sylvia, que en cierta
ocasion habia batido el récord permaneciendo escondida
sin que la descubrieran durante tres horas (tendida como
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un perezoso en una rama alta y lisa del haya del jardin
de enfrente de la sefiora Rain), hasta que la encontraron
porque se quedé dormida, se cayd del arbol y se hizo
una fractura en tallo verde en el brazo al golpearse con-
tra el suelo. La madre habia tenido una discusion tre-
menda con la sefiora Rain, que queria que arrestaran a
Sylvia por allanamiento de morada («qué mujer tan es-
tipida»). Siempre estaban entrando a hurtadillas en el
jardin de la sefiora Rain, a la que le robaban las manza-
nas acidas del huerto y le gastaban bromas porque era
una bruja y merecia por tanto que la maltrataran.

Tras un apatico almuerzo a base de ensalada de attin,
empezaron a jugar al béisbol, pero Amelia tropezé y le
sangré la nariz y entonces Sylvia y Julia tuvieron una
pelea que acabd con Sylvia abofeteando a Julia, y des-
pués de eso se contentaron con enlazar margaritas para
trenzarlas en el cabello de Olivia y hacerle un collar a
Rascal. Hasta eso no tardé en suponer demasiado esfuer-
zo y Julia se arrastr6 hasta la sombra de las hortensias y
se quedd dormida, hecha un ovillo con el perro, mien-
tras que Sylvia se llev6 a Olivia y a Raton Azul a la tien-
da y les leyé. La tienda, un trasto antiquisimo dejado en
el cobertizo por los anteriores propietarios de la casa, se
habia plantado en el jardin al empezar el buen tiempo y
todas competian por hacerse un hueco entre sus moho-
sas paredes de lona donde el calor era atin mayor y mas
asfixiante que en el jardin. Al cabo de unos minutos,
Sylvia y Olivia se habian dormido, y el libro qued6 olvi-
dado.

Amelia, sofiolienta y languida por el calor, estaba
tendida boca arriba sobre la hierba agostada y la tierra
ardiente del jardin, contemplando el azul infinito y sin
nubes, atravesado tan solo por las gigantescas malvarro-
sas que crecian como malas hierbas. Observaba los im-
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prudentes descensos en picado de las golondrinas y es-
cuchaba el agradable zumbar y sisear del mundo de los
insectos. Una mariquita le recorrié la pecosa piel del bra-
zo. Un globo aerostatico flotaba perezoso en lo alto y de-
se6 poder hacer el esfuerzo de despertar a Sylvia y con-
tarselo.

A Rosemary la sangre le corria despacio por las venas.
Bebid un vaso de agua del grifo de la cocina y mir6 por
la ventana hacia el jardin. Un globo cruzaba el cielo, mo-
viéndose como un pdjaro en una corriente de aire ca-
liente. Todas las nifias parecian haberse dormido. Esa in-
solita tranquilidad le hizo sentir una inesperada punzada
de afecto hacia el bebé que llevaba dentro. Si durmieran
constantemente, no le importaria ser su madre. Con la
excepcion de Olivia; no le gustaria que Olivia durmiese
todo el tiempo.

Cuando Victor se le declard catorce anos antes, Rose-
mary no tenia ni idea de qué entranaria la vida de espo-
sa de un profesor universitario, pero habia imaginado
que supondria llevar lo que su madre llamaba «vestidos
camiseros», acudir a fiestas en los jardines de los Backs
de Cambridge y dar elegantes paseos por el mullido cés-
ped mientras la gente murmuraba: «Esa es la esposa del
famoso Victor Land, y él no seria nada sin ella».

Y, por supuesto, la vida de la esposa de un profesor
universitario no habia resultado en absoluto como ella
imaginara. No habia fiestas en los jardines de los Backs,
ni desde luego elegantes paseos por los céspedes de la
universidad, a los que se rendia la clase de veneracion
que solia asociarse con los objetos religiosos. No mucho
después de casarse la invitaron a acompanar a Victor a
los jardines del rector, donde no tardé en resultar evi-
dente que, en opinién de sus colegas, Victor se habia ca-

28



sado con alguien (terriblemente) inferior («Una enfer-
mera», susurr6 alguien de un modo que la hizo parecer
una profesion solo un poco mas respetable que la de
prostituta callejera). Pero si bien era cierto que Victor no
seria nada sin ella, también lo era que no era nada con
ella. En ese preciso momento estaba afanandose en la
fresca penumbra de su estudio, con las pesadas cortinas
de felpilla cerradas para impedir el paso del verano, per-
dido en su trabajo, un trabajo que nunca daba frutos,
nunca cambiaba el mundo o le proporcionaba un nom-
bre. No era un genio en su campo, sino simplemente
bueno. Eso le producia cierta satisfacciéon a su mujer.

Rosemary sabia ahora, por cortesia de un colega de
Victor, que los grandes descubrimientos matematicos se
hacian antes de los treinta afios. Ella misma solo tenia
treinta y dos; no podia creer que sonara tan joven y se
sintiera tan vieja.

Suponia que Victor se habia casado con ella porque la
creia domesticada —las cargadas mesas de té de su madre
probablemente lo habian engafiado, pues Rosemary
nunca habia llegado a hacer un simple bollo cuando vi-
via con sus padres— y, puesto que era enfermera, habia
presumido que seria una criadora buena vy tierna, y es
posible que ella creyera lo mismo en aquella época, pero
ahora no se sentia capaz de criar un gatito, no digamos
ya a cuatro retonos que pronto serian cinco, por no ha-
blar de un gran matematico.

Es més, Rosemary sospechaba que toda aquella gran
obra de su marido era una farsa. Habia visto los papeles
sobre su escritorio cuando sacaba el polvo en su madri-
guera y sus calculos no le parecian muy distintos a los de
su padre con las apuestas en las carreras. No le parecia
que Victor fuese un jugador. Su padre si lo habia sido,
para desesperacion de su madre. Recordaba haber ido en

29



cierta ocasién con él a Newmarket, de nifia. El la habia
levantado en hombros y habian esperado junto a la
meta. La habia aterrorizado el ruido atronador al enfilar
los caballos la recta final y el frenesi de la multitud en las
gradas, como si fuera el mundo lo que estaba a punto de
acabar y no una carrera en que un caballo supuesta-
mente sin posibilidades y con las apuestas a treinta con-
tra uno ganaba por apenas una cabeza. Rosemary no lo-
graba imaginar a Victor en algo tan enérgico como una
carrera, y tampoco en el ambiente popular y lleno de
humo de una casa de apuestas.

Julia emergi6 de debajo de las hortensias con aspecto
quejumbroso por culpa del calor. ; Cémo iba a convertir-
las de nuevo en colegialas inglesas cuando empezara el
nuevo trimestre? La vida al aire libre las habia transfor-
mado en gitanas, con la piel tostada y llena de arafnazos,
el cabello enmarafiado y abrasado por el sol espeso, y
parecian estar permanentemente sucias, no importaba
cuantas veces se baflaran. Una adormilada Olivia apare-
Ci6 en la abertura de la tienda y el corazén de Rosemary
dio un pequeno vuelco. Olivia tenia la cara mugrienta
y las rubias trenzas torcidas y con lo que parecian flores
marchitas entrelazadas. Le susurraba un secreto al oido
a Ratén Azul. De sus hijas, Olivia era la tinica hermosa.
Julia, con los oscuros rizos y la nariz respingona, era bo-
nita, pero su caracter no lo era; Sylvia..., pobrecita Syl-
via, ¢qué podia decirse de ella? Y Amelia era en cierto
sentido... insulsa, pero Olivia estaba tejida con hebras de
luz. Parecia imposible que fuera hija de Victor, aunque
por desgracia no habia duda de que lo era. Olivia era la
Unica a la que Rosemary amaba, aunque Dios sabia que
lo intentaba con todas sus fuerzas con las demas. Todo lo
hacia por deber, nada por amor. El deber la mataba a
una al final.



Aquello estaba muy mal; era como si el amor que
deberia haber sentido hacia las demas se lo hubie-
sen extraido para darselo en cambio a Olivia, de modo
que amaba a su hija pequefia con una ferocidad que
no siempre se le antojaba natural. A veces deseaba co-
merse a Olivia, morderle un tierno antebrazo o el sua-
ve musculo de una pantorrilla, incluso devorarla entera
como una serpiente y devolverla a sus entrafas, donde
estaria a salvo. Era una madre espantosa, de eso no cabia
duda, pero ni siquiera tenia fuerzas para sentirse culpa-
ble. Olivia la vio y la saludé con la mano.

No tenian mucho apetito para cuando llegé la hora de ce-
nar y picotearon un estofado de cordero no muy acorde
con la estacion y al que Rosemary habia dedicado dema-
siado tiempo. Aparecié Victor, parpadeando a la luz del
dia como un cavernicola, y comié cuanto le pusieron por
delante y luego pidi6 mas y Rosemary se pregunté qué
aspecto tendria cuando estuviese muerto. Lo observé co-
mer, con el tenedor yendo y viniendo de los labios a ritmo
de robot, las manos enormes, como aletas, envolviendo
los cubiertos. Tenia manos de granjero; era una de las pri-
meras cosas en que se habia fijado Rosemary. Un mate-
matico deberia tener las manos finas y elegantes. Debi6
haberlo sabido por sus manos. Sentia nauseas y tenia re-
tortijones. Quiza perdiese al bebé. Vaya alivio seria.
Rosemary se levant6 de pronto de la mesa y anuncié
que era hora de acostarse. Lo normal era que hubiese
protestas, pero Julia respiraba con dificultad y tenia los
ojos rojos de tanto sol y tanta hierba (padecia toda clase
de alergias estivales) y Sylvia parecia victima de alguna
clase de insolacion, mareada y llorosa, y dijo tener dolor
de cabeza, aunque eso no le impidié ponerse histérica al
decirle Rosemary que se fuera a la cama temprano.
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Ese verano, casi cada noche, las tres mayores habian
preguntado si podian dormir fuera en la tienda y cada
noche Rosemary habia dicho que no, con el argumento
de que ya era bastante malo que parecieran gitanas sin
vivir como ellas, y no le importaba que las gitanas vivie-
ran en carromatos, como Sylvia se esforzé en senalar,
pues hacia lo posible por seguir llevando las riendas de la
familia, contra todo prondstico y sin la mas minima ayu-
da de un marido para quien las exigencias cotidianas de
comida y tareas domésticas y cuidado de los hijos no sig-
nificaban nada y que solo se habia casado con ella para
tener a alguien que cuidara de él, y se sintié peor cuando
Amelia pregunto:

—¢Te encuentras bien, mama? —Porque era a Amelia a
la que mas descuidaba de todas.

Fue por ese motivo por lo que Rosemary exhal6 un
suspiro, se tomo dos paracetamoles y una pastilla para
dormir (probablemente un coctel letal para el bebé que
llevaba dentro) y le dijo a su hija mas abandonada:

—Si quieres, puedes dormir esta noche en la tienda
con Olivia.

Era emocionante despertar con olor a hierba empapada
en rocio y a lona de la tienda, mejor desde luego que el
aliento de Julia, que siempre parecia agriarse durante la
noche. El aroma indefinible de Olivia se detectaba ape-
nas. Amelia mantuvo los ojos cerrados contra la luz. El
sol se notaba ya alto en el cielo y esperé a que Olivia des-
pertara y se metiera bajo el viejo edredén que hacia las
veces de saco de dormir, pero fue Rascal y no Olivia el
que finalmente la hizo levantarse lamiéndole la cara.

No habia ni rastro de Olivia, solo una cascara vacia de
mantas como si la hubiesen arrancado de ellas, y a Ame-
lia la decepcioné que la nina se hubiese levantado sin

32



despertarla. Cruzo descalza la hierba empapada en rocio,
con Rascal trotando detrés, y traté de entrar por la puerta
trasera de la casa, que estaba cerrada; por lo visto, a su
madre no se le habia ocurrido darle una llave. ;Qué cla-
se de persona deja encerrados a sus propios hijos fuera
de su casa?

Todo estaba en silencio y daba la sensaciéon de que
fuese muy temprano, pero Amelia no tenia ni idea de
qué hora era. Se pregunt6 si Olivia habria entrado de al-
guna forma en la casa porque no habia rastro de ella en
el jardin. La llamé, y la asust6 el temblor de su voz; no
habia advertido que estaba preocupada hasta que la oy6.
Llam6 a la puerta de atras un buen rato, pero no hubo
respuesta, de modo que corrid por el sendero a un lado
de la casa —la portezuela estaba abierta, lo que le dio mas
motivo de alarma- y sali6 a la calle, gritando «jOlivia!»
con mayor fuerza. Rascal, captando diversion, empezo a
ladrar.

La calle estaba desierta, aparte de un hombre que en-
traba en su coche. Mir6 a Amelia con expresiéon de cu-
riosidad. Iba descalza y llevaba un pijama heredado de
Sylvia, y supuso que tenia una pinta rara, pero no le im-
port6. Corrio hasta la puerta principal y llamé al timbre,
manteniéndolo oprimido con el dedo hasta que su pa-
dre, nada menos, abrié la puerta de un tirén. Fue obvio
que lo habia despertado, pues su rostro parecia tan arru-
gado como el pijama, con el cabello de profesor loco so-
bresaliéndole de todos los angulos de la cabeza, y la mi-
raba furioso como si no tuviera ni idea de quién era.
Cuando cayd en la cuenta de que era una de sus hijas,
pareci6 incluso mas desconcertado.

—Olivia —dijo Amelia, y esa vez su voz fue solo un su-
surro.



*kk

Por la tarde, un relampago restallé en el monétono cielo
sobre Cambridge, sefialando el final de la ola de calor.
Para entonces, la tienda en el jardin de atras se habia
convertido en el centro de un circulo que habia ido cre-
ciendo a medida que el dia avanzaba, atrayendo mas y
mas gente: primero a los propios Land, que recorrieron
las calles y se internaron en matorrales y setos, llamando
a gritos a Olivia hasta quedarse roncos. A esas alturas, la
policia se habia unido ya a la biisqueda y los vecinos ins-
peccionaban jardines, cobertizos y s6tanos. El circulo se
fue abriendo para incluir a los submarinistas de la policia
que buscaban en el rio y a los extrafios que se ofrecieron
voluntarios para rastrear prados y ciénagas. Helicopteros
de la policia volaron bajo sobre los pueblos y campos cir-
cundantes hasta llegar a los limites mismos del condado,
se alertd a los camioneros para que vigilaran la autopista
y se llam¢ al ejército para peinar los pantanos, pero nin-
guno de ellos —ni Amelia, que grit6 hasta las nduseas en
el jardin de atras, ni los reservistas del ejército territorial
a gatas bajo la lluvia en Midsummer Common- logrd
encontrar el mas minimo indicio de Olivia, ni un pelo o
un pedacito de piel, ni una zapatilla de conejo rosa o un
ratén azul.
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