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Primera parte






El encargo

La llave estaba debajo del felpudo.

Como de costumbre.

La previsibilidad reconfortaba a Felix Pink, aunque el resultado
previsible fuera la muerte.

—Vamos alla —dijo Chris metiendo la llave en la cerradura.

Chris hablaba demasiado, pero Felix nunca se quejaba. Imagina-
ba que eran los nervios. El hacia tiempo que no se ponia nervioso. Se
aclaré la garganta, se ajusto los pufios y sigui6 a su complice aden-
tro.

La casa olia a ese polvillo que recubre el interior de los botecitos
de pastillas. A menudo era asi.

Se quedaron en el recibidor y Chris grit6: «¢Hola?».

Solo se oia el tictac de algun reloj de pared. No era un reloj au-
téntico, se notaba, sino uno de esos a pilas que imitan sin éxito a los
de verdad para que quienes los compran piensen que se han gastado
un dineral en una reliquia.

Repar6 en un papelito que habia en el tercer escalon, plegado en
forma de tienda de campana como las tarjetas que indican su sitio a
los comensales de una boda.

«ARRIBA»

Lo cogid y se lo ensefi6 a Chris, que empezd a subir las escaleras.
Felix se detuvo un instante para plegar el papelito varias veces y
guardarselo en el maletin; luego se agarr6 a la barandilla. Era de na-
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tural cauto, pero, cuando tenia entre manos un encargo, su cautela
se convertia en un esfuerzo consciente.

Chris lo esper6 en el descansillo.

—¢Hola?

—Hola —respondi6 una vocecilla.

En el gran dormitorio principal habia un hombre en cama, incor-
porado sobre unas almohadas, de cara al mirador, por el que se veia
una ventana similar en la acera de enfrente.

—¢Rufus Collins? —pregunt6 Felix. El enfermo asintio sin entu-
siasmo—. Soy John y este es Chris.

Collins asinti6 de nuevo, como si supiera por qué estaban alli, y
cerr6 los ojos.

Felix habia optado por hacerse llamar John porque le sonaba
competente. Margaret habia tenido un doctor llamado John Tol-
worth que habia sido competente bastante tiempo, hasta que la
muerte se lo llevo por delante.

Al final se los llevaba a todos.

Ignoraba el verdadero nombre de Chris. Era preferible asi.

Habia una silla junto a la cama. Felix se sent6 en ella y dejo el
maletin en el suelo, a su lado. No habia sitio en la mesilla de noche
con tanta pastilla y tanto clinex.

El cilindro ya estaba alli, metalico, de un gris apagado; una espe-
cie de pequeiia escafandra auténoma conectada con un tubo trans-
parente a una mascarilla nasobucal de goma sujeta por debajo de la
barbilla del enfermo con una goma afieja que le pasaba por la nuca
y por encima de las orejas y se las plegaba un poco. Una mano hue-
suda cubria la mascarilla de forma protectora, como si alguien fuera
a robdrsela.

—Voy a por otra silla —dijo Chris, y sali6 de la habitacion.

Felix mir6 a Collins desde arriba. Era mayor, pero probablemen-
te no mayor que él, que ya tenia setenta y cinco afios. En cambio,
aquel hombre estaba enfermo y se le notaba, porque aparentaba un
siglo, con aquella piel cetrina, tan tersa en las mejillas y en la frente



que parecia a punto de rajarse. Le borboteaban las flemas en la gar-
ganta como si necesitara toser pero no tuviera fuerzas para hacerlo.

Chris entré jadeando cargado con una sillita de madera y la solt6
al otro lado de la cama provocando un fuerte ruido.

Collins abri6 los ojos y agarré fuerte la mascarilla.

—Perdon —se disculpd Chris.

El enfermo volvié a cerrar los ojos.

Y los otros esperaron.

La casa estaba tan silenciosa que Felix oia el falso tictac de la
planta baja. De vez en cuando, pasaba algin coche por la calle y Co-
llins inspiraba. Cada inspiracion era distinta de la anterior, como si
redescubriera aquel ejercicio e intentara averiguar cual era la mejor
forma de hacerlo: algunas eran cortas y trabajosas; otras, largas y
sibilantes. Lo tnico constante era aquel burbujeo gutural.

Felix cruzé las manos en el regazo, como un cura, y espero.

—¢Cuanto tiempo tenemos? —pregunt6 Chris mirando la puerta.

—No hay prisa —contest6 Felix sin consultar siquiera el reloj.

Era cierto. Solia pasar. Rara vez ocurria enseguida. A veces ni si-
quiera pasaba...

Sucederia o no.

Podrian o no.

El resultado final era, eso si, inevitable, pero un exitero debia sa-
ber ser paciente.

Felix siempre habia tenido mucha paciencia. De hecho, habia ba-
rajado la posibilidad de hacerse llamar Job en vez de John, pero eso
habria despertado unas sospechas que John no infundia. Y habia
que evitar las sospechas a toda costa.

Aun asi, esperd con la paciencia del santo Job. Lo hicieron los
dos.

Una hora.

Dos.

Felix debia evitar el sopor. Le costaba dormir por la noche, pero
a menudo se quedaba traspuesto durante el dia. Aunque nunca du-
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rante un encargo. Estudié las estanterias y evoco el argumento de
los libros que habia leido: Dickens, Tolkien... Le vino a la memoria
su boda y traté de recordar a todos los invitados. Chris hizo un su-
doku con la ayuda de unas bifocales que se le asian con desespera-
cion a la punta de la nariz. Felix nunca se habia llevado bien con las
bifocales. La dptica, la sefiora... Nosequé, le habia dicho que tenia
muy bien la vista para su edad, y eso lo consolaba. Habia perdido
un botén del puiio de la camisa, jqué fastidio!, pero siempre guarda-
ba los botones de repuesto, con lo que seguramente tendria alguno
que le valiera...

Contuvo un bostezo por deferencia hacia el enfermo, pero echd
de menos la sensacion de alivio que aquel ejercicio le habria produ-
cido a su sistema respiratorio. Habia leido que, cuando empez6 a
utilizarse la ventilacién mecanica con los primeros pulmones de ace-
ro, los pacientes morian aunque estuvieran respirando porque no se
habia contado con la necesidad de suspirar de vez en cuando. No
bastaba con respirar. Confiaba en que el dato fuera fidedigno. Ya no
podia uno fiarse ni de la ciencia impresa.

Pasaban nifios por la calle. La salida de clase. Curiosamente, Fe-
lix lo recordaba ahora mejor que nunca: el paso cansino, la mochila
pesada, las rifias de broma que terminaban siendo en serio, mirarse
los zapatos arafiados y las rodillas raspadas, y oirse el rugido del es-
témago, que anhelaba la merienda...

Sin hacer ruido, Felix se puso el maletin en las rodillas.

Collins abrié los ojos y lo mir6.

—¢Le importa que coma? —pregunt6 Felix muy educado.

—Adelante —susurr6 el enfermo, discretamente divertido.

—¢Quiere que le traiga algo de comer o de beber?

El otro negd con la cabeza de forma casi imperceptible.

Felix sac6 un termo rojo de cuadros escoceses y algo envuelto en
papel de aluminio que result6 ser un sindwich de pan blanco y mer-
melada de fresa, una preferencia pueril de la que no habia logrado
librarse aun siendo ya un adulto hecho y derecho.



Habia vivido la época del racionamiento.

El hombre que estaba tendido en la cama lo observo mientras se
comia el saindwich y se bebia el té.

El bullicio de los nifios se fue extinguiendo.

Prosigui6 el falso tictac del reloj.

A Chris se le descolgo la cabeza sobre el pecho y se le abrio la
boca.

Felix se termind el sindwich y el té, sac6 un clinex limpio del bol-
sillo, seco la tacita del termo y volvié a enroscarla; después doblo
con esmero el papel de aluminio para reutilizarlo. Guard6 ambas
cosas y el clinex usado en el maletin y lo cerré despacio.

Antes de que le diera tiempo a encajar el cierre, Collins se levant6
la mascarilla para hablar.

—Gracias —murmurd6, y murio.

Prepararon el parte en una cafeteria cercana.

No habia mucho que hablar, pero Chris pidié un sandwich mix-
to, una porcion de bizcocho de café y un capuchino grande. Como
Felix ya habia comido, pidi6 un té para acompaiarlo.

—Voy a dejarlo —dijo Chris mientras llegaba la comida, y espe-
r6, como pensando que su compaiiero se lo iba a discutir, pero, al
ver que no lo hacia, continué—. Empieza a ser demasiado para mi,
tanta muerte.

Felix mene6 la bolsita de té en la tetera.

—Bueno... —dijo como si fuera a comentar algo, pero no lo hizo
y dej6 la palabra flotando entre los dos.

En el fondo, no se lo reprochaba. Le entristecia que se fuera, cla-
ro, pero no tendria mas que acostumbrarse a otra persona. Ademads,
parecia que Chris estaba renunciando a una labor importante. No
eran muchos. Geoffrey siempre se lo recordaba cuando lo obsequia-
ba con alguna de aquellas llamadas telefonicas interminables a lti-
ma hora de la noche: «Hacen falta mas como nosotros. Hombres

15



16

buenos dispuestos a arrimar el hombro. Porque, si no lo hacemos
nosotros, ¢quién lo va a hacer? Dime, Rob. Si no somos nosotros,
fquién?».

Geoffrey solia llamarlo Rob. Muchas veces le parecia que estaba
ebrio, pero tampoco se lo reprochaba: tenia parkinson y necesita-
ba muletas y a veces hasta silla de ruedas, asi que, a su juicio, tenia
derecho a emborracharse mientras fuera capaz de llevarse una copa
a los labios sin derramarla.

No lo conocia en persona, claro. Ni siquiera sabia donde vivia.
Los exiteros cuidaban mucho el anonimato. Geoffrey los instaba a
usar seudonimos y siempre le decia a Felix que, cuando hablara por
teléfono, no dijera nunca que representaba a la organizacion: «Pro-
tégenos a todos, Rob —farfullaba—. Un secreto compartido es un
secreto a voces».

Habia sido Geoffrey quien habia decidido llamarlos «exiteros».
«Como los mosqueteros, ¢sabes? —le habia dicho a Felix en mas
de una ocasion—. Todos para uno y uno para todos. A fin de cuen-
tas, no todo el mundo puede permitirse ir a Suiza.» Y Felix se ha-
bia preguntado si eso significaba que Geoffrey no se lo podia per-
mitir.

Una sargentona de mujer con el pelo recogido en un mofio dora-
do les puso afanosa la comida en la mesa. Felix escap6 de sus pensa-
mientos y volvié a la cafeteria.

—¢Qué te parece? —pregunté Chris como si quisiera que lo di-
suadiera, pero Felix se cuidé mucho de hacerlo.

Trabajar para Exit era sobre todo una cuestion de derechos y eso
significaba que su comparfiero tenia derecho a abandonar la organi-
zacion, como sus clientes tenian derecho a abandonar la vida, sin
que los juzgaran o los cuestionaran, sin que se empefiaran en con-
vencerlos de lo contrario.

Ademas, si Chris queria dejarlo, era porque ya no tenia madera
de exitero.

Porque habia perdido la constancia.



La constancia ya no estaba de moda, pero era una cualidad que
Felix siempre habia admirado. Le gustaba pensar que habia sido un
marido constante para Margaret, aun cuando ella lo habia dejado
solo, con la inica compaiiia de los recuerdos juntos.

Aun después de eso.

—¢John?

—¢Si?

Felix se qued en blanco un segundo hasta que recordé que Chris
le habia preguntado qué le parecia que dejara la organizacion. Se
aclar6 la garganta y contesto:

—Lo entiendo perfectamente.

Y Chris asinti6 agradecido, como si Felix hubiera respaldado de
forma activa su decision; luego le dio un mordisco enorme a su
sandwich mixto y un hilo de queso fundido que le colgaba del labio
inferior se enrosco y acabé en su corbata azul marino. Aquello puso
nervioso a Felix, que, sin embargo, se contuvo de limpidrselo porque
Chris no era su hijo. El otro se terminé el saindwich sin mas inciden-
tes con el queso, se comio el bizcocho y se bebio el capuchino.

La organizacion los instaba a que fueran a hacer los encargos en
transporte publico para que las cimaras de seguridad no los graba-
ran en sus vehiculos particulares, asi que caminaron juntos a la esta-
cion de Bristol Temple Meads, donde Chris le estrech6 la mano y le
dese6 buena suerte, y Felix le contest6 algo parecido. Después, el
otro fue a coger el tren de vuelta a casa. Vivia por Winchester, creia
Felix, aunque no estaba seguro. El recorri6 los poco mas de tres ki-
l6metros que lo separaban de la estacion de autobuses y cogio el
suyo a North Devon.

Mabel lo esperaba en el recibidor con mirada asesina. Habia un
charco junto a la puerta de servicio.

Le estaba bien empleado, supuso. Se mir6 el reloj: llevaba nueve
horas fuera. La proxima vez se la dejaria a la sefiorita Knott, la veci-
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na de al lado, que siempre interrumpia sus paseos con Mabel para
hacerle caricias, como si fuera una perra de concurso, en vez de un
chucho grefiudo con un aliento capaz de decapar paredes.

Abri6 la puerta del jardin y, antes de salir toda digna, Mabel le
dedic6 una mirada fulminante para dejarle claro que ya era tarde.

Felix limpio el pis con la seccion de deportes del Telegraph del
dia anterior y una botella de lejia. Luego se lavo las manos, puso el
maletin en la mesa de la cocina y sacé el termo, lo lavé y colocé en
el escurreplatos, bocabajo, las dos piezas que lo componian. Desdo-
bl6 el papel de aluminio en el que se habia llevado envuelto el sind-
wich, sacudi6 las migas y le quité una manchita de mermelada con
una bayeta desechable. A continuacion volvié a plegarlo y lo guardo
con cuidado en el segundo cajon, donde habia otros trozos de papel
de aluminio usado y una coleccion de bolsas de papel y de plastico,
gomas y cuerdas.

Por ultimo, sacé el cilindro plateado de 6xido nitroso y la masca-
rilla de goma transparente, los limpié de... lo que fuera... y los
guardo en sendas bolsas de la compra. Por la mafiana se llevaria el
cilindro y lo tiraria en una papelera cerca de la biblioteca, donde te-
nia que renovar el préstamo de un libro sobre rutas de aves migrato-
rias. Y al dia siguiente tiraria la mascarilla y el tubo en el cubo de
reciclaje de alguna otra casa.

Le desagradaba tener que deshacerse de las pruebas. Le parecia
un poco turbio. Lo que hacian los exiteros no era ilegal, por supues-
to, de eso se habia asegurado bien. Mientras no ayudaran de forma
activa a los clientes, no los alentaran, no les proporcionaran el cilin-
dro de 6xido nitroso o, como lo llamaba Geoffrey, «el arma homici-
da»; mientras se limitaran a sentarse alli, a ser testigos del fin de una
vida, no habria problema. El cliente moria rapido y sin dolor y, sin
necesidad de implicarse directamente en su muerte, la familia se ase-
guraba de que su ser querido no habia muerto solo. Todos con-
seguian lo que querian. A veces estafaban unas cuantas primas a los

seguros médicos, pero, como una de sus condiciones contractuales



era evitar la prolongacion innecesaria del sufrimiento, Felix tenia la
conciencia muy tranquila. Aun asi, habria sido una torpeza dejarse
algo por alli que pudiera llevar a una mente recelosa a hacer pregun-
tas incomodas sobre lo que, en principio, parecia el fallecimiento del
todo previsible de un enfermo terminal. Y Felix Pink no habia come-
tido una torpeza en toda su vida.

Abri6 el armarito de la esquina. Tenia los cilindros de 6xido ni-
troso detras del pienso de la perra. Se los habia proporcionado el
cirujano maxilofacial complice que Geoffrey le habia recomendado
después de su tercer o cuarto encargo, el de la sefiora Casper, una
mujer de aspecto afable que padecia alguna enfermedad neurodege-
nerativa. Para entonces, Felix ya habia tenido ocasion de comprobar
la facilidad y la delicadeza con que aquellos cilindros podian poner
fin a una vida. Compraba uno cada cierto tiempo solo para asegu-
rarse de que el sistema funcionaba correctamente. Algtn dia lo nece-
sitaria y lo tendria alli. Mdas pronto que tarde, esperaba. Aunque no
antes que Mabel, por supuesto, porque en aquellos tiempos de bi-
choncitos y perritos de aguas nadie queria adoptar a una mestiza
vieja y desalifiada que disfrutaba rebozandose la cara en caquitas de
zorro. Pero, cuando Mabel se fuera, entonces le tocaria a él.

La noche anterior le habia dado cordero con verduras para cenar,
asi que mas le valia no repetir carne roja esa noche. Una delicia de
atun, quizd, o un paté de pollo. Estir6 el brazo para poder leer los
ingredientes del paté y le decepcion6é comprobar que contenia solo
un siete por ciento de producto carnico. «Producto carnico.» Con
esa terminologia, no le habria extrafiado que parte de ese siete por
ciento ni siquiera fuera pollo. Pensé en lo poco que debia parecerse
al pollo aquel «producto carnico» para que sus fabricantes lo llama-
ran asi en vez de especificarlo claramente en la etiqueta.

Mabel empez6 a darle golpecitos con el hocico en la pantorrilla.

—Vale, vale —dijo él vaciando la delicia de attin en el cuenco y
colocandolo sobre el mantelillo de plastico que impedia que se ver-
tiera nada al suelo.
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Cuando consigui6 erguirse con el debido respeto a su cadera y
volvié a mirar al suelo, Mabel ya se habia zampado la delicia de
atan y lo miraba expectante desde abajo. Felix la ignor6 y subi6 des-
pacio al dormitorio que compartian para guardar la gabardina azul
marino. Seria la tltima vez que se la pusiera ese afio, a menos que
llegara de pronto una ola de frio.

Estuvo un rato plantado delante del armario, con las puertas
abiertas, examinando con pragmatismo su guardarropa. Hacia
tiempo que no lo renovaba: se habia comprado el altimo paquete de
tres calzoncillos hacia un afio y con los calcetines que tenia aguanta-
ria hasta el fin de sus dias. jQué sensacion tan extrafa la de saber
que sus calcetines lo sobrevivirian! Aunque ya le habia pasado con
otras cosas, claro: la dltima casa, el Gltimo coche... Se pregunté si
seria capaz de valorarlo con elegancia, lo bajo que caeria. ¢La ulti-
ma lata de espuma de afeitar? ¢El tltimo frasco de mermelada? A
veces pensaba si su tltimo pensamiento antes de morir seria que el
cuarto de litro de leche que dejaba en la nevera se iba a poner malo.

Disponia de tres trajes: uno de mezclilla, uno de raya diplomatica
azul marino y otro negro; cinco camisas: cuatro blancas y una muy
triste de cuadritos que supuestamente era para actividades al aire li-
bre, aunque €l solo se la ponia en el jardin; dos pantalones de vestir:
uno gris y otro marron; tres corbatas y tres pares de zapatos, a sa-
ber: unos de vestir marrones, unos funebres de resplandeciente color
negro y unos mocasines que no sabia bien por qué habia comprado
y que no se ponia jamds porque detestaba los mocasines de cual-
quier tipo.

Colg6 la gabardina azul marino de la barra, al lado de una caza-
dora beis.

Felix estaba en paz con casi todo su guardarropa, pero la cazado-
ra beis atn lo perturbaba. La habia comprado Margaret en Marks
& Spencer hacia afios y, aunque no le habia dicho nada, lo habia ho-
rrorizado. Tampoco es que él fuera muy atrevido, pero en su vida se

le habria ocurrido ponerse algo tan serio, algo tan de sefior mayor.



Llevaba decenios viendo a sefiores mayores con cazadoras como
aquella, a menudo con boina y bastén a juego. Creia recordar que su
padre tenia una igual y posiblemente su abuelo también. Que Mar-
garet, por lo visto, lo hubiera considerado un atuendo apropiado
para él a los sesenta y cuatro afios le habia dolido un poco.

Lo malo era que ahora se la ponia muchisimo! Era calentita,
pero no daba calor. Se podia lavar a maquina, se secaba en un pispas
y quedaba como nueva. Ademads, le iba bien con todo lo que tenia y,
de alguna manera, conseguia que lo elegante pareciera informal y lo
informal mads elegante. Por principios, llevaba diez afios buscando
algo mas adecuado con lo que reemplazarla cuando por fin se estro-
peara, pero jno se estropeaba nunca!, y él era demasiado de su gene-
racion para pensar siquiera en deshacerse de ella cuando seguia es-
tando en perfecto estado, aunque sufriera una crisis existencial cada
vez que se la ponia.

Cerr6 la puerta del armario y bajé al salon a ver el Cifras y letras
grabado de esa tarde.

Mabel ladré para comunicarle que necesitaba ayuda para subirse
al sofa. Margaret nunca la habia dejado subirse al sofa, pero, tras su
muerte, Felix se habia dicho: «¢Por qué no?». Con un chasquido de
huesos, se levant6 a ponerla en el cojin de al lado, pero antes de que
le diera tiempo a agacharse ella se plantd de un salto en el sofa y se
instal6 rapidamente en el sitio calentito que su duefio habia dejado.

—iFuera de ahi, Mabel! —le ordené muy serio, pero la perra lo
ignoré6—. {Venga! —la inst6 con un empujoncito—. jA tu sitio!

Mabel se hizo la muerta en todos los sentidos, salvo por el ojo
que estaba poniendo en blanco, y Felix suspir6. Por eso Margaret no
la dejaba subirse al sofd. Una cosa mds en la que su mujer tenia ra-
z6n. Mabel era una perra muy tozuda y jamas se rendia en aquella
batalla en particular. Lo unico que le impedia alzarse vencedora
siempre era el hecho de que su duefio estaba capacitado fisicamente
para cogerla en brazos y trasladarla. Sospechaba que, si Mabel hu-

biera tenido esa misma capacidad, en esos momentos él estaria vien-
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do el programa desde el jardin, con la nariz pegada a la ventana del
salon.

La dej6 donde estaba y, en vez de ver la tele, fue a la cocina a ter-
minar el puzle. Como siempre se habia creido bueno haciendo
puzles, se habia lanzado a por uno dificilisimo de dos mil piezas: un
paisaje nevado con renos titulado Pdramo helado. Y habia sido
un desastre. Los renos no habian supuesto problema y los tenia casi
enteros; la nieve, en cambio, si. Habia conseguido completar las
cuatro esquinas y casi todos los bordes, ademas de varios trozos de
nieve blanca o cielo azul que le habian encajado mas por suerte que
por criterio, pero la practica totalidad de la nieve y de la hierba ama-
rilla estropajosa seguian en la caja, en una tentadora tundra. Lleva-
ba con el puzle cerca de seis meses ya y rara vez encajaba mas de un
par de piezas al dia. Habia apuntado demasiado alto, pero le fasti-
diaba rendirse.

Cogi6 un trozo de mata. Aunque era idéntica a otro centenar de
ellas, sabia que se trataba de la misma con la que llevaba semanas
obsesionado. Habia explorado minuciosamente todas sus posibili-
dades, se habia inclinado sobre la imagen de la caja con una lupa
para hacer coincidir hasta el detalle mas minusculo, la hierba pelona
y seca, la nieve blanca y lisa de la base, y sin embargo aquella mata
parecia de otro puzle. Aun con todo, pasé quince minutos dandole
vueltas antes de dejarla a un lado para el dia siguiente y de coger al-
guna otra del monton del cielo, azul claro, sin nada distintivo, con
tres huecos y una punta. Desconocia el término correcto para los
huecos y las puntas, si es que lo habia, pero él los llamaba asi: hue-
cos y puntas. Claro que daba igual, porque estaban todos donde no
tocaba y el tono de azul tampoco coincidia del todo.

En la caja ponia que era un puzle para mayores de ocho afios.
Resopl6 al verlo.

Sono el teléfono y Felix chascé la lengua y mird cefiudo el reloj.
Eran mas de las nueve, asi que solo podia ser Geoffrey. Incluso antes
de las nueve, rara vez lo llamaba nadie, salvo comerciales, que ahora



solian ser maquinas. Casi echaba de menos los viejos tiempos en que
podias colgarle a una persona de carne y hueso.

—¢Rob...? —dijo Geoffrey—. jChris lo deja!

—Eso me ha dicho.

—iQué mal! No podemos permitirnos perder gente. Hay mucho
que hacer.

—Ah, ¢si? —dijo Felix algo sorprendido.

—Desde luego. Estamos desbordados.

—-¢Desbordados?

—Ya te digo —confirmé Geoffrey—. Recibimos veinte llamadas
a la semana.

Le extrand que Geoffrey se considerara «desbordado» con una
cifra tan baja, sobre todo sabiendo que no todos esos clientes serian
aptos. La labor de los exiteros consistia en acompaiiar a los enfer-
mos terminales a los que el dolor les hacia la vida insoportable.
Geoffrey le habia dicho hacia tiempo que lo suyo no era facilitarle la
tarea a cualquiera que estuviera «un poco harto de todo».

A Felix lo desanimaba que hubiera tan poca demanda de sus ser-
vicios, pero tampoco es que se anunciaran en las paginas amarillas.
La suya era una labor discreta a la que se accedia solo mediante un
cauto boca a boca. Funcionaba gracias al instinto, la confianza y el
secretismo, y que solo recibieran veinte llamadas a la semana debia
de significar que habia una demanda mucho mayor.

Asi que atemperd su desanimo y pregunto:

—¢Y cuantos exiteros somos?

—Siete —contest0 el otro—. Ahora seis.

Aquello si que lo dejé pasmado. No tenia ni idea de que fueran
tan pocos. Nunca habia dado importancia a las cifras; pero, si le hu-
bieran pedido que adivinara cudntos eran, habria dicho que al me-
nos un centenar de personas con un mismo propdsito repartidas por
todo el pais. Claro que habria errado estrepitosamente. Por alguna
razon, se habia creido siempre una pequefia parte de una red mucho

mayor. Una pieza del engranaje de una gran maquina. No un acora-
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zado ni un caza, claro, pero si una locomotora de vapor, quiza, o un
reloj de campanario. Resultaba bastante decepcionante descubrir
que mas bien era un muelle de una tostadora.

Ademas, le fastidiaba un poco que Geoffrey lo llamara Rob si
solo tenia que recordar el nombre de siete valiosos soldados de pri-
mera linea.

Ahora seis.

Pero entonces cay6 en que, aunque Geoffrey recordara su nom-
bre, seria John, que tampoco era el de verdad, asi que se ofendié y lo
perdond en cuestion de segundos. Eso se le daba bien. La vida le ha-
bia dado tantos disgustos grandes que le resultaba mucho mas facil
perdonar los pequefios.

—Te sorprenderia saber lo complicado que es encontrar volunta-
rios nuevos —dijo Geoffrey suspirando—. Muchisima gente respal-
da lo que hacemos, pero muy pocos quieren hacerlo. Y muchos de
los que si quieren hacerlo no son... aptos.

—Supongo —contesto Felix.

—Ya te digo —espet0 el otro—. Hay que andarse con muchisimo
cuidado.

—Por supuesto. Entonces, ¢quién va a trabajar conmigo ahora?

Los exiteros siempre iban en pareja, segin Geoffrey, para ofrecerse
apoyo moral, pero Felix, que aun tenia mentalidad de contable, ima-
ginaba que era para que nadie robara nada. El habia trabajado casi
siempre con Chris. Solo en su primer caso lo habian emparejado con
una alegre mujer de mediana edad que se llamaba Wendy y que, por
lo visto, habia muerto poco después. Se habia atragantado con un ca-
ramelo durante una clase de yoga, le habia dicho Geoffrey, y a Felix le
habia parecido tan raro que debia de ser cierto.

—Lo arreglo y te digo algo.

—Geracias, Geoffrey.

—Buenas noches, John.

Felix colgd y grit6 hacia el saléon:

—iAl jardin, Mabel!





