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Estoy pensando en dejarlo.
Una vez que llega este pensamiento, se queda. Perdura. 

Permanece. Domina. No hay gran cosa que yo pueda hacer al 
respecto. Créanme. No se va. Está presente, me guste a mí o 
no. Está presente cuando como. Cuando me voy a dormir. 
Está presente cuando estoy durmiendo. Está presente cuando 
me despierto. Está presente siempre. Siempre.

No hace mucho que lo pienso. Es una idea nueva, pero al 
mismo tiempo parece vieja. ¿Cuándo surgió? ¿Y si no ha sido 
concebida por mí, sino que alguien la ha implantado en mi 
mente, alguien la ha desarrollado previamente? ¿Una idea no 
expresada carece de originalidad? A lo mejor es que lo he sa
bido todo el tiempo. A lo mejor es que así era como iba a aca
bar esto.

Jake dijo en una ocasión: «A veces un pensamiento está 
más cerca de la verdad, de la realidad, que una acción. Se 
puede decir cualquier cosa, se puede hacer cualquier cosa, 
pero no se puede fingir un pensamiento».

No se puede fingir un pensamiento. Y eso es lo que estoy 
pensando.

Me preocupa. De verdad. Tal vez debería haber sabido 
cómo iba a acabar lo nuestro. Tal vez el fin estaba escrito ya 
desde el principio.
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La carretera está casi vacía. Silenciosa. Desierta. Más de lo 
previsto. Hay muchas cosas que ver, pero muy poca gente, y 
tampoco hay muchos edificios ni viviendas. Cielo. Árboles. 
Campos. Vallas. La carretera y sus arcenes de grava.

—¿Te apetece que paremos a tomar un café?
—Estoy bien así —respondo.
—Es la última oportunidad que vamos a tener antes de 

adentrarnos de verdad en el campo.
Voy de visita a la casa de los padres de Jake por primera 

vez. O así será cuando lleguemos. Jake. Mi novio. No lleva
mos mucho tiempo siendo novios. Este es el primer viaje que 
hacemos juntos, el primer trayecto largo en coche, de modo 
que resulta extraño que experimente un sentimiento de nos
talgia, nostalgia por nuestra relación, por él, por los dos. De
bería esta emocionada, deseosa de ser la primera de muchas, 
pero no lo estoy. En absoluto.

—No quiero tomar café ni comer nada —repito—. Quiero 
hacer hambre para la hora de cenar.

—No creo que esta noche vaya a haber el típico banquete. 
Últimamente mi madre está cansada.

—Pero no le molestará que venga yo, ¿verdad?
—No, se alegrará. Se alegra. Mi familia tiene ganas de co

nocerte.
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—Por aquí no hay más que establos. En serio.
Hacía años que no veía tantos establos como estoy viendo 

en este viaje. Puede que no haya visto tantos en toda mi vida. 
Son todos iguales. Unas cuantas vacas y unos cuantos caba
llos. Ovejas. Prados. Y establos. Y un cielo enorme.

—Estas carreteras no tienen alumbrado.
—No hay suficiente tráfico para que merezca la pena po

ner alumbrado —replica Jake—. Seguro que ya te has dado 
cuenta.

—Pues por la noche debe de estar muy oscuro.
—Así es.

Tengo la sensación de conocer a Jake desde hace más tiem
po. ¿Cuánto llevamos…? ¿Un mes? ¿Seis semanas, qui
zá   siete? Debería saberlo con exactitud. Yo diría que han 
pasado siete semanas. Tenemos una conexión de verdad, 
un apego raro, intenso. Nunca había experimentado nada 
igual.

Me giro en el asiento hacia Jake y subo la pierna izquierda 
para sentarme encima de ella, como si fuera un cojín.

—¿Y qué es lo que les has contado de mí?
—¿A mis padres? Lo suficiente —responde al tiempo que 

me mira brevemente. Me gusta esa expresión. Le sonrío. Me 
siento muy atraída hacia él.

—¿Qué les has dicho?
—Que he conocido a una chica muy guapa que bebe de

masiada ginebra.
—Mis padres no saben quién eres tú —replico.
Jake cree que estoy de broma, pero no es así. Mis padres 

no tienen ni idea de que él existe. No les he hablado de él, ni 
siquiera les he contado que he conocido a una persona. Nada. 
No he dejado de pensar que debería decirles algo. He tenido 
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múltiples oportunidades. Pero es que no estaba lo bastante 
segura como para decir nada.

Jake pone cara de ir a hablar, pero cambia de opinión. 
Alarga la mano para encender la radio. Solo un poco. La úni
ca música que hemos logrado encontrar después de recorrer el 
dial varias veces ha sido una emisora rural. Antigua. Jake si
gue el ritmo de la música con la cabeza y tararea en voz baja.

—Nunca te había oído tararear —comento—. Lo haces 
muy bien.

No creo que mis padres lleguen a enterarse de que Jake 
existe, ni ahora ni más adelante con efecto retroactivo. Mien
tras avanzamos por una desierta carretera rural de camino a 
la granja de sus padres, este pensamiento me causa tristeza. 
Me siento egoísta y egocéntrica. Debería contarle lo que es
toy pensando, pero es que es un tema muy difícil del que ha
blar. Una vez que me surgen estas dudas, ya no puedo dar 
marcha atrás.

Ya lo he decidido, más o menos. Estoy bastante segura de 
que voy a poner fin a esto. Eso alivia la presión de conocer a 
los padres de Jake. Tengo curiosidad por saber cómo son, 
pero también me siento culpable. Seguro que él piensa que el 
hecho de que yo vaya a la granja de sus padres es una señal 
de compromiso, de que la relación está profundizándose.

Está sentado aquí, a mi lado. ¿Qué estará pensando? No 
tiene la menor idea. No va a resultar fácil. No quiero hacerle 
daño.

—¿Cómo es que conoces esta canción? Además, ¿no la he
mos oído ya antes, dos veces?

—Es un clásico country y yo me crie en una granja. La co
nozco por defecto.

No me confirma que ya hemos oído esta canción dos ve
ces. ¿Qué emisora de radio pone una misma canción varias 
veces en una hora? Ya no escucho mucho la radio; a lo mejor 
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ahora hacen esas cosas. A lo mejor es normal. No lo sé. O 
también puede ser que estas canciones country antiguas me 
parezcan todas iguales.

¿Por qué será que no recuerdo nada del último viaje que hice 
en coche? Ni siquiera sabría decir cuándo fue. Voy mirando 
por la ventanilla, pero en realidad no estoy mirando nada. 
Simplemente paso el tiempo como cuando se va en coche. 
Dentro de un coche todo pasa mucho más deprisa.

Lo cual es una lástima. Jake me ha hablado largamente de 
este paisaje. A él le encanta. Me dijo que cuando no está lo 
echa de menos. Sobre todo los campos y el cielo, afirmó. Es
toy segura de que es muy bonito y muy apacible; pero cuesta 
trabajo distinguirlo desde un coche que está en movimiento. 
Intento absorber tanto como puedo.

Pasamos junto a una finca desierta en la que únicamente 
quedan los cimientos de una granja. Jake dice que se quemó 
hará unos diez años. Detrás de la casa hay un establo de
crépito y delante se ven unos columpios. En cambio, los co
lumpios parecen nuevos. No están ni viejos ni oxidados ni 
tampoco carcomidos por la intemperie.

—¿Y esos columpios de ahí? —pregunto.
—¿Qué?
—En esa granja quemada. Ahí ya no vive nadie.
—Si tienes frío, dímelo. ¿Tienes frío?
—Estoy bien —contesto.
El cristal de la ventanilla está frío. Apoyo la cabeza en él. 

Noto las vibraciones del motor a través del cristal y también 
cada irregularidad de la carretera. Un suave masaje para el 
cerebro. Resulta hipnótico.

No le digo a Jake que estoy intentando no pensar en el 
Llamante. No quiero acordarme del Llamante ni de su men
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saje. Esta noche, no. Y tampoco quiero decirle a Jake que es
toy evitando verme reflejada en la ventanilla. Para mí hoy es 
un día sin espejos. Igual que el día en que nos conocimos él y 
yo. Son pensamientos que me guardo para mí.

Noche de juego de preguntas y respuestas en el bar del 
campus. La noche en que nos conocimos. El bar del campus 
no es un lugar en el que yo pase mucho tiempo. No soy una 
estudiante. Ya no. Allí me siento rara. Nunca he comido nada 
allí y la cerveza de barril sabe arenosa.

Esa noche no esperaba conocer a nadie. Estaba con una 
amiga mía. Pero en realidad no estábamos atendiendo al jue
go; estábamos compartiendo una jarra de cerveza y charlan
do entre nosotras.

Creo que la razón de que mi amiga quisiera que nos vié
ramos en el bar del campus era que pensaba que allí yo po
dría conocer a un chico. No lo dijo, pero es lo que creo que 
pensó. Jake y sus amigos estaban sentados en la mesa de al 
lado.

Los juegos de preguntas y respuestas no son algo que me 
interese. No es que no sean divertidos, simplemente no son 
lo mío. Yo preferiría ir a un sitio un poco menos intenso o 
quedarme en casa. En mi casa la cerveza nunca me sabe are
nosa.

El equipo en el que jugaba Jake se llamaba Cejas de 
 Brézhnev.

—¿Quién es Brézhnev? —le pregunté. En el bar había mu
cho ruido y casi teníamos que gritar para oírnos por encima 
de la música. Llevábamos un par de minutos hablando.

—Fue un ingeniero soviético que trabajaba en metalurgia. 
En la época del Estancamiento. En vez de cejas, tenía dos oru
gas gigantescas.

De esto estoy hablando. Del nombre que se había puesto 
el equipo de Jake. Se supone que era gracioso, pero también 
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lo bastante raro para demostrar que tenían conocimientos 
del Partido Comunista Soviético. No sé por qué, pero estas 
son las cosas que me desquician.

Los equipos siempre se ponen nombres así. Y si no, eligen 
nombres que son descaradas insinuaciones sexuales. Otro equi
po se llamaba «Mi sofá tiene un bulto enorme, ¡y yo  también!».

Jake no es un tipo superatractivo, la verdad es que no. Re
sulta agradable en su irregularidad. No fue el primer chico en 
el que me fijé esa noche, pero era el más interesante. Rara vez 
me siento tentada por la belleza perfecta. Daba la impresión 
de ser un miembro menor del grupo, como si lo hubieran 
traído a rastras, como si el equipo dependiera de las respues
tas que diese él. Me sentí atraída de inmediato.

Jake es larguirucho, desgarbado y nada armonioso. Con 
los pómulos muy marcados y la cara un poco hundida. Esos 
pómulos esqueléticos me gustaron la primera vez que los vi. 
Sus labios oscuros y carnosos compensan su imagen de niño 
desnutrido. Son gordos y gruesos, como si se hubiera inyec
tado colágeno, sobre todo el inferior. Llevaba el pelo corto 
y desaliñado, y quizá más largo por un lado o con una tex
tura distinta, como si se hubiera hecho un peinado diferente 
en cada lado de la cabeza. No lo llevaba sucio, ni tampoco 
recién lavado.

Iba afeitado y lucía unas gafas de montura fina y metálica, 
y constantemente se ajustaba la patilla derecha con gesto dis
traído. A veces se las empujaba sobre el puente de la nariz 
con el dedo. Me fijé en que tenía un tic: cuando estaba con
centrado en algo, se olfateaba el dorso de la mano, o por lo 
menos se la ponía debajo de la nariz. Es algo que todavía 
hace con frecuencia. Llevaba una camiseta de color gris liso, 
o quizá fuera azul, y pantalones vaqueros. La camiseta daba 
la impresión de que la hubiera lavado cientos de veces. Par
padeaba mucho. Me di cuenta de que era tímido. Podríamos 
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haber pasado la noche entera allí sentados, el uno al lado del 
otro, y él no me habría dicho ni una palabra. En un momento 
dado me sonrió, pero nada más. Si lo hubiera dejado de su 
cuenta, jamás nos habríamos conocido.

Como comprendí que él no iba a decir nada, hablé yo pri
mero:

—Lo estáis haciendo bastante bien. —Estas fueron las pri
meras palabras que le dije a Jake.

Él levantó su vaso de cerveza.
—Contamos con buenos refuerzos.
Y ya está. Se rompió el hielo. Estuvimos hablando otro 

poco más. Después, con mucha naturalidad, me dijo:
—Yo soy un cruciverbalista.
Respondí algo ambiguo, como «ah» o «ya». Desconocía 

aquella palabra.
Jake dijo que él había querido poner a su equipo el nom

bre de Ipseidad. Tampoco sabía qué significaba esta palabra, 
e inicialmente pensé en fingirlo. Ya me estaba dando cuenta 
de que, a pesar de sus precauciones y sus reticencias, Jake po
seía una inteligencia que resultaba exótica. No era agresivo 
en modo alguno. No estaba intentando ligar conmigo. No me 
lanzaba frases cursis. Simplemente estaba disfrutando de la 
conversación. Me dio la impresión de que no salía con mu
chas chicas.

—Me parece que esa palabra no la conozco —le respondí. 
Y la otra tampoco.

Llegué a la conclusión de que a Jake, como a la mayoría 
de los hombres, le gustaría explicármelo. Le gustaría más que 
si pensara que yo ya conocía aquellas palabras y que poseía 
un vocabulario tan variado como el suyo.

—La ipseidad es, esencialmente, otra manera de llamar a 
la identidad o la individualidad. Procede de ipse, que en latín 
significa «uno mismo».
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Sé que esta parte parece pedante y suena a sermón repe
lente, pero créanme que no lo era. En absoluto. En el caso de 
Jake, no. Jake tenía una caballerosidad, una docilidad natu
ral que resultaba muy atractiva.

—Se me ocurrió que podía ser un buen nombre para nues
tro equipo, teniendo en cuenta que somos muchos, pero no 
nos parecemos a ningún otro equipo. Y como jugamos utili
zando un único nombre, ese suscita una identidad unitaria. 
Perdona, no sé si todo esto tiene sentido, está claro que es un 
aburrimiento.

Los dos rompimos a reír y tuvimos la sensación de estar 
solos allí dentro, en aquel bar. Yo bebí un poco de cerveza. 
Jake era gracioso. O por lo menos tenía sentido del humor. 
Pero seguí pensando que no era tan gracioso como yo; la ma
yoría de los hombres que conozco no lo son.

Un poco más tarde me dijo:
—Es que la gente no es muy graciosa, la verdad. Ser gra

cioso es raro. —Lo dijo como si supiera exactamente lo que 
yo había pensado un poco antes.

—No sé si será verdad —respondí. Me gustó que expresa
ra una afirmación tan decidida acerca de «la gente». Por de
bajo de su barniz de autocontrol bullía una profunda seguri
dad en sí mismo.

Cuando vi que sus amigos y él estaban ya preparándose 
para irse, se me pasó por la cabeza pedirle el teléfono o dar
le el mío. Tenía unas ganas locas, pero no fui capaz. No que
ría que se quedara con la impresión de que estaba obligado 
a llamarme. Quería que me llamara, por supuesto, lo desea
ba mucho. Pero me conformé con la probabilidad de volver 
a encontrármelo por ahí. Aquello era una localidad universi
taria, no una ciudad grande. Seguro que me tropezaba con 
él. Y resultó que no tuve que esperar a que se diera la casua
lidad.
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Debió de colarme la nota en el bolso en el momento de 
despedirse. La encontré al llegar a casa:

Si tuviera tu teléfono, podríamos charlar y te contaría una 
cosa muy graciosa.

Me había escrito su número de teléfono al final.
Antes de acostarme busqué la palabra cruciverbalista. Lan

cé una carcajada y le creí.
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