
ESTOS DÍAS PRECIOSOS

Ann  
Patchett

Alianza de Novelas

Traducido del inglés por  
Carmen Francí y Arturo Peral



La elefanta del mago. Copyright del texto © 2009 by Kate 
DiCamillo. Copyright de las ilustraciones © 2009 by Yoko Tanaka. 
Reproducido con el permiso de la editorial Candlewick Press.

Extracto de La elefanta del mago, de Kate DiCamillo, reproducido 
mediante acuerdo con Brilliance Publishing, Inc.

«Eudora Welty, An Introduction» [Una introducción a Eudora 
Welty] reproducido con el permiso de Eudora Welty LLC a cargo 
de Massie & McQuilkin Literary Agency.

Diseño de colección: Estudio de Pep Carrió

Reservados todos los derechos. El contenido de esta 
obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes 
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren 
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica, o su transformación, interpretación 
o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva 
autorización.

PAPEL DE FIBRA 
CERTIFICADA

Copyright © 2021 by Ann Patchett

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.) 

© de la traducción: Carmen Francí y Arturo Peral, 2023

Madrid, 2023 

Calle Valentín Beato, 21 

28037 Madrid 

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-1148-221-9

Depósito legal: M. 4.134-2023

Printed in Spain

Título original: These Precious Days

La traducción de este libro ha recibido una ayuda de 
NORLA



Para Maile Meloy





9

Introducción.  
Los ensayos nunca mueren

La primera vez que recuerdo haber pensado en serio en mi 
propia muerte fue a los veintiséis años y estaba escribiendo 
mi primera novela, The Patron Saint of Liars1. Dondequiera 
que fuera, llevaba conmigo a todo el reparto: las heroínas, los 
héroes, los personajes secundarios, además de las ciudades en 
las que vivían, sus casas y sus coches, todas las calles, los ár
boles y el color de la luz. Cada día ponía en el papel un poco 
más de su historia, pero todo lo que estaba por venir existía 
solo en mi cabeza. Confío el texto a la memoria y trabajo sin 
esquemas ni notas, y por eso me atormentaba la idea de salir
me en una curva en el peor momento, o de ahogarme en el 
mar (esta segunda posibilidad resultaba más plausible, pues
to que vivía en Provincetown, Massachusetts, en cuyas géli
das aguas nadaba y, además, era propensa a los calambres).

Si moría, me llevaría conmigo el mundo entero de mi nove
la; no sería una gran pérdida para la literatura, sin duda, 
pero la idea de que todas las almas que tenía dentro se perdie
ran me resultaba insoportable. Aquellas personas eran res
ponsabilidad mía. Yo las había inventado y quería que tuvie

1 Inédito en castellano. Traducible como El santo patrón de los menti
rosos. (N. de los T.)
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ran una oportunidad. El fantasma de mi muerte me acompañó 
hasta la conclusión de la novela, y, cuando la terminé, la muer
te se fue de vacaciones.

Pero la buena suerte no dura para siempre. A los pocos ca
pítulos de mi segunda novela, ahí estaba la muerte, reto
mando la conversación justo donde la habíamos dejado. Por 
entonces vivía en Montana, un estado lleno de muertes po
tenciales por las que nunca antes me habría preocupado: que 
me cayera de un sendero por la ladera de una montaña, 
que me arrollara un camión maderero desbocado, que me de
vorara un puma o un oso. Cada excursión se convertía en 
una meditación sobre la mortalidad. Pero, al escribir la últi
ma página de la novela, la muerte se fue sin mediar palabra. 
Durante la revisión, la edición, las galeradas y la gira del li
bro nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de que se 
quebrara la capa de hielo que cubría el río y la corriente me 
arrastrara.

Cuando la muerte volvió por tercera vez fue, como siem
pre, sin demasiada ceremonia. Por entonces estaba inmersa 
en mi tercera novela y ya llevaba suficiente tiempo de oficio 
para reconocer el mecanismo.

Mi vida profesional ha seguido marcada por esta relación 
intermitente, y, por raro que parezca, no es un problema solo 
mío. Una amiga, antes de subirse a un avión, me envía ins
trucciones sobre cómo encontrar una memoria USB con los 
archivos de su novela inconclusa; otra amiga me pregunta si, 
en caso de que muriera, podría yo terminar su libro. «He de
jado un postit en el ordenador —me explica— que dice que 
el final lo escribirás tú.»

Según una pequeña investigación que he hecho sin rigor 
alguno, los escritores que ya estaban inmersos en un proyecto 
cuando irrumpió la pandemia no tuvieron problemas para 
continuar, pero los que todavía no habíamos empezado o 
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acabábamos de hacerlo nos quedamos petrificados. Esta vez 
la muerte se me había adelantado y me preocupaba antes in
cluso de tener la idea completa de una novela. ¿Qué sentido 
tenía empezar si no viviría para terminarla? Lo cual no signi
ficaba necesariamente que creyera que iba a morir por el co
ronavirus, de la misma manera que tampoco había creído 
que fuera a ahogarme en el Atlántico o que me iba a devorar 
un oso, pero todas esas posibilidades eran posibles. El año 
2020 no parecía el mejor momento para formar una familia, 
fundar un negocio o empezar una novela.

Por supuesto, seguía escribiendo artículos. Siempre estoy 
escribiendo artículos: ochocientas palabras para un periódico 
de Londres sobre lo que significa ser propietaria de una libre
ría, mis diez libros favoritos del año para una revista de Aus
tralia, una introducción para un clásico recién reeditado, qui
zá incluso un texto corto sobre perros. La escritura de estos 
textos no me ocupaba todo el día, pero me recordaba que 
seguía siendo escritora cuando no estaba escribiendo una no
vela.

Y así encontré una vía de escape: la muerte no se interesa 
por los artículos.

¿Por qué no lo había visto antes? Cuando escribí mi pri
mera colección de artículos, This is the Story of a Happy Ma
rriage2, la muerte ni siquiera se molestó en repiquetear en mi 
ventana. El libro me parecía tan tremendamente personal que 
lo único que me preocupaba era a quién iba a molestar, así 
que ni se me pasó por la cabeza la posibilidad de pisar una 
serpiente. Me di cuenta de que con ninguno de los artículos 
que he escrito a lo largo de mi vida he oído de cerca el etéreo 
sonido de la muerte afilando su guadaña. ¿Se habría marcha

2 Inédito en castellano. Traducible como Esta es la historia de un matri
monio feliz. (N. de los T.)
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do porque no podía arrasar con un inmenso elenco de perso
najes imaginarios? ¿O era porque las cosas que yo escribía en 
los artículos eran ciertas, verificables? Si desapareciera de re
pente en mitad de la redacción de un artículo, habría alguien 
por ahí capaz de concluirlo después de investigar un poco. 
Puede que no lo escribiera igual que yo, pero tendría a mano 
los mismos hechos. O quizá los propios hechos fueran la cla
ve. Se puede matar la imaginación, pero los hechos son mu
chísimo más difíciles de eliminar. Quizá no lo parezca, ya que 
el tiempo se esfuerza sin descanso en borrar los hechos —y 
este país se esfuerza sin descanso—, pero los hechos encuen
tran el modo de emerger, y el tiempo confiere mayor brillo a 
una realidad imposible de hundir. Quizá esa fuera la razón 
por la que a la muerte no le interesan los artículos: los ensa
yos nunca mueren. Decidí dedicarme de lleno.

Empecé a escribir textos más largos, pero solo para mí. 
¿A  cuento de qué venía ese deseo repentino de tirar obje
tos? ¿Qué significaba en ese punto de mi vida no tener hijos? 
Otros artículos surgían de conversaciones que tenía con ami
gas, en particular el texto de mis tres padres. Cuando su pa
dre murió, mi amiga Kate me dijo que iba a escribir sobre él. 
Yo llevaba quince años pensando en escribir sobre mis tres 
padres, pero nunca había reunido el valor para hacerlo. Le 
pregunté a Kate si podía copiarle la idea. Escribir es un traba
jo de lo más solitario, pero en este caso su compañía me dio 
valor.

Hasta que escribí el texto que da título a esta colección, 
«Estos días preciosos», no me di cuenta de que tendría que 
publicar un libro con todo lo escrito. Aquel escrito era tan 
importante para mí que quería construirle un refugio firme. 
Empecé a escribir más textos. Eché la vista atrás en busca de 
artículos de los últimos años. Descarté la mayoría, pero selec
cioné los mejores y los reescribí. Resulta maravilloso volver a 
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algo que tiene varios años, ver sus defectos con la plenitud 
del tiempo y tener la oportunidad de corregirlo y pulirlo, o, 
en algunos casos, tirarlo entero y escribir una versión mejor. 
Eso precisamente era algo que no había podido hacer con las 
novelas. A través de esos artículos me veía a mí misma inten
tando resolver los mismos temas en la escritura y en la vida: 
qué necesitaba, a quién quería, de qué podía desprenderme y 
cuánta energía iba a costarme.

Una y otra vez me preguntaba qué era lo que más me im
portaba en esta vida precaria y preciosa.

En cuanto a la muerte, sigo teniendo suerte. Su indiferen
cia a lo mejor no mengua nunca, aunque sin duda volverá 
más tarde a rondarme. La muerte siempre acaba pensando en 
nosotros. La clave es encontrar entretanto la alegría y apro
vechar los días que tenemos.


