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A los gatos que se van solos.






En el cielo enorme, un grito ronco desgarra el azul. Es una
invocacion, casi; una orden gutural y dspera. El ave, abierta
de par en par en su vuelo, casi inmdovil con sus dos metros de
alas, no termina de graznar, y ese graznido ahogado parece
pedir socorro. Planea con una lentitud que impresiona hasta
a los reflejos del lago, por encima de la extension de agua ro-
deada de turberas. Imperceptiblemente, el ave zancuda llega
a la orilla. A medida que se va acercando a la playa de guija-
rros, las plumas grises de sus alas se animan, baten cada vez
mds rdpido, y sus patas finas se estiran hacia delante para
aprehender la superficie que la espera. Se posa. El cuello lar-
go se despliega y la cabeza se acerca a la masa inerte que for-
ma, al borde del agua, un extrario talud.

El pico amarillo, en forma de punal, picotea con precau-
cion la extremidad del caddver. Sube por las dos piernas, cin-
chadas en unas botas de caucho cuyo olor irritante le quita el
apetito. No hay nada que comer alli. El pico sigue, llega hasta
la prenda impermeable, grotescamente deformada por una es-
tancia prolongada en el agua. Recorre el cuerpo obeso hasta
llegar al rostro ciandtico que antano fue hermoso, a su som-
bria manera, pero que ahora aparece destruido por la hincha-
z0n de la piel; los globos pdlidos de los ojos; la boca, donde
florece la espumas; la lengua colgante; el bigote poblado, que
cae por los pliegues de las mejillas y termina en una barba in-
trincada donde se mezclan lombrices y algas miniisculas.

La zancuda se aparta: la presa es demasiado grande y mds
apta para las aves carrofieras. Si el ojo vidrioso del hombre
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pudiese ver, percibiria la decepcion plegando las ojeras azula-
das del ave. La garza se aleja del cuerpo varado para volver a
sus actividades predilectas: merodear entre las canas y cazar
a algun campanol imprudente.

Pasa un rato largo donde no sucede nada. El silencio pesa,
se inmiscuye en el rumor del mar, cuya masa inmovil sobre la
playa interrumpe la rutina. En el centro de esta anquilosis ge-
neral solo se percibe el movimiento del sol, que emprende su
descenso perezoso hacia el horizonte. A pocos pasos de la fi-
gura yacente, el animal de reflejos cenizos suaves acecha ain
al batracio o al roedor que serd su proxima cena; no ve la
casa blanquisima de tejado gris enfrente, ni la altura modesta
de las colinas, ni las nubes de algodon, cuya pureza recorta-
da deslumbra al horizonte, ni el lago resplandeciente bajo las
reprimendas de una primavera precoz. Estoica, inmovil sobre
una sola pata, el ave tiene todo el tiempo del mundo.

La noche se perfila detrds de las montanas bajas. El cielo
se cubre de rastros castanios. Un viento se hincha, anunciando
tormenta. La garza no ha movido ni una pluma; es silueta
criptica en el juncal. De pronto se oyen ladridos, una agita-
cion proveniente de los matorrales, de donde surge un flaman-
te perro pastor. Se precipita sobre el cuerpo inerte en la playa,
da vueltas a su alrededor en un baile enloquecido y todo es
un caos impotente de negro, de rojizo, de blanco y de dolor.
Entonces la cresta oscura del ave se yergue, las patas se repliegan
y la garza se eleva en un majestuoso batir de alas gris y blan-
co: la locura de los hombres se observa mejor desde lo alto.



«Hay dos tipos de personas:

los submarinistas y los que dan portazos».

Cartel a bordo

del submarino Emeraude






Todo estaba en calma. El bullicio continuo del dia aun perdu-
raba, pero un tono por debajo; la luz habia virado al rojo v,
con aquella iluminaciéon de lupanar, que afiadia a la extrafie-
za de aquel mundo aparte un espesor adicional, todo el mun-
do cambiaba imperceptiblemente de actitud, hablaba mas bajo,
caminaba mas suave, se movia como dormitando, con las vo-
ces contrariadas y los rostros deformados, como bajo la in-
fluencia de una narcosis.

Guiada por el resplandor bermejo, Adrian llegé hasta su
camarote y cerrd la puerta despacio tras de si. Oy6 una risa
muda que constataba que Elsie, de quien se habia separado
unos minutos antes, ya habia caido en un suefio pesado. Sal-
vo la suya, las camas estaban vacias. Adrian apenas se cruzaba
con las otras dos mujeres que dormian en el camarote. Solo
sabia su nombre y su puesto, y con eso le bastaba. La compa-
fnia de Elsie era mas que suficiente.

La joven roncaba suavemente y sumaba su propio ronro-
neo al ruido de la ventilacion. Al principio, los oidos sensibles
de Adrian se habian sentido perturbados por aquella respi-
racion constante de animal cansado. Pero se habia acostumbra-
do hasta tal punto que ahora extrafiaba el ventilador cuando
volvia. Habia terminado integrando aquel tejido sonoro com-
plejo que amalgamaba el zumbido quedo de los motores, el
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tintineo de los cardanes, el murmullo de las bombas y de las
maquinas, y del que emanaba de vez en cuando una voz hu-
mana deformada por un micréfono de mala calidad que tras-
ladaba algun mensaje, orden o alerta.

Mientras estiraba en silencio las extremidades, que habia
mantenido en una tension inmovil durante todo el dia, Adrian
pase6 la mirada por los paneles de contrachapado, el minuscu-
lo lavabo de duraluminio y el linéleo con motivos punteados,
que se veia auin mas sucio a la luz rojiza. Aquel era su entorno
familiar. Habia adoptado aquella decoracion pragmatica y
austera desde la primera visita. No se habia asustado por la
estrechez del camarote, no habia sufrido opresion alguna, no
se habia ofendido por la sobriedad de las instalaciones. Ni si-
quiera se habia inmutado al ver las manchas sospechosas en
los colchones que, durante generaciones, no habian sostenido
mas que cuerpos de hombres.

Se quit6 con toda la discrecion que pudo los zapatos de
seguridad y luego se desabroché la parte superior del unifor-
me reglamentario. Al verse en el espejito, interrumpid el gesto
para contemplar las letras blancas que, sobre el pecho izquier-
do, deletreaban su apellido en respuesta a las palabras «<ROYAL
NAVY», que se desplegaban a la derecha. Pensé en el linaje de
los Ramsay, que, real o inventado, era el orgullo de su padre,
Ian. Se acord6 de uno de sus primos lejanos, Alasdair Ramsay,
muerto en una mision a bordo del HMS Spartan dos décadas
antes. Aquel suceso no habia tenido nada que ver con su vo-
cacion: la habia descubierto mas adelante, visitando el monu-
mento a los submarinistas caidos en combate, cerca de Ports-
mouth. Pero el heroismo de aquel joven se habia sumado a
los numerosos motivos de su dedicacion.

Quitarse la ropa siempre le generaba un sentimiento de vul-
nerabilidad, como la medusa cuando sale del agua y pierde
sus colores y su sustancia. Y eso que odiaba aquel uniforme



incomodo y feo, cuya tela de mala calidad le irritaba la piel,
donde el olor fermentaba durante semanas hasta hacerse casi
insoportable, inclusive y sobre todo para quien iba dentro.
Aquellos monos, concebidos por y para hombres, estaban poco
adaptados a las restricciones femeninas. Adrian habia cono-
cido el antiguo uniforme de los marinos britanicos, todavia
en vigor en sus inicios. Después de setenta afios llevando el
tipico gorro de marinero, una camisa de manga corta y sobre
todo el iconico jersey de lana blanca, todo ello relegado ya al
rango del folclore, el traje de faena se habia convertido en el
uniforme universal de los militares. Un uniforme que no le gus-
taba a todo el mundo, menos atn en un universo celoso de su
cardcter excepcional, como lo era el de los submarinistas.

Se dejo puesta la camiseta azul oscuro con las armas de la
institucion, se enfundé un pantaldon corto y trepd a su litera.
Tumbada boca arriba, mir6 el techo un rato fijamente, espe-
rando el suefio. Gird la cabeza hacia Elsie, que no habia teni-
do fuerzas ni para correr la cortina ni para arroparse. Adrian
contemplé el rostro lozano, el pecho redondo que se adivina-
ba bajo la tela, los muslos generosos que emergian del calzén
de hombre. Se pregunté por un instante si podria haber sen-
tido deseo hacia Elsie. Pero, aparte de que ponia mucho cui-
dado en contener cualquier tentacion a bordo, las mujeres para
ella nunca habian sido nada mas, en materia sexual, que ob-
jetos de experimentacion que habia agotado en su juventud.
Encendi6 la lamparilla que habia sobre su cabeza y cogi6 un li-
bro de analisis acustico con el que termin6 quedandose dormida.
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