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Para Katharine y para Sy y Clem





«He soñado; queda fuera del poder del 
hombre entender mi sueño».

Bottom, Sueño de una noche de verano





El noroeste de Montana que retrata este libro 
es una mezcla de geografía real e imaginaria.
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Uno

Alguien que visitara la casa de Charlie Margolis en Montana 
—en realidad la casa de sus padres, que eran quienes pasaban 
los veranos allí— seguramente no se quedaría demasiado im-
presionado. Era una casa diminuta, llena de humedades y con 
los techos bajos. Tenía moquetas color beis de los años seten-
ta, baratijas en todas las repisas y unos muebles de segunda 
mano que olían irreparablemente a humo. Alguien había pe-
gado con cinta adhesiva un dibujo a mano de una guillotina 
en el dintel de encima de las escaleras, a modo de recorda-
torio de que había que agachar la cabeza. Por el suelo había 
juegos de mesa apilados en forma de zigurats. Un letrero pu-
blicitario antiguo —«cereza dulce, directa de la rama»— 
colgaba de la pared de la angosta cocina, donde todos los elec-
trodomésticos eran marrones. La cocina era marrón. La nevera
era marrón. El microondas y el lavavajillas eran respectiva-
mente marrón y marrón. También lo era la tostadora, aunque 
casi nunca las tostadas, que salían expulsadas de ella a inter-
valos aleatorios e imprevisibles, como un muñeco sorpresa. 
Había un porche encantador, renovado recientemente y con 
unas vistas fabulosas al lago; sin embargo, no te podías em-
papar de aquellas vistas, ni tampoco oír cómo rompían en la 
orilla las estelas de las lanchas, porque el jardín estaba sepa-
rado de esta por una autopista por donde circulaba gran parte 
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del transporte de mercancías de la región. (El retumbar de los 
camiones remolque y madereros y el escopeteo de las Harley 
Davidson que pasaban a toda pastilla componían la banda 
sonora del verano).

Aun así, era el lugar favorito de Cece en el mundo entero. 
Detrás de la casa había huertos frutícolas: unos manzanos ve-
tustos plantados por el abuelo de la señora Margolis, con va-
riedades de manzana que llevaban nombres de caballos de
carreras: Sweet Sixteen, Hidden Rose y Northern Spy. Había 
una hamaca en la que te podías tumbar a la sombra y leer 
mientras el sol centelleaba entre los árboles. Había matas de 
frambuesas, que se reponían a sí mismas mágicamente, como 
si estuvieran sacadas de un cuento de hadas. (En junio las po-
días recolectar en cantidades industriales, llenando cinco o
seis cubos y, al terminar, las matas se veían exactamente igual).
¡Y qué decir de las cerezas! Siempre parecía haber un cerezo 
al alcance de la mano. Acababas con los dedos teñidos de rojo 
e inflados por la fruta, cruzabas corriendo la Ruta 35 y te ti-
rabas al lago para lavarte, soltando un grito vigoroso por el 
frío y sintiéndote como un personaje de novela rusa. Al menos
así se sentía Cece, como si hubiera abierto una puerta en su 
imaginación y entrado en un mundo predigital donde los gri-
tos vigorosos eran lo último. Le encantaba el lugar, igual que 
a Charlie. De hecho, les gustaba tanto que se iban a casar allí, a 
más de mil millas de su ciudad. Algunos de sus amigos esta-
ban molestos —el viaje en avión desde cualquiera de ambas 
costas era caro y nada fácil—, pero a Cece no le importaba. No
se veía casándose en ningún otro sitio.

Y allí estaba ahora: su primer día sola en la casa. Había vo-
lado desde Los Ángeles con un mes de antelación. Los padres 
de Charlie estaban en su casa de Culver City y, claro, Charlie 
no podía ausentarse del hospital más de una semana: era anes-
tesiólogo cardiovascular; acababa de terminar su residencia y 
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vivía amarrado al quirófano. Así pues, le tocaba a Cece asegu-
rarse de que la boda fuera bien. A fin de ahorrar, pero sobre 
todo porque le parecía más auténtico, había decidido planifi-
carlo todo ella. Estaba mirando su portátil, examinando fotos 
de animadores de bailes de cuadrillas, hasta que se decidió por 
una donde salía un tipo con sombrero de vaquero y cierta pin-
ta de estar resacoso. La atrajo el nombre de su banda de mú-
sicos: Rod-O y sus Intrépidos Violinistas. Encajaba con el con-
sejo que le habían dado sobre las bandas de cuadrillas: cuanto 
más ridículos fueran sus nombres, mejor.

—¿De qué es abreviatura la «O»? —le preguntó a Rod-O 
por teléfono. De fondo sonaba una tele a todo trapo. La ban-
da a la que había contratado originalmente —los Magos de 
las Cuerdas Bailonas— había cancelado su aparición la sema-
na anterior.

—De nada.
—No entiendo.
—Me gustó cómo sonaba, simplemente. Soy de Mamaro-

neck, Nueva York. Necesitaba algún detalle que destacara.
—¿Ni siquiera es usted de Montana de verdad?
—¿Qué significa «de verdad» hoy en día?
Cece frunció el ceño.
—¿Puede apagar la tele un momento? Está muy alta. —A 

juzgar por los acentos británicos que se oían, parecía estar 
viendo Obras maestras teatrales. A las diez de la mañana.

—Antes malvivía como nutricionista. Ahora soy animador 
de bailes de cuadrillas. Todo forma parte de la rueda cósmi-
ca de la vida.

—¿Estáis libres el 17 de julio? Es la fecha de la boda.
—Tengo que mirar el calendario. Tenemos un verano de 

mucho trabajo. Hay un festival en Burlap.
—¿Burlap?
—Es el nombre que me viene a la cabeza.
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—¿Puede consultarlo y llamarme?
—Un momento. Se lo miro en un segundo. Tararí, tarará. 

Vale, parece, que, hum, sí, vamos a tener que mover unas cuan-
tas cosas… y se lo tengo que comentar a los músicos, pero se-
guramente se lo podré arreglar.

Cece colgó, preguntándose si Rod-O no sería más intrépi-
do que sus violinistas. Pero estaba decidida a concederle a la 
gente el beneficio de la duda, sobre todo en un sitio que no 
conocía y donde no vivía.

Salish, Montana, era uno de esos pueblos del oeste que vi-
vían un momento extraño de transición. Empezó como un
punto de comercio con los nativos, luego se reconvirtió en 
centro maderero durante mucho tiempo y, por último, volvió 
a reinventarse, esta vez como boyante destino turístico para 
amantes de las actividades al aire libre. Contaba con una cer-
vecería artesanal, un restaurante de sushi llamado Vaya Rollo 
y una tienda de alquiler de bicicletas con barra de café expre-
so; al mismo tiempo, había una tienda de armas, un bar lla-
mado Stagger Inn y una casa de empeños, cuyos empleados 
hablaban abiertamente de los «maricones». En el Bar Brasería
Lazy Bear los lunes tenían los margaritas de oferta y te podías 
encontrar allí a un consultor comercial, a un par de guías de 
pesca y de vez en cuando incluso a algún vaquero. Sin embar-
go, te encontrabas principalmente a gente rebotada de las ciu-
dades —en busca de diversión y actividades de montaña o bien
de una vida distinta, aunque no demasiado— que casi nunca 
sabía exactamente qué estaba haciendo allí. Igual que le pasó 
a Rod-O por teléfono, a todos les costaba un poco explicar 
quiénes eran.

Cece se puso el bañador y fue al muelle, cruzando a toda 
pastilla la autopista en cuanto hubo una pausa en el tráfico. 
Solo eran las diez, pero ya había un flujo ininterrumpido de 
monovolúmenes, camiones con remolque y coches de alquiler. 
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El estruendo de la carretera, sin embargo, se evaporó en cuan-
to Cece cruzó el prado del cobertizo de las barcas y llegó al 
lago, que soltaba plácidamente vapor bajo el sol. El agua era 
tan luminosa que la obligó a entrecerrar los ojos. Los montes 
Mission se elevaban a su izquierda, erizados de pinos; más
allá, al otro lado de la extensión de agua azul, los picos fan-
tasmales de la sierra de Salish flotaban en la lejanía. Hasta que 
llegó allí, hacía tres años, Cece no había visto nunca nada pa-
recido. Había crecido en Los Ángeles, donde los únicos «la-
gos» eran artificiales, y el agua —en caso de que pudieras lle-
gar a ella—, estaba turbia y opaca. El agua del lago Salish era 
tan transparente que se podían ver hasta las rocas del fondo 
y distinguir los piscardos y los anzuelos perdidos como si es-
tuvieran en el fondo de una piscina. La escalerilla que se hundía 
en el agua tenía el mismo resplandor vivo por debajo de la su-
perficie que por encima; de hecho, de alguna forma, la mitad 
sumergida se veía más nítida, parecía más real, por mucho que 
las dos mitades no encajaran. Era como un mundo más perfec-
to que se hubiera desprendido del resto.

Cece se zambulló en el lago y salió a la superficie soltando 
un aullido de frío. En Montana proferías aullidos por la ma-
ñana y gritos después del almuerzo. O, al menos, Cece lo ex-
plicaba así. Le gustaba postular aforismos como aquel y, por 
lo general, le resultaba indiferente si eran o no verdad. Se que-
dó un rato flotando de espaldas en el agua cubierta de vapor 
y por fin subió la escalerilla temblando bajo el sol. Cogió vi-
gorosamente una toalla de una de las sillas estilo Adirondack 
y se secó el pelo. Había un hombre de pie en la hierba, mirán-
dola desde la base del embarcadero. Debería haberse sobre-
saltado, o incluso asustado, pero el lago era tan precioso que 
casi parecía de mala educación —poco generoso— imaginar-
se cualquier cosa siniestra. El hombre llevaba un mono de tra-
bajo y una gorra de camionero con pinta de que un burro se 
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la hubiera mordisqueado y escupido de vuelta a la cabeza. Te-
nía una de esas barbas lamentables que asemejan musgo y que
no parecen tanto una decisión estética como una señal de ren-
dición. A juzgar por su expresión, era como si llevara mucho 
tiempo sin ver a una mujer en bañador.

—Estás humeando —dijo el hombre.
—¿Cómo? —preguntó Cece.
—Te sale, ejem, humo del cuerpo.
Era cierto. Le salían volutas de vapor de los brazos. El tipo 

se mantuvo a distancia, plantado con su cuasibarba, de ma-
nera que Cece se ató la toalla en torno a la cintura antes de 
acercarse a él con cautela. Era Garrett Meek, el mejor amigo 
de Charlie en la universidad. Había crecido en Missoula y ha-
cía poco que se había mudado a la zona, a un apartamento de 
Woods Bay. Cece, que llevaba tres años oyendo a Charlie ha-
blar de Garrett y ensalzarlo con toda clase de anécdotas có-
micas, nunca se habría imaginado a aquel tipo de aspecto 
adusto y vestido de mecánico.

—Iba camino del trabajo y se me ha ocurrido pasar a ver 
si necesitabas algo.

Ella se cruzó de brazos, en parte para taparse el cuerpo.
—Querrás decir que Charlie te ha llamado y te ha hecho 

venir.
Se sonrojó.
—No. O sea, es verdad que me ha llamado y me ha dicho 

que quizá necesitaras ayuda con unas cuantas cosas. —Se echó 
un vistazo a los brazos—. Te vas a morir de hipotermia si na-
das por las mañanas. El agua se calienta un poco a mediodía.

—Alguien que tiene miedo al agua fría es un espectador de 
la vida.

—¿Eso quién lo dijo?
—Yo. Lo digo yo. En cualquier caso, el lago está precioso 

por las mañanas.
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—Es un cementerio —dijo Garrett—. Todos los peces na-
tivos han desaparecido. En los ochenta echaron gambas Mysis 
en unos cuantos lagos y ahora lo han invadido todo y se han 
cargado completamente la cadena trófica.

Cece frunció el ceño. ¿Quién era aquel tipo? No estaba 
claro por qué se había mudado desde la bahía de San Fran-
cisco hasta Montana, y Cece tampoco se lo preguntó. Char-
lie le había comentado que Garrett estaba pasando por una 
mala racha. Cece no estaba segura de qué significaba aque-
llo, aunque sabía que, en el vocabulario de los tíos, «pasar 
por una mala racha» solía significar algo mucho peor. Algo 
así como depresión, adicción o ambas cosas. Ella sabía que 
un amigo de ambos murió en la época de la universidad, en un 
accidente de esquí. Aunque a Charlie le afectó mucho aque-
lla muerte, al parecer Garrett no se había recuperado nunca. 
Ahora trabajaba en el aeropuerto, lo cual explicaba su as-
pecto.

—Charlie me pidió que te bajara el elevador de las barcas
—dijo Garrett, señalando con la cabeza la vieja lancha Crest-
liner que había amarrada en su muelle—. Lo hice el fin de se-
mana pasado. Ya está lista para zarpar.

—¿Por qué?
—Creo que su idea era que yo te llevara a pescar o algo así, 

en caso de que te aburrieras.
—Pensaba que habías dicho que el lago era un cementerio.
—Hay truchas de lago de sobra —afirmó Garrett, con el 

ceño fruncido. Había dicho «truchas de lago» como quien
dice «violador de niños».

—Me alegro mucho de conocerte por fin —dijo Cece—. Te 
alegrará saber que Charlie no para de hablar de ti. Sobre todo 
cuando se ha tomado un par de cervezas. —Se miró el reloj—.
El tipo del catering llega a las diez y media.catering

Garrett se quedó mirándola.
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—Tengo que hablar con él de un par de cosas, como el 
menú; o sea, que debería ir a cambiarme.

—Ah, toma. Casi me olvido.
Garrett se buscó en el bolsillo, sacó una bolsita de plástico 

y se la dio a Cece. María. Tenía pinta de tener unos 3,5 gra-
mos. Cece la usaba sobre todo para que la ayudara a dormir, 
aunque en el avión no se había atrevido a llevarla. Así pues, 
Charlie le había hecho el favor de conseguirle aquella hierba. 
Era un anestesiólogo cardiaco con contactos en el mundo de 
la marihuana. Cece le dio las gracias a Garrett Meek y le ofre-
ció algo de dinero, explicándole que se había dejado la bille-
tera en la casa, pero él murmuró algo que ella no entendió, 
negando con la cabeza. Por increíble que pareciera, Charlie le 
había pedido a aquel taciturno mozo de equipaje de aeropuer-
to que fuera el encargado de oficiar su boda, insistiendo en que 
tenía facilidad con las palabras. De hecho, lo había definido 
como «el hombre más elocuente que puedas imaginar». Según
la experiencia de Cece, llamarlo «hombre elocuente» era un 
flagrante oxímoron. Ella protestó —de manera enérgica—,
pero, al parecer, aquello era muy importante para Charlie y 
Cece ya estaba organizando todos los demás detalles de la ce-
remonia; o sea, que cedió.

Ahora desearía haberse mantenido firme. El mero hecho de 
tener ante sí a Garrett ya era como recibir una mala noticia, 
como si la luz del cielo se esfumara. Quería deshacerse de él, 
despedirse de una forma que lo disuadiera de volver a visitar-
los, pero él se dedicó a mirar con descortesía a la nada.

—Tenéis un águila pescadora en vuestra propiedad —dijo.
—¿Dónde?
Garrett señaló los árboles que flanqueaban la playa. Y, en 

efecto, encajada en la bifurcación de las ramas de un pino mo-
ribundo, como si una inundación hubiera empujado hasta allí 
el dique de un castor, había una maraña de palitos —un nido— 
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desde donde los contemplaba un ave preciosa. A la altura de 
los ojos tenía una franja de plumaje castaño, como si llevara 
una venda minúscula. El pico, con la punta curvada hacia aba-
jo, parecía estar derritiéndosele. Desde el nido se asomaban 
dos polluelos, feos como dinosaurios.

—¿Cuánto les falta para poder volar?
—Siete u ocho semanas —dijo Garrett.
—O sea, que seguirán ahí durante la boda —dijo ella en 

tono seco.
—A menos que antes los encuentre un águila calva.
Cece lo miró.
—¿Qué quieres decir?
—A las calvas a veces les gusta cazarlas en el nido. En oca-

siones la cosa termina en una buena pelea.
—¡Qué horror!
Garrett se encogió de hombros.
—Las águilas también necesitan comer. No tienen ese… 

¿cómo llamarlo? Remilgo «cuqui».
¿Acaso era su intención ser tan ofensivo? Cece contempló 

el lago, buscando con la vista águilas calvas. Por encima de 
las montañas se había formado un banco de cúmulos, oscuros 
por debajo como galletas chamuscadas. Mientras oteaba el 
horizonte, un rayo de sol traspasó una de las nubes, proyec-
tando una película lejana sobre el lago.

—Vaya flipe —dijo, deseando que Charlie estuviera allí
para verlo. Desde su apartamento de Los Ángeles se podía ver 
un minicentro comercial con un Kentucky Fried Chicken.

—Me pregunto cuándo fue la primera vez que un caverní-
cola, un australopiteco o lo que fuera, miró por primera vez 
el cielo y pensó: «Qué bonito. Voy a dejar lo que estoy hacien-
do para mirarlo».

—No sé —dijo ella—. Quizá fuera una mujer.
—¿Una mujer?
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—Una australopiteca.
Garrett la miró con el ceño fruncido. ¿Acaso era sexista? 

Lo último que necesitaba en su vida era un filósofo de resi-
dencia universitaria salido del pasado de Charlie. «¡Qué hom-
bre tan extraño y horrible!», pensó. El mono de trabajo le olía 
a sobaquina. Se sintió repentinamente deprimida, como si 
aquel tipo apestoso que no sabía sonreír le estuviera contami-
nando el Edén al que ella se había pasado el invierno y la pri-
mavera deseando llegar.

—Volveré a pasar dentro de un par de días —dijo—. Para 
asegurarme de que no te has vuelto loca ni nada por el estilo.

A Cece le dio la sensación de que Garrett hacía aquello 
—pasar a verla— por obligación hacia Charlie. Esbozó una 
sonrisa y lo vio cruzar el prado del cobertizo de las barcas de 
regreso a su camioneta, que hizo un estruendo digno de exhi-
bición de camiones cuando Garrett arrancó el motor. ¿Cómo 
justificaba el hecho de conducir aquel monstruo alguien que 
decía estar cabreado por las gambas invasoras? ¿Y qué signi-
ficaba que a Charlie le cayera tan bien? No es que le cayera 
bien; es que lo adoraba. A Cece ya le habría parecido invero-
símil que fueran primos segundos; ¿cómo podían ser amigos 
íntimos? Por un momento, el hombre con el que estaba a pun-
to de casarse le pareció un desconocido.

Cece volvió a casa, ahora temblando de frío. Nada más en-
trar se sintió mejor: el olor a madera de cedro; la moqueta cá-
lida en los pies; la imagen de la vieja cuerda de tender de alam-
bre en el jardín de atrás, con una sudadera olvidada colgando 
como un acróbata al viento... «Flor de oro» se llamaba la casa. 
(En la mesilla del café había un cuaderno titulado La Biblia de 

Flor de oro, lleno de instrucciones divinas).
Cece abrió el portátil y miró su correo electrónico: dos

mensajes de Charlie, los dos de la última hora. Ya te echo de 

menos, a punto de entrar en el quirófano. En su trabajo, ma-
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taba a los pacientes y los devolvía a la vida. O, para ser más 
exactos, les congelaba el corazón para que el cirujano cardio-
vascular se lo pudiera reparar y después se lo descongelaba 
para ver si la operación había funcionado. ¿Ha pasado por la 

casa Garrett M? Le he pedido que te llevara un regalo. Es un 

tipo guay, ¿no?

Pues la verdad es que me ha deprimido a saco, empezó a 
contestar Cece, pero enseguida recobró el buen juicio y borró 
lo que había escrito. Estaba claro que para Charlie era impor-
tante que Garrett y ella se llevaran bien. Así pues, haría lo que 
pudiera para mostrarse cortés.

Parece un tipo genial, acabó escribiendo. ¿Puede que esté 

un poco solo?

Cece subió al dormitorio, donde forcejeó para desencallar 
la puerta. No había ni una sola que cerrara bien; cada vez que 
conseguías abrir una, se abría otra telequinéticamente en al-
guna parte remota de la casa. Incluso aquello le encantaba. Se 
puso unos vaqueros y un viejo jersey de lana ragg que había agg que había 
robado del armario de Charlie, en casa, antes de seguir des-
haciendo su maleta. Lo que había dicho del tipo del catering 

era mentira; vendría a última hora. Tenía el día entero para 
relajarse y recuperarse del hecho de haber llegado tan tarde 
la noche anterior; con la escala y con los trayectos de ida y 
vuelta al aeropuerto, el viaje entero le había llevado seis horas 
y media.

Enrolló un par de calcetines marrones en forma de bollo 
de canela y los guardó en el cajón superior de la cómoda de 
los Margolis, que olía a naftalina. «Una mujer con un cajón 
de los calcetines desordenado era una mujer en crisis», se dijo 
a sí misma. O quizá fuera lo contrario: una mujer que enro-
llaba los calcetines era alguien que estaba perdiendo secreta-
mente el norte. Cece lo pensó. En momentos como aquellos 
—cuando su vida se detenía un segundo y las distracciones de 
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la boda la abandonaban momentáneamente— sentía un pá-
nico vertiginoso en el pecho, como si estuviera a punto de ti-
rarse desde un avión.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la bolsita que le ha-
bía dado Garrett Meek. En general, consideraba a los que se 
colocaban antes del mediodía unos pringados. ¿Por qué? No 
tenía ni idea. En cualquier caso, ella lo hacía por razones mé-
dicas. Sacó un par de cogollos de la bolsita y los metió en la 
pipa que había limpiado meticulosamente antes de guardarla 
en el neceser de viaje. Luego encendió la cazoleta con una ce-
rilla Blue Tip que había encontrado en la mesilla de noche y 
sorbió la llama de tal manera que todo pareció un truco de 
magia, con la cerilla ardiendo del revés.

Se sintió inmediatamente más tranquila. La luz del sol se 
derramaba por el agujero de las nubes, fragmentándose en 
forma de rayos crepusculares. Sobre el lago seguía proyectán-
dose la misma película plateada, tan enorme y luminosa que 
parecía un espejismo. Cece pensó en la australopiteca; se la 
imaginaba echando vistazos a su alrededor para ver si la se-
guía algún tigre dientes de sable y luego olvidándose un mo-
mento de sí misma porque el cielo se veía extraño y precioso. 
Quizá la australopiteca se exponía a morir, corría un grave 
peligro, y, sin embargo, se detenía sin razón animal alguna, 
solo para contemplar las vistas. «¡Eh, boba!», le gruñían los 
demás australopitecos. «¡Vas a conseguir que te maten!». Pero 
a ella no le importaba. Arriesgaba la vida por las vistas. Y lue-
go se escapaba de vuelta a su cueva, sintiendo dentro de sí una
extrañeza nueva y peligrosa.

—Eh, boba —se dijo Cece en voz alta a sí misma, y luego 
dejó los calcetines en el cajón de cualquier modo.


