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Para Katharine y para Sy y Clem






«He sofiado; queda fuera del poder del
hombre entender mi suefio».
BotToMm, Suerio de una noche de verano






El noroeste de Montana que retrata este libro
es una mezcla de geografia real e imaginaria.
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Junio-Julio, 2004







Uno

Alguien que visitara la casa de Charlie Margolis en Montana
—en realidad la casa de sus padres, que eran quienes pasaban
los veranos alli— seguramente no se quedaria demasiado im-
presionado. Era una casa diminuta, llena de humedades y con
los techos bajos. Tenia moquetas color beis de los afios seten-
ta, baratijas en todas las repisas y unos muebles de segunda
mano que olian irreparablemente a humo. Alguien habia pe-
gado con cinta adhesiva un dibujo a mano de una guillotina
en el dintel de encima de las escaleras, a modo de recorda-
torio de que habia que agachar la cabeza. Por el suelo habia
juegos de mesa apilados en forma de zigurats. Un letrero pu-
blicitario antiguo —«CEREZA DULCE, DIRECTA DE LA RAMA»—
colgaba de la pared de la angosta cocina, donde todos los elec-
trodomésticos eran marrones. La cocina era marrén. La nevera
era marrén. El microondas y el lavavajillas eran respectiva-
mente marrén y marrén. También lo era la tostadora, aunque
casi nunca las tostadas, que salian expulsadas de ella a inter-
valos aleatorios e imprevisibles, como un muifieco sorpresa.
Habia un porche encantador, renovado recientemente y con
unas vistas fabulosas al lago; sin embargo, no te podias em-
papar de aquellas vistas, ni tampoco oir como rompian en la
orilla las estelas de las lanchas, porque el jardin estaba sepa-
rado de esta por una autopista por donde circulaba gran parte
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del transporte de mercancias de la region. (El retumbar de los
camiones remolque y madereros y el escopeteo de las Harley
Davidson que pasaban a toda pastilla componian la banda
sonora del verano).

Aun asi, era el lugar favorito de Cece en el mundo entero.
Detras de la casa habia huertos fruticolas: unos manzanos ve-
tustos plantados por el abuelo de la sefora Margolis, con va-
riedades de manzana que llevaban nombres de caballos de
carreras: Sweet Sixteen, Hidden Rose y Northern Spy. Habia
una hamaca en la que te podias tumbar a la sombra y leer
mientras el sol centelleaba entre los arboles. Habia matas de
frambuesas, que se reponian a si mismas magicamente, como
si estuvieran sacadas de un cuento de hadas. (En junio las po-
dias recolectar en cantidades industriales, llenando cinco o
seis cubos y, al terminar, las matas se veian exactamente igual).
iY qué decir de las cerezas! Siempre parecia haber un cerezo
al alcance de la mano. Acababas con los dedos tefiidos de rojo
e inflados por la fruta, cruzabas corriendo la Ruta 35 y te ti-
rabas al lago para lavarte, soltando un grito vigoroso por el
frio y sintiéndote como un personaje de novela rusa. Al menos
asi se sentia Cece, como si hubiera abierto una puerta en su
imaginacion y entrado en un mundo predigital donde los gri-
tos vigorosos eran lo altimo. Le encantaba el lugar, igual que
a Charlie. De hecho, les gustaba tanto que se iban a casar alli, a
mas de mil millas de su ciudad. Algunos de sus amigos esta-
ban molestos —el viaje en avion desde cualquiera de ambas
costas era caro y nada facil—, pero a Cece no le importaba. No
se veia casandose en ningun otro sitio.

Y alli estaba ahora: su primer dia sola en la casa. Habia vo-
lado desde Los Angeles con un mes de antelacién. Los padres
de Charlie estaban en su casa de Culver City v, claro, Charlie
no podia ausentarse del hospital mas de una semana: era anes-
tesidlogo cardiovascular; acababa de terminar su residencia y



vivia amarrado al quir6fano. Asi pues, le tocaba a Cece asegu-
rarse de que la boda fuera bien. A fin de ahorrar, pero sobre
todo porque le parecia mas auténtico, habia decidido planifi-
carlo todo ella. Estaba mirando su portatil, examinando fotos
de animadores de bailes de cuadrillas, hasta que se decidi6 por
una donde salia un tipo con sombrero de vaquero y cierta pin-
ta de estar resacoso. La atrajo el nombre de su banda de mu-
sicos: Rod-O vy sus Intrépidos Violinistas. Encajaba con el con-
sejo que le habian dado sobre las bandas de cuadrillas: cuanto
mas ridiculos fueran sus nombres, mejor.

—¢De qué es abreviatura la «O»? —le pregunté a Rod-O
por teléfono. De fondo sonaba una tele a todo trapo. La ban-
da a la que habia contratado originalmente —los Magos de
las Cuerdas Bailonas— habia cancelado su aparicion la sema-
na anterior.

—De nada.

—No entiendo.

—Me gust6 cémo sonaba, simplemente. Soy de Mamaro-
neck, Nueva York. Necesitaba algtin detalle que destacara.

—¢Ni siquiera es usted de Montana de verdad?

—¢Qué significa «de verdad» hoy en dia?

Cece frunci6 el cefio.

—-¢Puede apagar la tele un momento? Estd muy alta. —A
juzgar por los acentos britanicos que se oian, parecia estar
viendo Obras maestras teatrales. A las diez de la mafana.

—Antes malvivia como nutricionista. Ahora soy animador
de bailes de cuadrillas. Todo forma parte de la rueda c6smi-
ca de la vida.

—¢Estdis libres el 17 de julio? Es la fecha de la boda.

—Tengo que mirar el calendario. Tenemos un verano de
mucho trabajo. Hay un festival en Burlap.

—¢Burlap?

—Es el nombre que me viene a la cabeza.
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—-¢Puede consultarlo y llamarme?

—Un momento. Se lo miro en un segundo. Tarari, tarara.
Vale, parece, que, hum, si, vamos a tener que mover unas cuan-
tas cosas... y se lo tengo que comentar a los musicos, pero se-
guramente se lo podré arreglar.

Cece colgo, preguntandose si Rod-O no seria mas intrépi-
do que sus violinistas. Pero estaba decidida a concederle a la
gente el beneficio de la duda, sobre todo en un sitio que no
conocia y donde no vivia.

Salish, Montana, era uno de esos pueblos del oeste que vi-
vian un momento extrafio de transicion. Empezé como un
punto de comercio con los nativos, luego se reconvirtié en
centro maderero durante mucho tiempo vy, por dltimo, volvid
a reinventarse, esta vez como boyante destino turistico para
amantes de las actividades al aire libre. Contaba con una cer-
veceria artesanal, un restaurante de sushi llamado Vaya Rollo
y una tienda de alquiler de bicicletas con barra de café expre-
s0; al mismo tiempo, habia una tienda de armas, un bar lla-
mado Stagger Inn y una casa de empefios, cuyos empleados
hablaban abiertamente de los «maricones». En el Bar Braseria
Lazy Bear los lunes tenian los margaritas de oferta y te podias
encontrar alli a un consultor comercial, a un par de guias de
pesca y de vez en cuando incluso a algtin vaquero. Sin embar-
go, te encontrabas principalmente a gente rebotada de las ciu-
dades —en busca de diversion y actividades de montafia o bien
de una vida distinta, aunque no demasiado— que casi nunca
sabia exactamente qué estaba haciendo alli. Igual que le pasé
a Rod-O por teléfono, a todos les costaba un poco explicar
quiénes eran.

Cece se puso el bafiador y fue al muelle, cruzando a toda
pastilla la autopista en cuanto hubo una pausa en el trafico.
Solo eran las diez, pero ya habia un flujo ininterrumpido de
monovolumenes, camiones con remolque y coches de alquiler.



El estruendo de la carretera, sin embargo, se evaporo en cuan-
to Cece cruzo el prado del cobertizo de las barcas y llegé al
lago, que soltaba placidamente vapor bajo el sol. El agua era
tan luminosa que la obligd a entrecerrar los ojos. Los montes
Mission se elevaban a su izquierda, erizados de pinos; mas
alla, al otro lado de la extension de agua azul, los picos fan-
tasmales de la sierra de Salish flotaban en la lejania. Hasta que
lleg6 alli, hacia tres afios, Cece no habia visto nunca nada pa-
recido. Habia crecido en Los Angeles, donde los tnicos «la-
gos» eran artificiales, y el agua —en caso de que pudieras lle-
gar a ella—, estaba turbia y opaca. El agua del lago Salish era
tan transparente que se podian ver hasta las rocas del fondo
y distinguir los piscardos y los anzuelos perdidos como si es-
tuvieran en el fondo de una piscina. La escalerilla que se hundia
en el agua tenia el mismo resplandor vivo por debajo de la su-
perficie que por encima; de hecho, de alguna forma, la mitad
sumergida se veia mas nitida, parecia mas real, por mucho que
las dos mitades no encajaran. Era como un mundo mas perfec-
to que se hubiera desprendido del resto.

Cece se zambull6 en el lago y sali6 a la superficie soltando
un aullido de frio. En Montana proferias aullidos por la ma-
fana y gritos después del almuerzo. O, al menos, Cece lo ex-
plicaba asi. Le gustaba postular aforismos como aquel y, por
lo general, le resultaba indiferente si eran o no verdad. Se que-
d6 un rato flotando de espaldas en el agua cubierta de vapor
y por fin subi6 la escalerilla temblando bajo el sol. Cogi6 vi-
gorosamente una toalla de una de las sillas estilo Adirondack
y se secO el pelo. Habia un hombre de pie en la hierba, miran-
dola desde la base del embarcadero. Deberia haberse sobre-
saltado, o incluso asustado, pero el lago era tan precioso que
casi parecia de mala educacion —poco generoso— imaginar-
se cualquier cosa siniestra. El hombre llevaba un mono de tra-
bajo y una gorra de camionero con pinta de que un burro se
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la hubiera mordisqueado y escupido de vuelta a la cabeza. Te-
nia una de esas barbas lamentables que asemejan musgo y que
no parecen tanto una decision estética como una sefial de ren-
dicion. A juzgar por su expresion, era como si llevara mucho
tiempo sin ver a una mujer en bafador.

—Estds humeando —dijo el hombre.

—¢Coémo? —preguntd Cece.

—Te sale, ejem, humo del cuerpo.

Era cierto. Le salian volutas de vapor de los brazos. El tipo
se mantuvo a distancia, plantado con su cuasibarba, de ma-
nera que Cece se ato la toalla en torno a la cintura antes de
acercarse a €l con cautela. Era Garrett Meek, el mejor amigo
de Charlie en la universidad. Habia crecido en Missoula y ha-
cia poco que se habia mudado a la zona, a un apartamento de
Woods Bay. Cece, que llevaba tres afios oyendo a Charlie ha-
blar de Garrett y ensalzarlo con toda clase de anécdotas co-
micas, nunca se habria imaginado a aquel tipo de aspecto
adusto y vestido de mecanico.

—Iba camino del trabajo y se me ha ocurrido pasar a ver
si necesitabas algo.

Ella se cruzé de brazos, en parte para taparse el cuerpo.

—Querras decir que Charlie te ha llamado y te ha hecho
venir.

Se sonrojo.

—No. O sea, es verdad que me ha llamado y me ha dicho
que quizd necesitaras ayuda con unas cuantas cosas. —Se eché
un vistazo a los brazos—. Te vas a morir de hipotermia si na-
das por las mafianas. El agua se calienta un poco a mediodia.

—Alguien que tiene miedo al agua fria es un espectador de
la vida.

—¢Eso quién lo dijo?

—Yo. Lo digo yo. En cualquier caso, el lago esta precioso
por las mafianas.



—Es un cementerio —dijo Garrett—. Todos los peces na-
tivos han desaparecido. En los ochenta echaron gambas Mysis
en unos cuantos lagos y ahora lo han invadido todo y se han
cargado completamente la cadena trofica.

Cece fruncié el cefio. ¢Quién era aquel tipo? No estaba
claro por qué se habia mudado desde la bahia de San Fran-
cisco hasta Montana, y Cece tampoco se lo pregunt6. Char-
lie le habia comentado que Garrett estaba pasando por una
mala racha. Cece no estaba segura de qué significaba aque-
llo, aunque sabia que, en el vocabulario de los tios, «pasar
por una mala racha» solia significar algo mucho peor. Algo
asi como depresion, adiccion o ambas cosas. Ella sabia que
un amigo de ambos muri6 en la época de la universidad, en un
accidente de esqui. Aunque a Charlie le afecté mucho aque-
lla muerte, al parecer Garrett no se habia recuperado nunca.
Ahora trabajaba en el aeropuerto, lo cual explicaba su as-
pecto.

—Charlie me pidi6 que te bajara el elevador de las barcas
—dijo Garrett, senalando con la cabeza la vieja lancha Crest-
liner que habia amarrada en su muelle—. Lo hice el fin de se-
mana pasado. Ya esta lista para zarpar.

—¢Por qué?

—Creo que su idea era que yo te llevara a pescar o algo asi,
en caso de que te aburrieras.

—Pensaba que habias dicho que el lago era un cementerio.

—Hay truchas de lago de sobra —afirmé6 Garrett, con el
cefio fruncido. Habia dicho «truchas de lago» como quien
dice «violador de nifios».

—Me alegro mucho de conocerte por fin —dijo Cece—. Te
alegrara saber que Charlie no para de hablar de ti. Sobre todo
cuando se ha tomado un par de cervezas. —Se mird el reloj—.
El tipo del catering llega a las diez y media.

Garrett se quedé mirandola.
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—Tengo que hablar con él de un par de cosas, como el
menu; o sea, que deberia ir a cambiarme.

—Ah, toma. Casi me olvido.

Garrett se buscé en el bolsillo, sacé una bolsita de plastico
y se la dio a Cece. Maria. Tenia pinta de tener unos 3,5 gra-
mos. Cece la usaba sobre todo para que la ayudara a dormir,
aunque en el avion no se habia atrevido a llevarla. Asi pues,
Charlie le habia hecho el favor de conseguirle aquella hierba.
Era un anestesiélogo cardiaco con contactos en el mundo de
la marihuana. Cece le dio las gracias a Garrett Meek y le ofre-
ci6 algo de dinero, explicindole que se habia dejado la bille-
tera en la casa, pero él murmuré algo que ella no entendio,
negando con la cabeza. Por increible que pareciera, Charlie le
habia pedido a aquel taciturno mozo de equipaje de aeropuer-
to que fuera el encargado de oficiar su boda, insistiendo en que
tenia facilidad con las palabras. De hecho, lo habia definido
como «el hombre mas elocuente que puedas imaginar». Segin
la experiencia de Cece, llamarlo «<hombre elocuente» era un
flagrante oximoron. Ella protesto —de manera enérgica—,
pero, al parecer, aquello era muy importante para Charlie y
Cece ya estaba organizando todos los demds detalles de la ce-
remonia; o sea, que cedid.

Ahora desearia haberse mantenido firme. El mero hecho de
tener ante si a Garrett ya era como recibir una mala noticia,
como si la luz del cielo se esfumara. Queria deshacerse de él,
despedirse de una forma que lo disuadiera de volver a visitar-
los, pero él se dedic6 a mirar con descortesia a la nada.

—Tenéis un aguila pescadora en vuestra propiedad —dijo.

—¢Doénde?

Garrett senal6 los arboles que flanqueaban la playa. Y, en
efecto, encajada en la bifurcacion de las ramas de un pino mo-
ribundo, como si una inundacién hubiera empujado hasta alli
el dique de un castor, habia una marafia de palitos —un nido—



desde donde los contemplaba un ave preciosa. A la altura de
los ojos tenia una franja de plumaje castafio, como si llevara
una venda mindscula. El pico, con la punta curvada hacia aba-
jo, parecia estar derritiéndosele. Desde el nido se asomaban
dos polluelos, feos como dinosaurios.

—¢Cuadnto les falta para poder volar?

—Siete u ocho semanas —dijo Garrett.

—O sea, que seguiran ahi durante la boda —dijo ella en
tono seco.

—A menos que antes los encuentre un dguila calva.

Cece lo mir6.

—¢Qué quieres decir?

—A las calvas a veces les gusta cazarlas en el nido. En oca-
siones la cosa termina en una buena pelea.

—iQué horror!

Garrett se encogio de hombros.

—Las 4guilas también necesitan comer. No tienen ese...
¢como llamarlo? Remilgo «cuqui».

¢Acaso era su intencion ser tan ofensivo? Cece contempld
el lago, buscando con la vista aguilas calvas. Por encima de
las montanas se habia formado un banco de cimulos, oscuros
por debajo como galletas chamuscadas. Mientras oteaba el
horizonte, un rayo de sol traspasé una de las nubes, proyec-
tando una pelicula lejana sobre el lago.

—Vaya flipe —dijo, deseando que Charlie estuviera alli
para verlo. Desde su apartamento de Los Angeles se podia ver
un minicentro comercial con un Kentucky Fried Chicken.

—Me pregunto cuiando fue la primera vez que un caverni-
cola, un australopiteco o lo que fuera, miré por primera vez
el cielo y pens6: «Qué bonito. Voy a dejar lo que estoy hacien-
do para mirarlo».

—No sé —dijo ella—. Quiza fuera una mujer.

—¢Una mujer?
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—~Una australopiteca.

Garrett la mird con el cefio fruncido. ¢Acaso era sexista?
Lo altimo que necesitaba en su vida era un fil6sofo de resi-
dencia universitaria salido del pasado de Charlie. «;Qué hom-
bre tan extrafio y horrible!», pensé. El mono de trabajo le olia
a sobaquina. Se sinti6 repentinamente deprimida, como si
aquel tipo apestoso que no sabia sonreir le estuviera contami-
nando el Edén al que ella se habia pasado el invierno y la pri-
mavera deseando llegar.

—Volveré a pasar dentro de un par de dias —dijo—. Para
asegurarme de que no te has vuelto loca ni nada por el estilo.

A Cece le dio la sensacion de que Garrett hacia aquello
—pasar a verla— por obligacion hacia Charlie. Esbozé una
sonrisa y lo vio cruzar el prado del cobertizo de las barcas de
regreso a su camioneta, que hizo un estruendo digno de exhi-
bicion de camiones cuando Garrett arrancé el motor. ¢Cémo
justificaba el hecho de conducir aquel monstruo alguien que
decia estar cabreado por las gambas invasoras? ¢Y qué signi-
ficaba que a Charlie le cayera tan bien? No es que le cayera
bien; es que lo adoraba. A Cece ya le habria parecido invero-
simil que fueran primos segundos; ¢;cémo podian ser amigos
intimos? Por un momento, el hombre con el que estaba a pun-
to de casarse le parecié un desconocido.

Cece volvid a casa, ahora temblando de frio. Nada mas en-
trar se sintié mejor: el olor a madera de cedro; la moqueta ca-
lida en los pies; la imagen de la vieja cuerda de tender de alam-
bre en el jardin de atras, con una sudadera olvidada colgando
como un acrobata al viento... «Flor de oro» se llamaba la casa.
(En la mesilla del café habia un cuaderno titulado La Biblia de
Flor de oro, lleno de instrucciones divinas).

Cece abri6 el portatil y mird su correo electronico: dos
mensajes de Charlie, los dos de la dltima hora. Ya te echo de
menos, a punto de entrar en el quiréfano. En su trabajo, ma-



taba a los pacientes y los devolvia a la vida. O, para ser mas
exactos, les congelaba el corazon para que el cirujano cardio-
vascular se lo pudiera reparar y después se lo descongelaba
para ver si la operacion habia funcionado. sHa pasado por la
casa Garrett M? Le be pedido que te llevara un regalo. Es un
tipo guay, snof¢

Pues la verdad es que me ha deprimido a saco, empezo a
contestar Cece, pero enseguida recobré el buen juicio y borré
lo que habia escrito. Estaba claro que para Charlie era impor-
tante que Garrett y ella se llevaran bien. Asi pues, haria lo que
pudiera para mostrarse cortés.

Parece un tipo genial, acabd escribiendo. sPuede que esté
un poco solo?

Cece subi6 al dormitorio, donde forcejed para desencallar
la puerta. No habia ni una sola que cerrara bien; cada vez que
conseguias abrir una, se abria otra telequinéticamente en al-
guna parte remota de la casa. Incluso aquello le encantaba. Se
puso unos vaqueros y un viejo jersey de lana ragg que habia
robado del armario de Charlie, en casa, antes de seguir des-
haciendo su maleta. Lo que habia dicho del tipo del catering
era mentira; vendria a ultima hora. Tenia el dia entero para
relajarse y recuperarse del hecho de haber llegado tan tarde
la noche anterior; con la escala y con los trayectos de ida y
vuelta al aeropuerto, el viaje entero le habia llevado seis horas
y media.

Enroll6 un par de calcetines marrones en forma de bollo
de canela y los guardé en el cajon superior de la comoda de
los Margolis, que olia a naftalina. «Una mujer con un cajon
de los calcetines desordenado era una mujer en crisis», se dijo
a si misma. O quiza fuera lo contrario: una mujer que enro-
llaba los calcetines era alguien que estaba perdiendo secreta-
mente el norte. Cece lo pens6. En momentos como aquellos
—cuando su vida se detenia un segundo y las distracciones de
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la boda la abandonaban momentaneamente— sentia un pa-
nico vertiginoso en el pecho, como si estuviera a punto de ti-
rarse desde un avion.

Se meti6 la mano en el bolsillo y saco la bolsita que le ha-
bia dado Garrett Meek. En general, consideraba a los que se
colocaban antes del mediodia unos pringados. ¢Por qué? No
tenia ni idea. En cualquier caso, ella lo hacia por razones mé-
dicas. Sac6 un par de cogollos de la bolsita y los meti6 en la
pipa que habia limpiado meticulosamente antes de guardarla
en el neceser de viaje. Luego encendi6 la cazoleta con una ce-
rilla Blue Tip que habia encontrado en la mesilla de noche y
sorbi6 la llama de tal manera que todo parecié un truco de
magia, con la cerilla ardiendo del revés.

Se sinti6 inmediatamente mas tranquila. La luz del sol se
derramaba por el agujero de las nubes, fragmentandose en
forma de rayos crepusculares. Sobre el lago seguia proyectan-
dose la misma pelicula plateada, tan enorme y luminosa que
parecia un espejismo. Cece pensé en la australopiteca; se la
imaginaba echando vistazos a su alrededor para ver si la se-
guia algun tigre dientes de sable y luego olvidindose un mo-
mento de si misma porque el cielo se veia extrafio y precioso.
Quiz4 la australopiteca se exponia a morir, corria un grave
peligro, y, sin embargo, se detenia sin razén animal alguna,
solo para contemplar las vistas. «jEh, boba!», le grufifan los
demas australopitecos. «jVas a conseguir que te maten!». Pero
a ella no le importaba. Arriesgaba la vida por las vistas. Y lue-
go se escapaba de vuelta a su cueva, sintiendo dentro de si una
extrafieza nueva y peligrosa.

—Eh, boba —se dijo Cece en voz alta a si misma, y luego
dejo los calcetines en el cajon de cualquier modo.



