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Al primer amor, al último amor…





«Por fin ha llegado el momento de  
encender de nuevo las estrellas».

Guillaume Apollinaire
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1

Se había decidido por el de caoba, con cuatro asas de 
cobre. El modelo 328: veintiocho milímetros de gro-
sor, forro de raso, tratamiento antipolillas, resistente a 
la humedad. «Inalterable», según el empleado de la 
funeraria. Protección total. Salvo del descanso eterno.

«Sírvase elegir, señora.»
Hacía tres días que esta frase resonaba en su cabe-

za como un martillazo. Decidir si quería un féretro 
cerrado o abierto, si la foto iría en blanco y negro o a 
todo color, si el catering serviría sándwiches o media-
noches… Y además, ¿era absolutamente necesario en-
volver la corona mortuoria en una cinta blanca que 
proclamase «A mi adorado marido»?

«Sírvase elegir, señora.»

Menudita, con su traje sastre gris perla, perfecto 
para la ocasión, los labios pintados de un color dis-
creto a juego con el colorete, mira fijamente la tumba. 
Digna e impecable, como le gustaba a Henri. Cin-
cuenta y cinco años y diecisiete días de matrimonio. 
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El único hombre que había conocido, el único que la 
había visto desnuda. Quince mil despertares compar-
tidos y, de repente, una mañana, el último. En su cama 
gemela, no había abierto los ojos. En la necrológica se 
podía leer: «Se fue como un suspiro, durante el sue-
ño». A su hijo único, Frédéric, no le había gustado 
una esquela tan poco usual.

Era inconcebible pensar que estaba dentro de una 
caja que los enterradores meterían en el hoyo y cubri-
rían de tierra. A su alrededor, siluetas familiares: el 
doctor Dubois, las fuerzas vivas y algunos primos le-
janos de provincias. Su fiel María la saluda discreta-
mente con la cabeza. Ahora, Marguerite Delorme es la 
viuda del notario. Junto a ella, enfundado en un traje 
negro, mordiéndose el labio inferior para controlar 
sus emociones, Frédéric la sujeta por el codo. Su nuera, 
Carole, ha posado la mano sobre el hombro de su hijo 
Ludovic. Hace un momento, en la iglesia, el niño ha 
dicho unas palabras sobre este abuelo con el que ha-
blaba poco, pero al que le unía una pasión comparti-
da por el tenis. El niño había leído el papel temblando 
y se había sentado de nuevo junto a su abuela, que le 
había acariciado la mejilla. Carole, conmovida, había 
apartado la vista.

Los sepultureros bajan el féretro lentamente al suelo 
excavado, usando gruesas sogas marineras. Ella cierra 
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los ojos y aprieta la mano de Ludovic. Su hijo le sigue 
apretando el codo, casi más fuerte que hace un rato. 
Cuando las cuerdas vuelven a subir, Marguerite tiene 
la sensación de que ha dejado atrás lo más difícil.

La gente desfila: la señora Fulánez saluda aparato-
samente, el señor Mengánez le comenta algo. ¿Cómo 
se supone que tiene que reaccionar? Acepta educada-
mente la oleada de pésames.

—Ochenta años es una larga vida.
—Su trayectoria ha sido ejemplar.
—Valor, querida amiga.
Personas extrañas le estrechan la mano en silencio, 

y tardan un buen rato en devolvérsela. ¿Quién será el 
siguiente? Se pregunta si alguien se equivocará y la fe-
licitará sinceramente.

Luego llegarán las pastas y los cafés. La víspera, 
visualizó el desarrollo de la ceremonia y ahora está 
aquí, en carne y hueso. La noche de insomnio y el ca-
lor insólito en este mes de septiembre la llenan de con-
fusión.

Responde una y otra vez:
—No se preocupe, todo irá bien.
Como si tuviera que consolarlos a ellos. Y porque 

no puede esperar nada más. No cree que se vayan a 
reunir en el más allá. Hubo un tiempo de Henri y Ma-
guy. Ahora solo queda Maguy.

Se ha negado a celebrar la recepción en el salón muni-
cipal, junto a la iglesia. Prefiere las habitaciones de su 
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casa acomodada, rodeada de sus muebles y sus cacha-
rros. Una referencia en medio de un mundo sobre el 
que ha perdido el control. La mirada de los demás la 
redefine. Ahora vive en tonos sepia. Voces apagadas 
se mezclan en su cabeza: «Tendría que llorar», «Sién-
tate», «Tome algo», «¿Quieres un té, una aspirina, un 
calmante?».

Repite las únicas palabras que tiene a su disposi-
ción.

—No se preocupe, todo irá bien.
En el umbral, Frédéric la besa en la frente, como 

siempre vio hacer a su padre. Ludovic se abraza a su 
falda y murmura:

—Te quiero, abuela.

Ya se han ido todos y su salón le parece inmenso. 
Todo irá bien. Va a doblar el cabo de Buena Esperan-
za, cruzar el Atlántico y, si le quedan fuerzas, subir al 
Everest. Sin duda, Henri habría pensado que se ha-
bían quedado cortos con los canapés de queso.

Tropieza, se apoya en el taquillón, se cae el jarrón 
con los claveles. Mira los trozos de cristal, el agua que 
empapa la alfombra y la agonía de las flores le llena 
los ojos de lágrimas. Henri siempre se ocupaba de ce-
rrar la puerta. Con llave. «Toda prudencia es poca», 
decía. Se quita los zapatos, la chaqueta del traje de 
viuda y se deja caer en el sofá de terciopelo, desampa-
rada. Echa de menos a Hélène. Su hermana la habría 
abrazado y habría acunado su pena. ¿Qué habría pen-
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sado de las tres sonatas de Chopin durante el funeral? 
«Hubiéramos tenido que poner algo de rock para que 
se movieran un poco.» Su hermosa Hélène nunca está 
demasiado lejos.

Enciende maquinalmente la televisión, siempre emi-
tiendo los mismos concursos con risas y chillidos de 
los ganadores. «Patético y ridículo», habría comenta-
do su marido. Mira el sillón vacío. Henri siempre se 
sentaba allí. Dejaba el whisky escocés encima de la 
mesa y pasaba de un debate político a un programa 
de economía. Ella se sumergía en un libro. Sin dar vo-
ces, pero sin una mirada, sin palabras de amor. Un 
hombre y una mujer, dos cuerpos y dos almas. Él, tie-
so como una escritura notarial. Ella, temblando como 
la llama de una vela que, sin embargo, no se apaga. 
Ahora ha heredado el mando a distancia, pero no 
controla los botones. En la pantalla, un documental 
japonés sobre la pesca del atún. 

Cuando volvía de la notaría, Henri abría silenciosa-
mente la puerta de la casa, colgaba el abrigo y el som-
brero en el vestíbulo, sin señalar su presencia, desapare-
cía en su despacho y no salía hasta que ella anunciaba: 
«La cena está servida».

El primer día de su vida en común había dictado 
sus normas: Marguerite era demasiado largo, dema-
siado floral, y Maguy quedaba mejor con Henri. Su 
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nombre de pila no se volvió a pronunciar, salvo en ra-
ras ocasiones y jamás en presencia de su marido. No 
trabajaría. Única concesión: ayudar en la biblioteca 
municipal dos veces por semana. Siempre llevaría ves-
tido y se peinaría con moño, como la primera vez que 
la vio. No tendrían mascotas. Un solo hijo, preferible-
mente varón. Y en un tono que no permitía discusión, 
concluyó: «Sería deseable que nos siguiéramos lla-
mando de usted».

Felizmente, llegó Frédéric. Cuando nació su hijo, Hen-
ri había impuesto el nombre de su compositor favori-
to y, poco antes de cumplir los seis años, lo matriculó 
en el internado Saint-Roch. Marguerite había llorado 
mucho, pero se consoló imaginándose a su hijo único 
más feliz junto a compañeros de su edad. Se alegraba 
de reencontrarse con él los fines de semana y organi-
zaba meriendas campestres y salidas para montar en 
poni, intentando que el sábado y el domingo se con-
virtieran en días memorables. Pasaba el resto de los 
días junto a Henri. Cada día, su marido compraba Le 
Monde y comentaba las fluctuaciones de los merca-
dos bursátiles entre la sopa y el postre de la cena. 
Marguerite escuchaba su charloteo con educación, 
asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Y el pri-
mer jueves de cada mes, María limpiaba la plata: 
Henri y Maguy Delorme recibían.
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En los primeros años de su matrimonio, Henri se me-
tía en la bañera con espuma hasta el borde. Podía 
quedarse allí media hora, con los ojos cerrados, el tor-
so asomando entre la espuma y canturreando con una 
voz casi agradable. No lo hacía en ningún otro sitio. 
A pocos metros de la puerta entreabierta, ella espera-
ba una invitación a entrar. Un día, se atrevió: «Me 
gusta mucho oírle cantar en la bañera». Desde enton-
ces, echaba el cerrojo. Ella pegaba la oreja a la puerta 
para seguir escuchando, acechando el torbellino de 
las posibilidades ignoradas.

Eran una pareja educada, sin sorpresas ni peleas. Solo 
se permitían algunos gestos: fruncimiento de cejas o 
mueca de desaprobación. Paciente y discreta, sin mos-
trar sus estados de ánimo, se había acostumbrado al 
carácter de su marido. No había conocido a otros hom-
bres y, a falta de consignas maternas sobre la forma de 
hacerle feliz, su existencia se consumía sin necesidad 
de manual. Sus noches eran tan dignas e impecables 
como sus días. Sin embargo, ella estaba convencida de 
que este hombre recto y púdico la amaba a su manera.

Inmóvil, con su bata de franela y sus zapatillas de tercio-
pelo, frente a un pescador japonés que muestra orgullo-
so el atún que acaba de arponear, Marguerite murmura:

—Tengo setenta y ocho años, ¿qué voy a hacer con 
mi vida?
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Marcel Guedj sale del cine y echa un último vistazo al 
cartel de la película El gusto. No tiene ganas de bajar 
las escaleras del metro, y mucho menos de volver a 
casa. Con las manos en los bolsillos, se pasea por los 
bulevares. Hacía meses que no ponía los pies en una 
sala oscura, y estos hombres separados desde hace 
cincuenta años y reunidos de nuevo para volver a to-
car música chaabi y recordar su juventud le han con-
movido, así que sigue deambulando sin rumbo por las 
calles de París y recordando aquel día de noviembre 
de 1954 en que abandonó su país.

Su padre lo había visto venir. Los independentistas ha-
bían saqueado su explotación agrícola y las cosas no 
volverían a ser iguales. Tenían que huir antes de que 
todo empeorase y el cielo se oscureciese para siempre. 
La familia dejaba atrás una casa cerca del río y las tum-
bas de los antepasados. Marcel abandonaba a su pro-
fesora, a sus compañeros de clase, el campo de fútbol. 
Le habían ascendido a delantero centro y la semana 
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siguiente jugaría en su nuevo puesto. Habían dejado al 
perro Oscar con una vecina, que había jurado que lo 
cuidaría y se lo devolvería cuando volvieran. Nadie se 
lo creía, aunque todos intentaban aparentar que sí.

Un primo hermano que vivía en la metrópoli le había 
enviado una carta, que el padre había leído a sus hijos 
con orgullo.

Querido André:
Estaremos encantados de recibiros a ti, a tu mujer 

y al pequeño Marcel, que debe de haber crecido mu-
cho. Os he encontrado piso, no está muy lejos de tu 
futuro trabajo. Sí, has leído bien, te he encontrado 
una plaza de jardinero en el Ayuntamiento de Vincen-
nes, así que estarás cerca de la tierra que tanto amas. 
No es mucho, pero, como sueles decir, algún día cam-
biará el viento. Tengo otra noticia: he encontrado otro 
piso para tus amigos y su hija Nora, si van a venir con 
vosotros. Cuando volví a Francia hace diez años y vi 
grabadas en piedra, en la puerta del ayuntamiento, las 
palabras «Libertad – Igualdad – Fraternidad», me 
dije: «No sigas buscando, has llegado al lugar adecua-
do». Olga está tan contenta como yo de recibiros. 
Llámame cuando llegues a Marsella para decirme la 
hora de tu tren. Tienes que bajarte en la estación de 
París-Gare de Lyon y nosotros estaremos allí para re-
cibiros. Feliz travesía. Un abrazo,

Tu primo Maurice.
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Robert, el hijo mayor, mecánico de diecinueve 
años, quería seguir creyendo en una Argelia francesa 
y había decidido quedarse a cualquier precio. Marcel 
no había querido abrazarle, había preferido marchar-
se sin mirar atrás. Dos hermanos zarandeados sin pie-
dad por los acontecimientos.

Habían empaquetado sus cosas a toda prisa, guar-
dado el servicio de té y la olla a presión, apartado los 
colchones. Los muebles viajarían más tarde. Se ha-
bían marchado de noche, dejando ropa tendida para 
que pensaran que seguían allí. Y por lo demás, in sha 
al-lah.

Sus vecinos, los Ben Soussan, también se habían pues-
to en camino con su hija Nora. La misma decisión de 
escapar de la violencia y de protegerse de una situa-
ción inquietante. Esta perspectiva aliviaba un poco el 
corazón herido de Marcel: Nora formaba parte del 
viaje. Toda la vida la había llevado a la cima de las co-
linas para intercambiar juramentos ligeros como el 
viento y mostrarle los caminos sinuosos entre la Osa 
Mayor y la Cabellera de Berenice. Una infancia ben-
decida por los dioses.

En el andén número tres nadie habría pensado en un 
éxodo. Los turistas desembarcaban, el vendedor de 
naranjas seguía allí, la vida pasaba como si la oleada 
de atentados de comienzos del mes de mayo nunca 
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hubiera tenido lugar. Solo algunas casas destruidas 
presagiaban el futuro. André había tomado una deci-
sión y se atendría a ella. En la primera página de 
L’Écho d’Alger se podía leer: «Marcharse a tiempo». 
Marcel miraba a su padre como si fuera un héroe. Te-
nía confianza absoluta en él y le habría seguido al fin 
del mundo sin hacer preguntas.

A las dieciocho treinta, aquel 29 de noviembre de 
1954, el Sidi Mabrouk salió del puerto de Argel. Tar-
daría doce horas en llegar a Marsella. Los pañuelos 
se agitaban como minúsculos adioses que separarían 
existencias. Los pasajeros se aferraban a las barandi-
llas con la cara convulsa, conscientes de que no volve-
rían a aquella tierra en la que habían vivido sus cinco 
generaciones anteriores. Con un nudo en el estómago, 
miraban atónitos cómo las montañas desaparecían 
tras las líneas de casas blancas de El Bahdja, la radian-
te, y cómo su país se iba desvaneciendo. La desespera-
ción por abandonarlo todo y el miedo a lo desconoci-
do se podían leer en sus ojos. El muchacho veía llorar 
a su padre por primera vez. Los hombres vuelven a ser 
niños cuando abandonan su patria.

Marcel contemplaba la vía láctea. Ningún cielo se pa-
recería a este. A los doce años, estaba convencido de 
que estas estrellas eran únicas y nunca más las volvería 
a ver. Para él, en ese instante, solo contaba una cosa: la 
mano de Nora en la suya. Dos niños atravesaban un 
mar inmenso hacia un país del que no sabían nada. 
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Les habían dicho: «Nos vamos a Vincennes, cerca de 
París, la capital de Francia. Iremos a ver la torre Eiffel, 
un andamio construido con barras de hierro».

Los padres de Marcel se habían dormido por fin entre 
tres maletas de cartón y dos bolsos de arpillera. Un 
poco más allá, al otro lado de la cubierta, se escucha-
ba un antiguo canto popular. Un acordeón, un banjo, 
un tamboril, como unos caballos negros al galope, 
luego el lento y triste trémolo de la flauta, que ascen-
día como un alma perdida en la niebla, mezclándose 
con las voces de hombres y mujeres. La música chaabi 
se aferraba a sus tripas, hacía que les diera vueltas la 
cabeza como en la fiesta del pueblo. Judíos, musulma-
nes, cristianos, franceses, argelinos, todos unidos. 
Marcel había cerrado los ojos. Acunado por la melo-
día, ya no tenía miedo, y se prometió que la vida sería 
bella en la pequeña ciudad de Vincennes, porque Nora 
formaba parte del viaje.

Se aleja de los Grandes Bulevares. Le sienta bien cami-
nar, quiere volver a vivir los movimientos de la cáma-
ra que le llevan hacia delante y hacia atrás.

Apretados unos contra otros, rodeados de sus pertre-
chos, como si fueran un clan de emigrantes, los Guedj 
y los Ben Soussan formaban un grupo heteróclito de-
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lante de la estación. Muros sucios hasta perderse de 
vista, fachadas estrechas, un geranio anémico olvida-
do en un alféizar, el cielo uniforme, la lluvia sucia. 
¿Era eso la capital de Francia?

Se habían instalado en Vincennes, en el piso provi-
sional que les había buscado el primo Maurice. Hacía 
muchísimo frío aquel primer invierno, y solo había 
una estufa de carbón, en la cocina. También servía 
para calentar el agua de las abluciones nocturnas, 
porque por la mañana se usaba agua helada. Marcel 
ya no pertenecía a Argelia, pero no se había integrado 
en la metrópoli. El patio de recreo de hormigón susti-
tuía al suelo de tierra, los castaños, los naranjos, y la 
lluvia no dejaba ver el sol. Felizmente, Nora estaba en 
el mismo colegio que él. Las dos familias se reunían 
para compartir las albóndigas bien aderezadas, el ri-
tual del té con hierbabuena (plantada a escondidas en 
un rincón del parque municipal) y la música chaabi de 
virtudes terapéuticas. Sus dos padres tocarían y canta-
rían hasta el fin de sus días. Marcel y Nora se inven-
taban colinas en el bosque de Vincennes e intentaban 
domesticar su nuevo universo jugando al escondite 
por las callejas del barrio. Ya no subían a lomos de 
mula, ya no cazaban lagartijas entre las rocas y descu-
brían la barra de pan y el salchichón. Se convertían en 
urbanitas.

Estaba a punto de cumplir los quince años cuando la 
noticia cayó como una bomba. Peor que una tormenta 
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de arena. Nora no había ido a clase aquel día. Cuan-
do volvió a casa, su padre le esperaba en el umbral. 
Simplemente le dijo: «Han internado de urgencia a la 
abuela de Nora. Sus padres no tenían elección, así que 
se han vuelto al pueblo».

Para Marcel la vida se estaba convirtiendo en una 
sucesión de partidas y llegadas. Sin ella, Vincennes ha-
bía dejado de tener interés y echaba de menos Argelia 
más que nunca. En sus noches de insomnio, le obse-
sionaba constantemente una pregunta: ¿Por qué no se 
ha despedido de mí? Ese silencio le carcomía el cora-
zón. ¿Y por qué no la había besado nunca?

Una vez más, la vida cotidiana se impuso. Bajo el 
árbol de Navidad le esperaba una gran caja con un 
telescopio y, cada noche, observando las estrellas en el 
cielo de Vincennes, se decía que quizá ella las miraría 
también desde allí.

Sus padres le habían apuntado en una escuela pro-
fesional, en la que había aprobado el bachillerato. To-
dos sus compañeros de clase habían elegido un oficio, 
mientras él se perdía en sueños imposibles y chocaba 
contra las paredes de la vida. Había trabajado un mes 
en un taller para intentar acercarse a su hermano, 
pero detestaba el olor a grasa. «¿Qué vamos a hacer 
contigo?», le preguntaba su padre. Durante las vaca-
ciones, había encontrado un trabajillo para estudian-
tes en el zoológico de Vincennes. Los animales en el 
exilio le habían fascinado en el acto y se había presen-
tado como candidato para la plaza de cuidador que se 
iba a quedar libre. Sus compañeros de trabajo, sin his-
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torias ni fantasías, fueron sustituidos por unas amis-
tades insólitas. Conocía cada escama de la pitón de la 
jaula número treinta y siete, ante la que pasaba cada 
mañana, la tortuga de agua con la venda en la pata y 
el tigre de Bengala con sus bigotes, que apuntaban ha-
cia arriba como si se riese. Y se sumergía asombrado 
en esta jungla en medio de la ciudad, donde reinaba 
un olor a serrín y cagadas de ratón, buscando la rara 
avis que nadie había visto hasta entonces. Y estaba 
como en su casa en ese pequeño paraíso.

Siete años transcurrieron entre la suave elegancia 
de las jirafas y la alegría de los monos. Un día, mez-
clada con los giros postales y la publicidad de unos 
nuevos grandes almacenes, llegó una postal proceden-
te de Mouzaia, en Argelia: «Vuelvo. Echo de menos 
Vincennes, y no solo Vincennes. Nora».


