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Para Leo y Max, 
hijos de mi vida 

(y por supuesto también de Marga,  
su madre, mi compañera de viaje)





La tragedia del hombre que no está hecho  
para la tragedia…, esa es la tragedia de cada hombre.

Pastoral americana.
Philip Roth

My brain hurt like a warehouse, it had no room to spare
I had to cram so many things to store everything in there

And all the fat-skinny people, and all the tall-short people
And all the nobody people, and all the somebody people

I never thought I’d need so many people.
«Five years»

David Bowie

No se puede vivir y al mismo tiempo saber  
algo de lo que uno está viviendo.

Una fuente inagotable
Martin Walser

Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de aullar. 
Quisiera tener alas, un caparazón, una corteza, exhalar vapores, 

tener una trompa, retorcer mi cuerpo, dividirme en muchas partes, 
estar en todo, diluirme con los olores, desarrollarme como las 

plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la 
luz, adoptar todas las formas, penetrar en cada átomo, descender 

hasta el fondo de la materia, ¡ser la materia!
La tentación de San Antonio

Gustave Flaubert
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Javi, 2010

¿Cuándo sucedió? Una vez más trata de recordar el instante 
preciso, el momento en el que algo hizo clic en su cabeza y el 
suelo empezó a temblar, la incertidumbre cayó sobre él como 
una maldición, igual que una enfermedad, un accidente bru-
tal, arrasando con todo. Si lograse recordarlo podría invertir 
la tendencia, apartar los escombros y comenzar con la re-
construcción. Pero ¿de verdad puede aspirar a que le devuel-
van aquello que por su propia naturaleza es irrecuperable? 
¿Cómo recuperas una mano, una pierna, un brazo? Lo tienes 
o no lo tienes. Con suerte logras hacerte con un implante, una 
prótesis que se parece a un brazo pero no es tu brazo. Tiene 
forma de pierna pero no es tu pierna. Debajo está el muñón, 
tú lo sabes, sientes el pedazo de carne deforme latiendo para 
recordarte lo que ya no existe. ¿Cómo seguir adelante cuan-
do te han despojado de todo? Despojado suena a mojado.

—Una delgada línea te separa de la locura.
Dedica una sonrisa a la raya que se extiende sobre el cris-

tal de la mesa. Bajo el palpitante reflejo del televisor, el fino 
trazo de polvo blanco se confunde con las líneas del campo y 
los cercos de los vasos. Tendría gracia que cometiera un error, 
que por equivocación se metiera una de las bandas del e stadio 
Ellis Park. En tal caso, el partido contra Paraguay, los cuar-
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tos, los malditos cuartos, tendrían que suspenderse. Un des-
graciado, un Maradona de la vida, que se ha fundido sin ayu-
da de nadie la línea de banda y el punto de penalti, ¿te lo 
puedes creer?

Escucha de nuevo el mensaje.
—Te espero en el Wilfred —suena la voz telefónica de 

Charli—. Aunque sea a la segunda parte y luego nos vamos a 
celebrarlo. ¡Porque esta vez lo vamos a conseguir! —Se oye 
su risa estruendosa—. Venga, no seas tonto, Javi.

—Javi.
Repite el nombre en voz alta, Javi, resuena en la habita-

ción vacía, y se resiste a reconocerse en él. Quizá porque las 
últimas palabras de Charli tenían una entonación diferente, 
más íntima, no sonaban a celebración sino a otra cosa, no 
sabe precisar a qué. Podría ser afecto, amor, amistad, podría 
ser la fidelidad perruna de Charli.

Pero no, no es ninguna de esas cosas.
De pronto comprende que se trata del repugnante senti-

miento de lástima. Maricón, cómo se atreve. Merecer la com-
pasión de Charli es haber caído muy bajo, y él no ha caído 
tan bajo.

—Aún no.
Aspira con rabia y la boca se le llena de almendras amar-

gas, de pegamento Imedio, pasea la lengua por los labios, en-
tumecidos, se muerde el carrillo derecho. Espera unos segun-
dos para que desaparezca la opresión en el pecho, recuperar 
aunque sea por unos instantes la fe inquebrantable en sí mis-
mo. Sin embargo no sucede nada. Trata de invocar la furia:

—Furia, ven a mí.
Como si bastaran esas palabras para activar el conjuro y 

que la furia se haga presente, acuda en su ayuda para castigar 
a las malvadas, para destruir a los inicuos. Inicuo. Desconoce 
el significado de esa palabra. Si estuviera la innombrable se-
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guramente podría explicarle qué quiere decir. Pero no está. 
Está  a solas frente a una palabra desconocida. Inicuo. Ha 
 llegado de otro tiempo, de cuando iba a misa los domingos. 
Quizá debería volver al regazo de la santa madre iglesia. Ma-
ñana domingo podría ir a misa. Porque mañana es domingo, 
¿verdad?

—Ya no sabes ni en qué día vives.
El mundo tiembla al ponerse de pie, pero no queda más 

remedio, necesita beber algo, si contiene alcohol, mejor, y se 
dirige hacia la barra de madera que llama cocina. Son apenas 
dos pasos pero tropieza con la alfombra polvorienta y llega 
trastabillando hasta la nevera, está a punto de caerse al suelo. 
La culpa ha sido de la televisión, por seguir de reojo lo que 
sucede en la pantalla. En estos momentos atacan los paragua-
yos. Malditos paraguayos, no pensó que darían tanto proble-
ma, lo único que han hecho de mérito en el Mundial es em-
patar contra Italia, ya ves tú, los italianos, que no han pasado 
de la primera fase, quedaron últimos de grupo. Sí, Paraguay 
tiene un equipo correoso, duro, pero nada más.

—Sin embargo, ahí están, jodiendo la marrana.
Abre la nevera. Ya no queda cerveza, tampoco vino, y el 

whisky se terminó ayer. Está seco. Podría ir un momento al 
chino y pillar una litrona, como en los viejos tiempos. Saca el 
móvil del bolsillo, pone el altavoz, suena de nuevo el mensaje 
de Charli.

—Te espero en el Wilfred. Aunque sea a la segunda parte 
y luego nos vamos a celebrarlo…

Se queda mirando la pantalla del televisor, el balón está en 
el centro del campo, Pedro se resbala y la pelota sale por ban-
da. Ahora mismo no sabe si están jugando la primera o la se-
gunda mitad. Con todos los partidos de la selección le ha su-
cedido lo mismo. Algunos incluso duda haberlos visto. Es 
decir, él estaba allí, como ahora, delante del televisor, pero el 
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partido se terminaba cuando él creía que no había hecho más 
que empezar. Ya no hay certezas. Duda de todo. A veces in-
cluso duda de que el Mundial se celebre en Sudáfrica. Bebe 
agua a morro, directamente del grifo, y regresa al sofá que la 
mayoría de noches suele servirle de cama. Escucha otra vez el 
mensaje.

—Te espero en el Wilfred. Aunque sea a la segunda  parte…
Los paraguayos roban el balón, son rápidos los puñeteros, 

por suerte lo pierden enseguida. Podría llamar a Charli y pre-
guntarle si está con Toño y con ella, no quiere decir su nom-
bre, Rocío, no quiere ni siquiera pensar en su nombre, Rocío, 
a pesar de lo cual no logra evitarlo, Rocío, porque si están 
ellos dos no irá al Wilfred.

—¿O sí?
No tiene claro qué había decidido al respecto. Si solo que-

daría con Charli para ver el partido en caso de que no fueran 
Toño y esa mujer, Rocío, o si por el contrario la presencia de 
ambos era la única condición para que contaran con él. Pro-
bablemente fuera lo primero, aunque también es posible que 
decidiera hacer las dos cosas a la vez, ir y no ir, estar con ellos 
y no estar con ellos, porque esa ha sido últimamente su estra-
tegia: si no ha ido a ningún partido es porque ahora le resulta 
más sencillo no hacer algo que hacerlo. Y porque ya no sabe 
qué piensa de las cosas. Se dice a sí mismo tienes cuarenta 
años, no ocho, copón, toma decisiones.

—Una decisión aunque sea, tampoco es tan difícil, ¿no?
Pero no hay manera. Antes, cuando daba órdenes, todo 

era más sencillo. Tomaba decisiones todo el rato, y no solo 
las que le afectaban a él, sino a todo cristo, incluso decidía 
por aquellos a quienes no pagaba para obedecerle, a esos, a 
Rocío, también les decía qué debían hacer, porque si no to-
mas decisiones el mundo las toma por ti.

—Pero el mundo es muy perro.
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El mundo acaba tomando decisiones en cualquier caso, el 
mundo siempre tiene la última palabra, así que da igual, de-
cide o no, puedes quedarte tranquilo metido en casa, en tu 
agujero, que le den al resto.

—Yo me quedo aquí.
Si recordara cuándo empezó, en qué momento se resque-

brajó, dónde apareció la primera grieta. Manosea los recuer-
dos como si fueran cartas, barajándolas una y otra vez con la 
esperanza de que el resultado sea diferente.

—Te espero en el Wilfred…
Contempla los restos de polvo dispersos sobre la mesa de 

cristal. Quizá no sea más que suciedad, las partículas en sus-
pensión, vivir en un bajo junto a la M-30 es lo que tiene, te 
come la mierda por todas partes. En el reflejo de la mesa cree 
distinguir la silueta de Torres, quizá sea Busquets. Iniesta cho-
ca contra un paraguayo en el aire, se dan un cabezazo y am-
bos caen al suelo. Podría hacerse camello.

—Camello no, eso es para muertos de hambre, hay que 
pensar a lo grande.

Pues narcotraficante. Al fin y al cabo el narcotráfico es un 
negocio como otro cualquiera y los negocios funcionan todos 
igual. Hay ingresos, gastos, riesgos. Podría intentarlo. Al me-
nos durante unos meses. El tiempo suficiente como para salir 
del hoyo, recuperarse, montar algo.

—Montar qué. Qué coño quieres montar tú.
Ese es el problema. Antes tenía buenas ideas, se le ocurrían 

vías de negocio originales. Rubén flipaba. Pero ahora no se le 
ocurre nada. Tampoco está Rubén para flipar. Puto niño rico, 
no debería haberle hecho caso, no tendrían que haber entra-
do en concurso de acreedores, si hubieran aguantado un poco 
todo sería muy diferente, pero, claro, Rubén tenía el lomo cu-
bierto, a él en el fondo se la sudaba. Por qué se dejó conven-
cer, por qué. ¿Fue entonces cuando sucedió? ¿Ahí apareció la 
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primera grieta? Mueve la cabeza, trata de despejarse, no quie-
re descartar la idea del narcotráfico. No es una idea brillante, 
pero al menos así podría financiarse el consumo ahora que se 
ha disparado, y al fin le pasaría la pensión a la innombrable, 
y ya no necesitaría pedirle dinero a su madre todos los meses, 
tampoco a María.

—Qué asco das. Asquito.
No concibe nada más repugnante, sablear a su hermana 

pequeña, tanto criticar a Julio y al final es como Julio, peor 
que Julio, él es la verdadera desgracia de esta familia, el au-
téntico inútil, niñato imbécil, menos mal que papá ya no está 
para verlo. Juega con el móvil mientras trata de concentrarse 
en el partido, vamos, chavales. Pulsa el botón para escuchar 
por quinta vez el mensaje.

—Te espero…
Iniesta ve solo a Cesc y se la pasa, el balón golpea en el 

palo, el rebote le llega a Villa. Está solo. Siente un pinchazo 
en el ojo derecho. Por un momento piensa que ha recibido un 
pelotazo, que el balón, en lugar de entrar en la portería, ha 
salido del televisor para impactar directamente contra su ros-
tro. A los pocos segundos un punzón le atraviesa el otro ojo. 
Quiere pestañear pero no es capaz. Hace un nuevo intento, 
concentra todas sus fuerzas en los párpados, pero no sirve 
de nada, se niegan a obedecerle. El dolor en los ojos es cada 
vez más intenso, la luz, que viene de algún lugar por encima 
de su cabeza, empieza a quemar. Intenta cerrarse los ojos con 
la mano, como hacen con los muertos, pero el brazo derecho 
ignora sus órdenes. Y con el izquierdo sucede igual. No suce-
de nada.

—¡Vamos!
Alguien ha gritado. Quizá ha sido él mismo. Pero no, es 

ridículo. Si no puede cerrar los ojos ni mover los brazos es im-
posible que su lengua esté agitándose de un lado a otro. Hay 
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miles, millones de músculos, alrededor de la boca, en los la-
bios, que se ponen en marcha al hablar, Toño seguramente 
conocerá el nombre de todos ellos.

—¡Venga, tío!
La voz proviene de una figura que se aproxima corrien-

do. Al principio no es más que una sombra, pero poco a poco 
distingue los pantalones cortos azul marino, casi negros, la 
camiseta del mismo color. Y las botas. Son botas de fútbol, 
los tacos hundiéndose en la alfombra. En ese instante com-
prende que está tirado en el suelo. Huele a humedad, a taba-
co, a vinagre, y a otra cosa que podría ser amoniaco.

—¡¿Se puede saber de qué vas?! —le grita Villa, porque es 
Villa, reconoce a David Villa, cómo no va a reconocerle, Villa, 
nuestro nueve, el máximo goleador de la selección.

Villa hace un gesto de rabia con el puño, tiene algo de 
amenazador, por un instante teme que vaya a lanzarse sobre 
él para darle una paliza. Pero ¿por qué? ¿Qué le ha hecho a 
Villa? En cualquier caso no se asusta. No teme las peleas, 
nunca las ha temido, si hay que pegarse nos pegamos, aunque 
sea con el capitán de la selección española de fútbol. No, es-
pera, ese es Casillas.

¿Casillas?
¿Quién es Casillas? No sabe quién es Casillas, su nombre 

ha salido de la nada. Hace un esfuerzo y vislumbra la silueta 
de un chaval, debe de rondar los veinte años, delgado, muy 
delgado, el pelo ensortijado, juega de portero aunque no va 
vestido como tal, lleva unos pantalones de pana y camisa a cua-
dros, los guantes son de lana. En realidad no tiene veinte años, 
apenas llega a los doce. Pero no se trata de Casillas. No tiene ni 
idea de quién es Casillas, pero sabe que ese chico no es él.

—¡Levántate de una puñetera vez!
Villa insiste en animarle. Porque se trata de eso, ahora no 

tiene duda, no quiere pelea, solo intenta que se venga arriba. 
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Hace un nuevo esfuerzo, su cuerpo entero aúlla, pero las pier-
nas siguen muertas, igual que las manos, los brazos, los pár-
pados. Y no quiere decepcionar a Villa, no quiere que piense 
que es un mierda. Intenta ganar tiempo preguntándole por el 
partido, cómo va la cosa, crees que podremos romper la mal-
dición de cuartos, sin embargo sigue sin poder hablar, solo 
escucha su propia respiración. Villa sonríe, parece asentir, se 
diría que, de alguna forma, le ha entendido. 

—¡Estás fatal, tío! —grita Villa, otro Villa, porque ahora 
está calvo, la cabeza perfectamente rapada, y nada más decir-
lo suelta una carcajada estruendosa, no sabía que Villa se rie-
ra así—. ¡Vamos, Javi, que tú puedes!

¿Javi?
¿Quién es Javi? No sabe quién es Javi, pero a continuación 

una voz, otra voz, le responde tú, tú eres Javi, y al instante 
siente una nueva punzada de dolor. Pero es un dolor diferen-
te. Conoce bien el dolor, sabe lo absorbente que puede llegar 
a ser, su capacidad para colonizarlo todo. Ahora sin embargo 
siente que es él quien está al mando, no el dolor. No está obli-
gado a obedecerle. De alguna forma, el dolor y él funcionan 
como dos entidades autónomas. Algo imposible, porque sabe 
perfectamente que el dolor necesita un cuerpo para existir, 
sin sujeto no hay dolor, es el sujeto quien sufre el dolor, nunca 
puede ser a la inversa. El dolor es verbo y al principio era el 
verbo, como intentó explicarles una vez la cacatúa en cate-
quesis, pero aquí, en este instante, manda el sujeto y eso le 
hace sentirse poderoso. Otras veces se ha sentido poderoso, 
sin embargo ahora comprende que aquello era un poder 
irreal, ficticio, basado en cosas inexistentes, como el dinero, o 
más inexistentes aún, como el miedo.

—Mira, si no te levantas me largo.
Villa se ha transformado ahora en una vendedora de El 

Corte Inglés que le observa con los brazos cruzados sobre la 
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blusa a rayas. La chica se da la vuelta para dirigirse hacia la 
puerta. Siente pánico, no quiere que Villa se marche, intenta 
gritar, no te vayas, porque sabe que entonces se quedará solo, 
porque aparte de David Villa no hay nadie más con él, ni si-
quiera está Rocío. Tampoco está Charli. Ni Toño. Y deberían 
estar, los tres siempre le acompañan en momentos así. ¿En 
momentos así? ¿Qué momentos son esos? Y ¿quién es Toño? 
¿Quién es Charli? ¿Quién es Rocío? Sus nombres se han 
arrastrado hasta él, moviéndose con lentitud, pero son solo 
palabras, no hay rostros detrás de ellas, no hay brazos, no 
hay piernas, no hay nada, un nombre sin rostro no significa 
nada. Solo ve a una niña. No tiene más de tres años. A ella sí 
la reconoce pero es incapaz de recordar su nombre.

Nombres sin rostro, rostros sin nombre.
Debe recordar. Es necesario recordar.
Recuerda.
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Hoy se decide en Argentina la definitiva clasificación del 
equipo nacional español para pasar a la segunda fase; la defi-
nitiva eliminación, y con ello el fin de toda esperanza, o el 
mantenimiento de una incertidumbre que no se esclarecería 
hasta el tercero y último partido de esta liguilla entre Austria, 
Suecia, Brasil y España.

Si España ganara los dos partidos que le quedan por jugar, 
pasaría indefectiblemente a la segunda fase, fuese cual fuese 
el comportamiento de Austria en sus dos confrontaciones fi-
nales. Si España perdiera uno solo de sus enfrentamientos o 
empatara ambos, quedaría eliminada sin remisión. En cam-
bio, si ganara uno de sus partidos y empatara el otro, lo mis-
mo podría triunfar que perder o que dilucidar su igualdad de 
puntos según las normas que rigen este Mundial argentino 
de fútbol en la liguilla.

España va a luchar en este partido con Brasil como en las 
películas del bueno y el malo, al borde del precipicio. Para no-
sotros, el bueno es España, naturalmente, pero como el fút-
bol no es el cine y al bueno no le libra ni el guionista ni el 
director, existe el temor de que gane el mal, nos empuje Brasil 
y nos deje como trámite el partido contra Suecia.

ABC, 7 de junio de 1978.


