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Sunt aliquid manes: Algo queda de las almas:
letum non omnia finit, la muerte no lo acaba todo,
luridaque […] effugit umbra. y la sombra amarillenta escapa.

(Propercio, 4.1.1-2)1

Pensad: la propia muerte solo se muere; pero con la muerte de los 
otros debemos vivir.

(Mascha Kaléko)

1 Traducción de Antonio Tovar y María T. Belfiore Mártire (N. de la T.).
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1 
Visitas indeseadas (Viena)

En la vida de Lorenz Prischinger había, desde hacía varias se-
manas, dos tipos de llamadas a la puerta. Las buenas y las 
malas.

Las llamadas buenas anunciaban lo esperado, como un 
ansiado paquete de correos o la llegada de su novia Stephi. 
Las llamadas malas eran inesperadas y podían significar que 
Hacienda, el seguro médico o incluso el banco, en el peor de 
los casos, habían endurecido el tono de sus amenazas y le en-
viaban a un ejecutor forzoso.

Ese viernes de marzo a las 10:23 de la mañana, cuando 
llamaron a la puerta de Lorenz, el correo ya había llegado y 
Stephi estaba en Heidelberg, donde llevaba un año dando 
clases en la universidad. Lorenz dejó caer el yogur y la cucha-
ra y permaneció inmóvil.

Insistieron.
Lorenz se mordió los nudillos de la mano izquierda. Los 

plazos para pagar a Hacienda y al seguro habían vencido seis 
semanas atrás, pero se había quedado sin ahorros y todavía 
no había ganado ni un solo céntimo en todo el año. Había 
acumulado despreocupadamente cartas, avisos y correos cer-
tificados, esperando que se reanudara el rodaje de la serie po-



10

liciaca en cuyo capítulo piloto, que se había emitido una se-
mana antes, él representaba un papel principal.

Pasaron de llamar a golpear.
Lorenz apagó la luz de la cocina en un acto reflejo, a pesar 

de que no se veía desde el vestíbulo, y se deslizó al vestidor. 
Cambió el pijama por unos vaqueros y una camiseta, y pensó 
qué debía hacer. Podía esperar a ver si el ejecutor se rendía al 
no oír ruidos o podía abrir la puerta y enfrentarse al embro-
llo. Los golpes se tornaron agresivos. La tercera opción de 
Lorenz consistía en pasar del balcón a la terraza del vecino y 
de allí saltar a la tapia para escapar por el patio interior del 
edificio contiguo.

—¡Señor Prischinger, el cartero me ha dicho que está en 
casa! —se oyó a través de la puerta—. ¡Abra de una vez!

El desconocido tenía una voz penetrante y desagradable, 
con acento de los barrios del otro lado del Danubio. Lorenz 
salió al balcón. Había dedicado su abundante tiempo libre de 
los últimos meses a leer, ver series e ir al gimnasio. Estaba 
más en forma que nunca. Si se concentraba, sería fácil descol-
garse por los barrotes de la barandilla y llegar al patio pasan-
do por la terraza vecina. Sin embargo, el día era gris y húme-
do. ¿Y si se resbalaba?

—¡Señor Prischinger! ¡En algún momento tendrá que de-
jarme entrar!

Lorenz escupió hacia abajo. Había mucha caída.
Así que volvió dentro.
Fue a hurtadillas al baño lamentándose de su situación, se 

lavó los dientes, se roció con el perfume más caro que tenía y 
se peinó. Recientemente había leído que la mayoría de los pa-
sajeros del Titanic se vistieron de gala antes de hundirse.

El desconocido golpeaba la puerta sin descanso.
Lorenz se irguió, metió tripa, sacó pecho; era un actor de 

éxito de treinta y un años, seguro que daría con la solución.
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Abrió la puerta con serenidad.
—Por fin —dijo un hombre sorprendentemente bajo con 

gafas de concha redondas de color verde oliva y una cazado-
ra bomber oscura con el logotipo de un club deportivo cani-
no. En el bolsillo del pecho se leía «Un corazón para Bellos», 
y los hombros estaban cubiertos de huellas de perro. Así no 
era como Lorenz se había imaginado a un ejecutor forzoso. Y 
seguramente los ejecutores forzosos tenían un aspecto distin-
to, porque el hombre, que en ese momento le estaba enseñan-
do su identificación, no era uno de ellos.

—Servicio de información del canon televisivo, GIS, por 
sus siglas. Señor Prischinger, ¿tiene algún televisor?

—¿Cómo dice? —preguntó Lorenz perplejo. Toda su vida 
de estudiante había temido que el GIS se presentara en su 
casa algún día y lo multara por no haber declarado el televi-
sor. Y ahora que llamaban a su puerta de verdad, no podía 
imaginar una visita más agradable, ya que tres días antes ha-
bía vendido el televisor a un conocido para conseguir dinero, 
y porque de todos modos el operador le había cortado el ser-
vicio.

—Servicio de información del canon televisivo, señor Pris-
chinger, ¿tiene algún televisor? Poseer un aparato sin decla-
rarlo constituye una infracción penal en la República de Aus-
tria.

—No tengo televisor. —Lorenz sonrió, como si se hubiera 
quitado de encima una mochila de cuarenta kilos.

—¿Por qué sonríe? —preguntó el agente del GIS.
—Es que me alegro de verlo —dijo Lorenz.
—Nadie se alegra de verme —respondió el agente del 

GIS—. Señor Prischinger, ¿me permite cerciorarme de que no 
posee ningún televisor?

Lorenz no tenía nada que ocultar, así que dejó que el hom-
bre se paseara por su precioso apartamento de cuatro habita-
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ciones, le mostró orgulloso las obras que había hecho el año 
anterior, le ofreció café y después lo acompañó a la salida.

—¡Que tenga un buen día! —le deseó Lorenz cuando ya se 
marchaba, y vio que las huellas de perro subían las escaleras 
en silencio hacia la casa del vecino. Cerró la puerta y fue al 
baño.

Al ver las nuevas y carísimas esterillas de baño que le ha-
bía traído el cartero poco antes de que llegara el agente del 
GIS, la vergüenza arrolló a Lorenz como una ola monstruosa 
que se abalanza sobre adoradores del sol tostados y adormi-
lados en la playa.

Las esterillas eran preciosas, suavísimas e incluso ecológi-
cas, aunque esta última no era una categoría a la que Lorenz 
diera importancia normalmente. El diseño geométrico amari-
llo, blanco y gris conjuntaba a la perfección con los azulejos 
blancos y el suelo negro de mármol italiano. Pero necesitar-
las, no las necesitaba; de hecho, hacía solo un año que se ha-
bía comprado un conjunto nuevo de alfombrillas de bambú. 
Tampoco es que se hubiera propuesto adquirir otras esteri-
llas, en realidad buscaba en esa maldita plataforma web de 
diseño una solución elegante para guardar su cobertor. Sin 
embargo, en el transcurso de sus pesquisas, había encontrado 
aquellos deliciosos portavelas. Además, la página le había re-
comendado unos manteles individuales que, nada más verlos, 
había sentido que necesitaba con urgencia, sin tener en cuen-
ta que ni siquiera sabía cocinar; también unos servilleteros de 
latón para los que naturalmente necesitaba servilletas. Y nue-
vos vasos de agua. Lorenz ya no recordaba cómo había aca-
bado donde las esterillas de baño; al final también había 
comprado un carrito para servir y marcos de fotos decorati-
vos, pero por supuesto no había encontrado ninguna solu-
ción práctica para el cobertor, que era lo que necesitaba en 
realidad.
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Lorenz estaba dolorosamente familiarizado con los trucos 
de las tiendas online. Un carrito de la compra digital nunca 
parecía tan lleno como el que se empujaba en una tienda, y 
además en internet todo estaba rebajado. Lorenz sabía que, 
como miembro de la familia Prischinger, tenía una debilidad 
casi genética por las ofertas, y su inutilidad para las matemá-
ticas le impedía, además, incluir en el cálculo los impuestos y 
los gastos de envío antes de finalizar el pedido. Claro que 
veía la suma total antes de confirmar los datos de la tarjeta 
de crédito, pero ¿a quién se le ocurriría vaciar entonces el ca-
rrito, con cuyo contenido ya se había establecido un vínculo 
emocional?

—Lo sé, no tengo un duro —le reconoció Lorenz a su cuar-
to de baño antes de apagar la luz y cerrar la puerta tras él.

Y así, tan pronto como había llegado, el buen humor de 
Lorenz se desvaneció. Esa mañana había tenido mucha suer-
te. Pero esa suerte tenía fecha de caducidad.

Lorenz lo había intentado todo para vivir de forma mo-
desta. Desde que había recibido el aviso de los recargos en 
los impuestos y el seguro, se había propuesto firmemente no 
comprar nada que no necesitara de verdad. Pero lo de los 
propósitos de Lorenz era un caso. Todos los años, en No-
chevieja, se proponía adelgazar cinco kilos. Año tras año 
engordaba dos. Hacía quince años que se proponía leer la 
Ilíada y la Odisea. Hasta el momento solo había conseguido 
llegar a las primeras páginas de la primera y a la mitad de la 
segunda.

Lorenz tenía muchas virtudes. Ser consecuente no era una 
de ellas.

Se dejó caer desanimado sobre la cama deshecha. Se vol-
vió hacia la mesilla, sobre la que había fotos de Stephi y él 
que su novia le había enmarcado antes de mudarse a Heidel-
berg. Stephi y Lorenz tras el estreno de Don Carlos, Stephi y 
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Lorenz en el Festival de Viena tras el último pase de Intriga y 
amor, Stephi y Lorenz en Zúrich, en Kassel y en Bochum, 
donde Lorenz había actuado como artista invitado durante 
los últimos años, y otras fotos de tiempos mejores, cuando 
Lorenz todavía estaba en el teatro y Stephi daba clases de la-
tín en la Universidad de Viena. En la mayoría de fotos, Lo-
renz estaba disfrazado o al menos sin desmaquillar, Stephi 
tenía su melena castaña clara recogida en una trenza y, como 
mucho, se había pintado un poco los labios. Lorenz era un 
artista, flotaba a tres metros sobre la realidad, y Stephi era su 
roble enraizado en el suelo. Ella decidía dónde y qué cena-
ban, si iban al cine o al teatro. Ella reservaba los viajes y or-
ganizaba actividades con sus amigos. Le advertía que no gas-
tara dinero que no tenía, preparaba sopa y compraba 
chocolate cuando Lorenz tenía uno de esos días en que la 
colcha le resultaba tan pesada que no conseguía levantarse.

Desde que Stephi se había marchado a Heidelberg, se sen-
tía como un globo de helio soltado al viento.

Lorenz se abrazó a la almohada con brazos y piernas. Ju-
gueteó con el móvil e intentó llamar a Stephi tres veces, aun-
que sabía que era inútil. Cuando trabajaba, todos los días de 
ocho de la mañana a siete de la tarde, Stephi ponía el móvil 
en silencio y apagaba la conexión a internet. Desaparecía en 
algún lugar entre el año trescientos y el cuatrocientos antes 
de Cristo. Ni siquiera tenía contestador, que por lo menos le 
habría permitido a Lorenz oír su voz y dejarle mensajes.

Hacía mal tiempo. Tampoco tenía dinero. ¿Qué sentido 
tenía levantarse? Lorenz decidió ver series y esperar a que 
Stephi tuviera tiempo de hablar con él por Skype. Cogió el 
portátil y puso la nueva temporada de una serie sobre un hos-
pital. Mientras se cargaba, fue a la cocina y buscó algo co-
mestible. Encontró cereales, cubitos de caldo y los frutos se-
cos de Stephi, a los que era alérgico.
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Cuando volvió a la cama, cerró las cortinas. Después de 
dos capítulos, abrió otra ventana del navegador y retomó la 
búsqueda de una solución para guardar el cobertor. Cuando 
estaba a punto de pujar por una impresión limitada de un ar-
tista callejero en un portal de subastas, se cortó la conexión  
y Lorenz recobró el juicio.

—Tengo un problema —susurró para sí, cerró el portátil, 
se levantó de un salto y decidió que no podía seguir así. Mar-
có el único número que podía ayudarlo en una situación 
como aquella: «Tía Hedi Casa».

Se oyeron tres tonos antes de que respondiera el tío Willi, 
el compañero de su tía.

—Aquí Markovic y Prischinger —gritó Willi al teléfono. 
—Hola, tío Willi, soy Lorenz.
—¿Quién? —vociferó Willi, que consideraba que tenía tal sa-

lud de hierro, que se negaba a ir al médico, incluido el otorrino.
—¡LORENZ! —contestó Lorenz a voces.
—¡Ah, Lorenz, haberlo dicho!
—Tío Willi, ¿puedo ir a cenar con vosotros?
Lorenz, que llevaba cebándose en la cocina de Hedi desde 

que había empezado la universidad, sabía que la pregunta era 
retórica.

—¿Es ortodoxo el patriarca? Pues claro que puedes, mu-
chacho, hace mucho que no vienes. Mirl y Wetti también es-
tarán aquí —dijo Willi—. ¡Las señoras se pondrán locas de 
contentas!

Efectivamente, de fondo se oía parlotear a sus tías. Lorenz 
no entendía una sola palabra y eso lo tranquilizó un instante. 
Qué bien que algunas cosas no cambiaran nunca, y que él tu-
viera un puerto seguro en el que refugiarse en medio de aque-
lla furiosa tormenta que era la vida.

—Me alegro —dijo, y colgó. Un primer paso para salir de 
la miseria, pensó Lorenz satisfecho.
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Hacia el final de la tarde, cuando se disponía a salir de casa 
en dirección al sur de Viena, llovía a cántaros. Lorenz cogió 
su jersey de alpaca más caliente, se echó al cuello una suave 
bufanda que en realidad era de Stephi y, después de dudar 
brevemente, llamó a un taxi. En realidad les había prometi-
do a las nuevas esterillas de baño administrar con prudencia 
el dinero en efectivo que le quedaba, pero la casa de Willi  
y Hedi estaba en el distrito veintitrés, una mezcla de gueto 
residencial y zona industrial, junto a la línea de demarca-
ción con Baja Austria, mientras que Lorenz vivía en una ubi-
cación inmejorable del centro de la ciudad, cerca de Maria-
hilfer Straße, la calle comercial más famosa de Viena, en el 
epicentro moderno y cultural del séptimo distrito.

—Al veintitrés, por favor —dijo cuando se sentó en el 
asiento trasero de un Mercedes negro—. Dionys Schönecker 
Gasse, número ocho.

—¿Hasta el veintitrés, desde aquí? —preguntó el taxista, 
un checheno o bosnio de mediana edad con una barba peli-
rroja rizada—. ¡Es carísimo! ¡Toda la ciudad! ¡Metro es más 
rápido!

—¡Mejor para usted!
El hombre se encogió de hombros y encendió el taxímetro.
—Pero no tarjeta —dijo.
—Por supuesto —respondió Lorenz. De todos modos, ya 

se las habían retirado todas.
Hedi, Wetti y Mirl eran las hermanas pequeñas de su pa-

dre Sepp. A diferencia de él, que se había quedado en Baja 
Austria, no muy lejos del lugar donde había crecido, las tres 
hermanas se habían mudado a Viena en los años setenta y 
desde entonces eran inseparables. Su cuartel general era la 
cocina de Hedi, a pesar de que tanto Wetti como Mirl tenían 
su propia casa. El veintitrés deprimía a Lorenz. Los ojos que 
asomaban tras los visillos le recordaban la vigilancia vecinal 
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permanente de sus orígenes rurales. Sentía lástima por esas 
viejas granjas de poca altura abocadas a la ruina, construidas 
cuando Liesing aún estaba a las afueras y todavía no se había 
convertido en un distrito vienés. Las desnudas naves indus-
triales y los centros comerciales resultaban deprimentes. Lo 
que más le dolía era la discrepancia entre lo que era y lo que 
podría haber sido Liesing. Allí se encontraban antes de la 
guerra los estudios Rosenhügel, que en su día habían sido los 
estudios cinematográficos más importantes del mundo. Si 
los austriacos no se hubieran unido a la Alemania nazi, qui-
zá los taquillazos hoy en día no vendrían de Hollywood, sino 
del veintitrés. Puede que entonces los «Oscars» no se llama-
ran «Oscars», sino «Gerhards» o «Herberts», reflexionó Lo-
renz, y al menos estarían a su alcance geográficamente.

—Treinta y siete euros —dijo el taxista cuando se detuvo 
delante del bloque de viviendas lila de Dionys Schönecker 
Gasse.

—Cóbrese cuarenta.
—¿Recibo?
—No, gracias.
—¡Puede deducirse!
—Es usted un taxista muy listillo, ¿no?
—En Bosnia era contable —contestó el hombre.
—Y yo he llegado a mi destino —respondió Lorenz moles-

to, y dio un portazo tras él.
Recorrió a toda prisa el sinuoso caminito hasta el portal 

del edificio, y bajo la tejavana casi chocó con un hombre ma-
yor de espalda ancha que sostenía con ambas manos una bol-
sa de plástico, llevaba rosas envueltas en celofán bajo el bra-
zo y contemplaba indeciso los timbres.

—¿A quién viene a ver? —le preguntó Lorenz solícito.
—Ah, usted es Lorenz Prischinger, ¿verdad? —dijo el hom-

bre. Cuando Lorenz estaba a punto de darle una de las fotos 
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autografiadas que siempre llevaba en el bolsillo interior de la 
chaqueta por si acaso, vio el logotipo de la bolsa: «Carnicería 
Ferdinand». No lo habían reconocido a él, sino que era él 
quien no había reconocido al señor Ferdinand, que regentaba 
una carnicería al otro lado de la calle. Sus tías habían enviado 
a Lorenz allí miles de veces a recoger pedidos. Sin embargo, 
nunca había visto al señor Ferdinand como hoy: en lugar de 
la habitual ropa blanca cubierta por un delantal de plástico, 
llevaba un traje pasado de moda y olía como si se le hubiera 
volcado encima un frasco de colonia.

—¡Qué elegante está usted hoy! ¿Cómo está?
El señor Ferdinand desvió la mirada.
—Venía a ver a su tía.
—Yo también —dijo Lorenz sorprendido.
—No a la señora Heidemarie, sino a la señora Maria Jose-

fa —susurró nervioso. Lorenz estaba desconcertado, ¿qué se 
le había perdido al señor Ferdinand con Mirl?—. Quería 
traerle las chuletas de ternera que tanto le gustan —añadió el 
señor Ferdinand levantando la bolsa que contenía al menos 
dos kilos de carne. La sangre que se había acumulado al fon-
do se vislumbraba a través del plástico blanco.

—Bueno, pues venga conmigo —dijo Lorenz, y llamó al 
timbre.

El señor Ferdinand mantuvo dos metros de distancia de 
seguridad al subir con él al primer piso, donde la puerta del 
piso de Hedi ya estaba abierta. Lorenz cruzó el umbral y as-
piró el delicioso aroma que salía de la cocina: una mezcla de 
comino, ajo y ese matiz al que, según Lorenz, olería la maice-
na si la maicena oliera a algo.

—¡Jesús, Lorenz! —Hedi dio una palmada y se acercó a to- 
da prisa—. ¿Por qué te quedas ahí como un pasmarote? ¡Pasa!

—Traigo visita —dijo Lorenz mientras Hedi tiraba de él 
hacia abajo para abrazarlo. Con su uno cincuenta y nueve de 
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altura, era mucho más pequeña que Lorenz, así que tuvo que 
asomarse por la derecha del brazo de su sobrino para descu-
brir al segundo invitado.

—¡Mirl, el señor Ferdinand! —gritó, y después se soltó del 
abrazo para saludar al inesperado huésped—. ¡Buenas tardes, 
señor Ferdinand!

Lorenz observó que el carnicero insinuaba un beso en la 
mano. Lorenz no había logrado semejante dominio de ese 
tipo de beso hasta pocos años antes, gracias a las enseñanzas 
de un respetado y condecorado actor de teatro. En el mismí-
simo instante en que Mirl apareció por la puerta, el señor 
Ferdinand soltó la mano de Hedi y se le iluminó toda la cara. 
Como uno de los chorizos que se bamboleaban sobre su mos-
trador a la luz de los focos del techo, pensó Lorenz, y le ha-
bría encantado seguir observando la escena, pero Hedi lo 
arrastró a la cocina mientras que Mirl le pellizcó la mejilla al 
pasar para después salir al rellano con el señor Ferdinand y 
cerrar la puerta tras ella.

—Hacía mucho que no venías a vernos, muchacho —dijo 
Hedi.

—¿Qué hace aquí el señor Ferdinand? —preguntó Lorenz.
—Hola, Lorenz, ¿en la ciudad también llovía como aquí? 

—le preguntó Wetti cuando entraron en la cocina, y le dio 
dos besitos. Ese día llevaba el pelo de color zanahoria más 
despeinado que de costumbre.

—Sí —contestó Lorenz—, pero no hacía tanto viento.
—Lógico —dijo Wetti, e hizo lo que mejor se le daba: miró 

fijamente al infinito, como si el mapa de Viena se estuviera 
desplegando en el aire—. Aquí, en la zona sur de Liesing, es 
donde se encuentran la cuenca vienesa y la llanura panónica. 
Como durante la industrialización del sur de Viena se talaron 
todos los árboles, el viento puede entrar sin obstáculos por el 
este.
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Según contaba su padre, Wetti, que había trabajado como 
mujer de la limpieza en el Museo de Historia Natural, siem-
pre se había interesado más por los fenómenos naturales que 
por los humanos, desde que era una niña. En cambio Lorenz 
sentía mucha más curiosidad por lo que estaba sucediendo al 
otro lado de la puerta.

—¿El señor Ferdinand visita a Mirl a menudo? —pregun-
tó, y se apretujó en su sitio de siempre, en la parte frente a la 
ventana del banco esquinero de la cocina.

—¿Me has traído la ensaladera? —preguntó Hedi a 
modo de respuesta, y puso así punto final al tema. Willi, el 
compañero de Hedi, llamaba a su cocina el «cementerio de 
fiambreras» porque Wetti y Mirl traían un tupper con algo 
de comida cada vez que iban de visita, pero nunca se lleva-
ban los recipientes. Lorenz siempre se llevaba una fiambrera 
con víveres «para otro día», y aunque en aquella cocina ha-
bía suficientes recipientes para envasar provisiones como 
para el Armagedón, Hedi insistía meticulosamente en que 
Lorenz los trajera todos de vuelta en su siguiente visita. El 
otoño anterior, en un momento de descuido, había tirado a 
la basura una ensaladera con tapa. La había usado como 
bol para patatas fritas un día que un par de compañeros del 
teatro habían ido a su casa después del ensayo a beber vino 
y fumar porros; la escenógrafa se mareó tanto que vomitó 
sobre las patatas. Lorenz metió el recipiente en una bolsa de 
basura negra, algo que su tía no habría aprobado, ya que en 
su universo no se tiraba nada. Lorenz estaba muy familiari-
zado con esa manía gracias a su padre, que también acumu-
laba todo aquello que todavía pudiera servir para algo, ra-
zón por la que en el garaje de su casa ya no se podía aparcar 
el coche.

—Lo siento mucho, me la he vuelto a olvidar. ¡La próxima 
vez la traigo, te lo prometo! —repitió Lorenz una vez más, y 



21

se propuso buscar en internet un recipiente igual esa misma 
noche.

Mirl entró en la cocina con la bolsa de chuletas y la dejó 
en el fregadero para poner la carne en una fiambrera.

—¿Y dónde están las flores? —preguntó Lorenz.
—¿Qué flores? —dijo Mirl, y se volvió hacia la nevera. 

Desde que Lorenz tenía uso de razón, la nevera de Hedi siem-
pre estaba a rebosar, como si tuviera que alimentar a todo el 
edificio.

—Las flores que llevaba bajo el brazo el señor Ferdinand.
—Ni idea. —Mirl consiguió meter las chuletas en la neve-

ra llena hasta los topes.
—Tía Mirl, estoy muy solo. Stephi está en Heidelberg. Dé-

jame compartir tu alegría.
Mirl lo miró como si le hubiera pedido permiso para cor-

tarse un dedo del pie con una podadera oxidada.
—No te preocupes, Lorenz, tendrás tu ración de chuletas. 

Nadie se va a comer tu parte.
Antes de que Lorenz pudiera responder, Mirl exclamó:
—¡Jesús, la sopa se está desbordando! —Giró rápidamen-

te los botones de la vitrocerámica, cambió las cazuelas de si-
tio y cogió un trozo de papel de cocina.

—Por el amor de Dios, tía Mirl, te vas a quemar —dijo 
Lorenz, se levantó de un salto y le sujetó la mano justo a 
tiempo, antes de que intentara raspar lo quemado del fogón 
caliente con su cuidada manicura de gel. A diferencia de Wet-
ti, siempre desgreñada, y de Hedi, con un carácter más bien 
práctico, Mirl daba mucha importancia a su apariencia. 
Siempre llevaba ropa, joyas y recogidos exquisitos para cada 
ocasión. A pesar de que tenía sesenta y muchos, Lorenz jamás 
le había visto asomar ni una sola raíz blanca en el pelo. Entre 
las greñas naranjas de Wetti aparecían mechones grises aquí 
y allá, y Hedi solo se tomaba en serio lo de teñirse cuando te-
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nía mucho tiempo y no estaba ocupadísima haciendo de Ma-
dre Teresa con los vecinos más mayores o físicamente impe-
didos, sin importarle si querían su ayuda o no. En cambio 
Mirl era una clienta habitual de un salón de belleza al sur de 
Wiedner Hauptstraße, donde semana tras semana se trataba 
las manos, los pies, el rostro, el escote y cualquier otra parte 
del cuerpo que pudiera tratarse. Pero seguramente se trata de 
una medida necesaria, pensó Lorenz mientras su tía rascaba 
lo quemado del fogón con un rascador envuelto en un trapo, 
ya que Mirl tenía cierta obsesión por la limpieza, con una cla-
ra preferencia por los productos tóxicos, sobre todo aquellos 
que estuvieran prohibidos en la Unión Europea. Desde que 
una vez la había visto echar ambientador, desinfectante y un 
polvo indefinible por el tranvía, ya nunca salía con ella del 
veintitrés. Prefería los gérmenes del transporte público a la 
caja de herramientas químicas que se escondía en el bolso de 
piel de cocodrilo de su tía.

—¡Muchacho! —dijo en ese momento el tío Willi, que se 
abrió paso entre las tres tías hacia el banco esquinero para sen-
tarse junto a Lorenz y abrazarlo con fuerza. Willi olía a recién 
duchado, seguramente acababa de llegar de hacer deporte.

Hedi les pasó dos latas de cerveza desde el otro lado de la 
mesa.

—Bueno, Lorenz, ¿qué te cuentas? —le preguntó Willi 
mientras las tías discutían sobre si echar cebollino a la sopa, 
abrir un frasco de remolacha o picar un pepino.

—No mucho —contestó Lorenz en honor a la verdad.
—¿Volverás al teatro?
—Por ahora no tiene pinta.
—¿Estás rodando alguna película?
—No hay nada a la vista.
Willi frunció el ceño. Llevaba cuarenta años en Austria, 

había perdido todo rastro de acento excepto un ligero matiz 
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en la erre, pero aun y todo seguía siendo un pesimista yugos-
lavo que no confiaba en nada a lo que el camarada Tito no 
hubiera dado su aprobación.

Willi le dio un trago a la cerveza.
—¿Y cómo pagas las facturas? —preguntó.
Lorenz también bebió un sorbo y cruzó las manos exacta-

mente igual que Willi. En la escuela de teatro había aprendi-
do que las personas que querían algo de otros tendían a imi-
tarlos.

—Ya que ha surgido el tema —comenzó a decir, y prosi-
guió después de un breve titubeo—: ¿Podrías echarme una 
mano? ¿De forma provisional? ¿Unos dos mil, para poder 
pasar los próximos meses?

—¿Unos dos mil? —repitió Willi, y frunció su poblado 
ceño—. Hedi y yo derrochamos nuestros ahorros en la tienda 
online de Nina. Solo me quedan diez mil en la libreta de aho-
rros para mi entierro, y por desgracia, no puedo dártelos. Ya 
sabes que algún día me enterrarán en Montenegro, donde 
nací.

Hedi le dio en la cabeza con una espátula.
—¡No digas «derrochamos»! —se indignó—. ¡Es nuestra 

hija!
—Una tienda vegana online sigue siendo una chorrada  

—replicó Willi.
Antes de que Lorenz pudiera añadir una de sus habituales 

pullas contra la obsesión vegana de su prima Nina, recordó 
su mísera situación económica y buscó el contacto visual con su 
segunda tía.

—Lo siento —respondió enseguida Mirl, y bebió de su 
taza de té, una pieza de auténtica porcelana Lilien—. Yo tam-
poco puedo ayudarte.

Lorenz sabía que no serviría de nada preguntarle a Wetti, 
que contemplaba ensimismada una cebolla germinada. A di-



24

ferencia de las flores o las hojas, Wetti jamás había dado im-
portancia suficiente a los billetes como para coleccionarlos.

—No pasa nada —dijo Lorenz, y desplegó toda su habili-
dad como actor para que nadie notara su decepción.

—¡La sopa! —dijo Hedi, y dejó la pesada cazuela en el 
centro de la mesa. Mirl se hizo cargo del cazo y Wetti le ten-
dió los platos.

—De todas formas, pronto se empezará a rodar la serie  
—dijo Lorenz esforzándose por sonar animado.

—El plato principal es lomo de cerdo envuelto en tocino 
con salsa de ajo y ciruelas pasas —dijo Hedi.

—¿Qué serie? —preguntó Willi.
—El señor Ferdinand nos dio ayer un lomo de cerdo espe-

cialmente hermoso, ¡y con un cuarenta por ciento de des-
cuento por ser vecinas! —dijo Mirl.

—¡La serie del piloto que se emitió la semana pasada! Ya 
sabéis, esa en la que hago del hermano brillante pero incom-
prendido de la agente de policía, que le ayuda en secreto a 
resolver los casos mientras todo el mundo cree que está loco.

—En alemán antiguo, «Lende» también significa «riño-
nes» además de «lomo», y por eso también llamamos así a la 
zona que los rodea —dijo Wetti, y añadió—: En algunas zo-
nas a este plato se le llama riñonada. Pero yo creo que lomo 
de cerdo suena mucho más apetecible.

Willi apartó el plato de sopa y cogió un montón de revis-
tas gratuitas del alféizar. Hacía ejercicio casi todos los días, 
probaba cualquier deporte que estuviera de moda, ya fuera 
bikram yoga o gimnasia flotante, de mayo a septiembre na-
daba al aire libre y el resto del año en la piscina, y después se 
dedicaba a resolver los pasatiempos de las revistas de propa-
ganda, para mantenerse en forma mentalmente además de 
físicamente. Willi le tendió a Lorenz un periódico abierto y 
señaló un artículo.
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—¿No es esa tu serie? —preguntó.
Lorenz escupió la sopa al leer el titular.
—¿No te gusta? —preguntó Hedi, mientras Mirl y Wetti 

sorbían ruidosamente el líquido—. ¡Le he puesto hasta patas 
de pollo, como a ti te gusta!

Lorenz oía la voz de su tía. Pero no entendió lo que decía 
hasta que Mirl pescó una pata de pollo de la cazuela y la ba-
lanceó en su campo de visión.

—Toma, puedes chupar la piel.
—¡Dejad al pobre chico en paz con la maldita sopa! —dijo 

Willi en tono más severo y fuerte de lo habitual.
—Lorenz, ¿va todo bien?
Lorenz se recostó y negó con la cabeza.
—No —murmuró—. Están rodando la serie sin mí.
—La semana pasada ya salió en el periódico —dijo Wetti. 

Mirl siguió pescando de la cazuela.
—En las patas de pollo, Ferdinand nos hizo hasta un cin-

cuenta por ciento de descuento —insistió.
—¿Por qué no me lo habíais dicho? —susurró Lorenz in-

crédulo.
—Pensábamos que ya lo sabías —respondió Willi—. Que 

el director de la cadena o el productor o alguien habría ha-
blado contigo.

Lorenz negó con la cabeza desconcertado. Nadie lo había 
llamado. Nadie lo había informado de que su personaje ha-
bía sido eliminado porque, después de emitir el piloto, algu-
nos espectadores habían reaccionado enfurecidos por lo ma-
chista que era que una investigadora necesitara un hombre 
para resolver sus casos. ¡Había tenido que enterarse por una 
revista de propaganda! Nadie se había disculpado con él por 
haberle creado falsas esperanzas y haberlo dejado tirado. 
Prácticamente contaba con ese dinero. Recordó con pánico 
esa mañana, cuando pensaba que era el ejecutor quien llama-
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ba a la puerta. ¿Cómo iba a pagar las facturas? Sus padres 
habían invertido varios miles de euros en su carrera durante 
los últimos años, incluso le habían financiado los estudios en 
una escuela privada de teatro; ellos también estaban sin blan-
ca. Y tampoco quería volver a pedirle ayuda a Stephi.

—Tía Mirl —susurró—, ¿estás segura de que no puedes 
prestarme algo de dinero? ¿No recibiste una buena cantidad 
cuando te divorciaste del tío Gottfried? —No le gustaba nada 
tener que pedírselo a su tía, pero pronto tendría que pagar 
también el alquiler.

—No, Lorenz, de verdad que no tengo dinero para pres-
tarte —contestó Mirl con la mirada clavada en su taza de té.

—No pasa nada —dijo Lorenz, más bien para tranquili-
zarse a sí mismo—. De todas formas Stephi gana más que su-
ficiente, seguro que no le importa volver a ayudarme.

Willi lo miró como si hubiera propuesto asaltar la casa de 
la señora Bruckner, la desagradable vecina que sacaba a pa-
sear a su gato con correa. En la comunidad se rumoreaba que 
la señora Bruckner había escondido un cuarto de millón bajo 
el colchón por miedo a los ladrones extranjeros de bancos.

—Muchacho, no puedes pedirle limosna a tu novia.
—¿Por qué no? ¡Stephi y yo nos queremos!
—Mejor búscate un trabajo. Creo que en verano buscan 

ayudantes para la taquilla de la piscina. ¿Quieres que pregun-
te mañana?

—¿Trabajar en la piscina? —preguntó Lorenz indignado.
—¿Vas a comerte la sopa o la recojo? —preguntó Hedi.
—Tío Willi, soy actor. ¡No puedo trabajar en una piscina!
—¿Por qué no? —preguntó Willi.
—¿Saco el lomo? —preguntó Hedi.
—¿Y si de pronto recibo alguna oferta? —dijo Lorenz—. 

Muchas veces solo tengo un par de horas de margen para res-
ponder a un casting.
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—Sí, pero ¿qué pasa si no recibes ninguna oferta? ¿Si no te 
llama ningún señor Casting? —replicó Willi.

—¡Pero mira que eres pesimista!
—¡Pero mira que eres iluso!
—¡Tranquilos los dos! A mi mesa no se viene a discutir, 

sino a comer —dijo Hedi, y dejó una pesada bandeja con al-
bóndigas de patata en el centro de la mesa. Olían deliciosas.

—¿Crees que soy mal actor? —preguntó Lorenz.
—La cuestión no es si eres bueno o malo. La cuestión es 

que no consigues tener éxito. Porque si no, no tendrías que 
mendigar dinero a tu familia.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Lorenz ofendido.
—No, solo quiero que tomes ejemplo de Tito. Tuvo tanto 

éxito porque enseguida se deshacía de aquello que no fun-
cionaba. Nunca se quedó atascado. Está claro que lo de ac-
tuar no funciona, así que haz como Tito: prueba con otra 
cosa.

—¡Tío Willi, soy artista, no político! Todo buen artista 
pasa por alguna que otra sequía. ¡Les pasa a los mejores!  
—Lorenz estaba a punto de dar un mordisco a la albóndiga 
cuando el tío Willi golpeó la mesa con el puño.

—Lorenz, el mundo no es como te lo contaron tus padres 
—dijo en un tono una pizca demasiado elevado—. Tienes 
treinta y un años y estás sin blanca. Deberías buscarte una 
profesión como es debido y una novia que viva en Viena. No 
en Heidenheim.

Lorenz tenía hambre. Llevaba días alimentándose a base 
de cereales con leche.

—Stephi vive en Heidelberg, ¡y las relaciones a distancia 
son estupendas! Además, papá me dijo por teléfono hace 
unos días que seguro que pronto me saldrá algo. Mis padres 
están orgullosos de que sea actor.

Hedi suspiró. Wetti silbó entre dientes. Mirl torció el morro.
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—Lorenz, ¿no tienes ya edad suficiente para entender que 
tus padres siempre estarán orgullosos de ti, hagas lo que ha-
gas? —dijo Willi.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Lorenz.
—¿Te acuerdas de vuestra primera impresora? —preguntó 

Willi, y prosiguió antes de que Lorenz pudiera responder—. 
Tu padre solo la compró para imprimirte diplomas. «Diplo-
ma al mejor ciclista», «diploma al mejor saltador de trampo-
lín», «diploma al mejor comedor de espaguetis». ¿Realmente 
crees que eras el mejor saltador, el mejor comedor o el mejor 
lo que sea?

—¡No metas a papá en esto! —Lorenz estaba furioso.
—Dejadlo, por favor —los interrumpió Hedi—. No mere-

ce la pena.
—¿Por qué? Tú misma dices que Sepp mima demasiado al 

muchacho.
Hedi se apartó el pelo detrás de las orejas, se levantó de la 

mesa, cogió un trapo y secó el cucharón lavado.
—Por lo menos hablo con mis padres —dijo Lorenz, y se 

puso de pie—. Hace años que tu propia hija te evita. ¡Ni si-
quiera te invitó a su boda!

Willi, consternado, clavó la mirada en un punto indefini-
do de la pared. Mirl y Wetti lo miraron estremecidas, Hedi 
hizo que la vajilla tintineara a propósito y Lorenz se precipitó 
al baño.

Cerró el pestillo, bajó la tapa del váter forrada de felpa, se 
sentó y sacó el móvil. Stephi no contestó. Lorenz se mordió el 
labio. Nina, la hija de Willi y Hedi, era la única pelirroja na-
tural de la familia y desde niña había tenido un carácter difí-
cil. Desde hacía varios años era vegana militante y llamaba 
«criminales» a las personas con una dieta normal, de acuerdo 
con las pautas de la OMS, mientras que a aquellos que co-
mían carne a diario, como su familia, los consideraba «asesi-
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nos en serie». Seguramente por eso se dio tanta prisa en ca-
sarse con su novio vegano Rainer, que de tan pálido era casi 
transparente: para librarse del apellido Prischinger. Nina era 
el punto débil de Willi. Lorenz sabía perfectamente lo mucho 
que le dolía no haber podido llevar al altar a su única hija. Y 
se avergonzaba de haber utilizado precisamente el conflicto 
con Nina para enfrentarse a su tío.

Marcó el número de Stephi una y otra vez, y con cada lla-
mada en balde, su vergüenza se tornaba en enfado. Era vier-
nes por la noche. ¿Qué demonios era más importante en Hei-
delberg que un novio desesperado en Viena, enfrentado a las 
miserias de su vida?

A la séptima llamada, se oyó la voz de Stephi.
—¿Lorenz?
—Ay, Stephi, por fin.
—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?
—No, estoy fatal.
—¿Qué te pasa?
—¡Stephi, están rodando la serie sin mí y me he peleado 

con el tío Willi!
Lorenz esperaba que Stephi le asegurara que todo iba a ir 

bien, que se subiría al próximo tren nocturno o al primer 
vuelo de la mañana para pasar el fin de semana con él.

—¿Y por eso me llamas?
—No sé cómo voy a pagar el alquiler de este mes, y el tío 

Willi me ha dicho que me busque un trabajo. ¡Ha insinuado 
que soy un mal actor!

Stephi guardó silencio. Seguramente estaba pensando en 
cómo tranquilizarlo, pero entonces dijo:

—¡Lorenz, a veces eres la persona más egocéntrica del 
mundo! Ya sabías que hoy era la conferencia de Glenn W. 
Most, algo que llevo meses preparando. Justo estaba hablan-
do con él, estaba a punto de pedirme que nos tuteáramos, 
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cuando mi móvil ha empezado a sonar como loco. ¡Most es 
el dios de la filología clásica! ¿Sabes lo importante que sería 
un contacto así para mí?

Lorenz se estremeció. Había olvidado por completo que 
aquella charla extraña era ese día. Desde que había aceptado 
el trabajo, Stephi no había dejado de mencionar entusiasma-
da que en Heidelberg por fin había conseguido invitar a 
Glenn W. Most, una iniciativa que la Universidad de Viena 
nunca había apoyado. Lorenz quiso disculparse con ella, pero 
se mordió la lengua.

—Stephi, es que no estoy bien. ¿No tienes ni cinco minu-
tos para tu pareja?

—Sí, exacto, eres TÚ el que no estás bien, ¡todo gira siem-
pre en torno a TI!

—¿Quién de los dos está siendo el egocéntrico ahora, que 
no puede ni dedicarle cinco minutos al otro?

Y entonces Stephi hizo algo que Lorenz no esperaba: col-
gó sin más. Lorenz tiró el móvil al suelo del baño. Ni siquiera 
consiguió romper el teléfono, porque las baldosas también 
estaba cubiertas por una felpa suave y verde, a juego con la 
tapa del retrete. La vida era cruel e injusta.




