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(MascHA KALEKO)
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1
Visitas indeseadas (Viena)

En la vida de Lorenz Prischinger habia, desde hacia varias se-
manas, dos tipos de llamadas a la puerta. Las buenas y las
malas.

Las llamadas buenas anunciaban lo esperado, como un
ansiado paquete de correos o la llegada de su novia Stephi.
Las llamadas malas eran inesperadas y podian significar que
Hacienda, el seguro médico o incluso el banco, en el peor de
los casos, habian endurecido el tono de sus amenazas y le en-
viaban a un ejecutor forzoso.

Ese viernes de marzo a las 10:23 de la manana, cuando
llamaron a la puerta de Lorenz, el correo ya habia llegado y
Stephi estaba en Heidelberg, donde llevaba un afio dando
clases en la universidad. Lorenz dejo caer el yogur y la cucha-
ra y permaneci6é inmovil.

Insistieron.

Lorenz se mordié los nudillos de la mano izquierda. Los
plazos para pagar a Hacienda y al seguro habian vencido seis
semanas atras, pero se habia quedado sin ahorros y todavia
no habia ganado ni un solo céntimo en todo el afio. Habia
acumulado despreocupadamente cartas, avisos y correos cer-
tificados, esperando que se reanudara el rodaje de la serie po-
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liciaca en cuyo capitulo piloto, que se habia emitido una se-
mana antes, €l representaba un papel principal.

Pasaron de llamar a golpear.

Lorenz apago la luz de la cocina en un acto reflejo, a pesar
de que no se veia desde el vestibulo, y se deslizé al vestidor.
Cambi6 el pijama por unos vaqueros y una camiseta, y penso
qué debia hacer. Podia esperar a ver si el ejecutor se rendia al
no oir ruidos o podia abrir la puerta y enfrentarse al embro-
llo. Los golpes se tornaron agresivos. La tercera opcion de
Lorenz consistia en pasar del balcon a la terraza del vecino y
de alli saltar a la tapia para escapar por el patio interior del
edificio contiguo.

—iSefior Prischinger, el cartero me ha dicho que esta en
casa! —se oy0 a través de la puerta—. jAbra de una vez!

El desconocido tenia una voz penetrante y desagradable,
con acento de los barrios del otro lado del Danubio. Lorenz
sali6 al balcon. Habia dedicado su abundante tiempo libre de
los ultimos meses a leer, ver series e ir al gimnasio. Estaba
mas en forma que nunca. Si se concentraba, seria facil descol-
garse por los barrotes de la barandilla y llegar al patio pasan-
do por la terraza vecina. Sin embargo, el dia era gris y htime-
do. ¢Y si se resbalaba?

—iSefor Prischinger! jEn algin momento tendra que de-
jarme entrar!

Lorenz escupi6 hacia abajo. Habia mucha caida.

Asi que volvié dentro.

Fue a hurtadillas al bafio lamentandose de su situacion, se
lavé los dientes, se roci6 con el perfume mas caro que tenia y
se peind. Recientemente habia leido que la mayoria de los pa-
sajeros del Titanic se vistieron de gala antes de hundirse.

El desconocido golpeaba la puerta sin descanso.

Lorenz se irguid, meti6 tripa, sacd pecho; era un actor de
éxito de treinta y un afios, seguro que daria con la solucion.



Abri6 la puerta con serenidad.

—Por fin —dijo un hombre sorprendentemente bajo con
gafas de concha redondas de color verde oliva y una cazado-
ra bomber oscura con el logotipo de un club deportivo cani-
no. En el bolsillo del pecho se leia «Un corazén para Bellos»,
y los hombros estaban cubiertos de huellas de perro. Asi no
era como Lorenz se habia imaginado a un ejecutor forzoso. Y
seguramente los ejecutores forzosos tenian un aspecto distin-
to, porque el hombre, que en ese momento le estaba ensefian-
do su identificacion, no era uno de ellos.

—Servicio de informacion del canon televisivo, GIS, por
sus siglas. Senor Prischinger, ¢tiene algun televisor?

—¢Como dice? —pregunt6 Lorenz perplejo. Toda su vida
de estudiante habia temido que el GIS se presentara en su
casa algun dia y lo multara por no haber declarado el televi-
sor. Y ahora que llamaban a su puerta de verdad, no podia
imaginar una visita mas agradable, ya que tres dias antes ha-
bia vendido el televisor a un conocido para conseguir dinero,
y porque de todos modos el operador le habia cortado el ser-
vicio.

—Servicio de informacion del canon televisivo, sefior Pris-
chinger, ¢tiene algtn televisor? Poseer un aparato sin decla-
rarlo constituye una infraccion penal en la Republica de Aus-
tria.

—No tengo televisor. —Lorenz sonri6, como si se hubiera
quitado de encima una mochila de cuarenta kilos.

—¢Por qué sonrie? —pregunt6 el agente del GIS.

—Es que me alegro de verlo —dijo Lorenz.

—Nadie se alegra de verme —respondi6 el agente del
GIS—. Sefior Prischinger, ¢me permite cerciorarme de que no
posee ningun televisor?

Lorenz no tenia nada que ocultar, asi que dej6 que el hom-
bre se paseara por su precioso apartamento de cuatro habita-
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ciones, le mostré orgulloso las obras que habia hecho el afio
anterior, le ofreci6 café y después lo acompaii6 a la salida.

—iQue tenga un buen dia! —le dese6 Lorenz cuando ya se
marchaba, y vio que las huellas de perro subian las escaleras
en silencio hacia la casa del vecino. Cerr6 la puerta y fue al
bafio.

Al ver las nuevas y carisimas esterillas de bafio que le ha-
bia traido el cartero poco antes de que llegara el agente del
GIS, la vergiienza arrollé a Lorenz como una ola monstruosa
que se abalanza sobre adoradores del sol tostados y adormi-
lados en la playa.

Las esterillas eran preciosas, suavisimas e incluso ecologi-
cas, aunque esta ultima no era una categoria a la que Lorenz
diera importancia normalmente. El disefio geométrico amari-
llo, blanco y gris conjuntaba a la perfeccion con los azulejos
blancos y el suelo negro de marmol italiano. Pero necesitar-
las, no las necesitaba; de hecho, hacia solo un afio que se ha-
bia comprado un conjunto nuevo de alfombrillas de bambu.
Tampoco es que se hubiera propuesto adquirir otras esteri-
llas, en realidad buscaba en esa maldita plataforma web de
disefio una solucién elegante para guardar su cobertor. Sin
embargo, en el transcurso de sus pesquisas, habia encontrado
aquellos deliciosos portavelas. Ademas, la pagina le habia re-
comendado unos manteles individuales que, nada mas verlos,
habia sentido que necesitaba con urgencia, sin tener en cuen-
ta que ni siquiera sabia cocinar; también unos servilleteros de
latén para los que naturalmente necesitaba servilletas. Y nue-
vos vasos de agua. Lorenz ya no recordaba como habia aca-
bado donde las esterillas de bafio; al final también habia
comprado un carrito para servir y marcos de fotos decorati-
vos, pero por supuesto no habia encontrado ninguna solu-
cién practica para el cobertor, que era lo que necesitaba en

realidad.



Lorenz estaba dolorosamente familiarizado con los trucos
de las tiendas online. Un carrito de la compra digital nunca
parecia tan lleno como el que se empujaba en una tienda, y
ademds en internet todo estaba rebajado. Lorenz sabia que,
como miembro de la familia Prischinger, tenia una debilidad
casi genética por las ofertas, y su inutilidad para las matema-
ticas le impedia, ademads, incluir en el calculo los impuestos y
los gastos de envio antes de finalizar el pedido. Claro que
veia la suma total antes de confirmar los datos de la tarjeta
de crédito, pero ¢a quién se le ocurriria vaciar entonces el ca-
rrito, con cuyo contenido ya se habia establecido un vinculo
emocional?

—Lo sé, no tengo un duro —le reconoci6 Lorenz a su cuar-
to de bafio antes de apagar la luz y cerrar la puerta tras él.

Y asi, tan pronto como habia llegado, el buen humor de
Lorenz se desvanecié. Esa mafiana habia tenido mucha suer-
te. Pero esa suerte tenia fecha de caducidad.

Lorenz lo habia intentado todo para vivir de forma mo-
desta. Desde que habia recibido el aviso de los recargos en
los impuestos y el seguro, se habia propuesto firmemente no
comprar nada que no necesitara de verdad. Pero lo de los
propositos de Lorenz era un caso. Todos los afios, en No-
chevieja, se proponia adelgazar cinco kilos. Afio tras afio
engordaba dos. Hacia quince anos que se proponia leer la
Iliada y la Odisea. Hasta el momento solo habia conseguido
llegar a las primeras paginas de la primera y a la mitad de la
segunda.

Lorenz tenia muchas virtudes. Ser consecuente no era una
de ellas.

Se dej6 caer desanimado sobre la cama deshecha. Se vol-
vi6 hacia la mesilla, sobre la que habia fotos de Stephi y él
que su novia le habia enmarcado antes de mudarse a Heidel-
berg. Stephi y Lorenz tras el estreno de Don Carlos, Stephi y
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Lorenz en el Festival de Viena tras el dltimo pase de Intriga y
amor, Stephi y Lorenz en Zirich, en Kassel y en Bochum,
donde Lorenz habia actuado como artista invitado durante
los ultimos afos, y otras fotos de tiempos mejores, cuando
Lorenz todavia estaba en el teatro y Stephi daba clases de la-
tin en la Universidad de Viena. En la mayoria de fotos, Lo-
renz estaba disfrazado o al menos sin desmaquillar, Stephi
tenia su melena castafia clara recogida en una trenza y, como
mucho, se habia pintado un poco los labios. Lorenz era un
artista, flotaba a tres metros sobre la realidad, y Stephi era su
roble enraizado en el suelo. Ella decidia donde y qué cena-
ban, si iban al cine o al teatro. Ella reservaba los viajes y or-
ganizaba actividades con sus amigos. Le advertia que no gas-
tara dinero que no tenia, preparaba sopa y compraba
chocolate cuando Lorenz tenia uno de esos dias en que la
colcha le resultaba tan pesada que no conseguia levantarse.

Desde que Stephi se habia marchado a Heidelberg, se sen-
tia como un globo de helio soltado al viento.

Lorenz se abraz6 a la almohada con brazos y piernas. Ju-
gueted con el movil e intentd llamar a Stephi tres veces, aun-
que sabia que era inutil. Cuando trabajaba, todos los dias de
ocho de la mafiana a siete de la tarde, Stephi ponia el mévil
en silencio y apagaba la conexién a internet. Desaparecia en
algun lugar entre el afio trescientos y el cuatrocientos antes
de Cristo. Ni siquiera tenia contestador, que por lo menos le
habria permitido a Lorenz oir su voz y dejarle mensajes.

Hacia mal tiempo. Tampoco tenia dinero. ¢Qué sentido
tenia levantarse? Lorenz decidié ver series y esperar a que
Stephi tuviera tiempo de hablar con él por Skype. Cogié el
portatil y puso la nueva temporada de una serie sobre un hos-
pital. Mientras se cargaba, fue a la cocina y buscé algo co-
mestible. Encontré cereales, cubitos de caldo y los frutos se-
cos de Stephi, a los que era alérgico.



Cuando volvié a la cama, cerr6 las cortinas. Después de
dos capitulos, abrié otra ventana del navegador y retomo la
busqueda de una solucién para guardar el cobertor. Cuando
estaba a punto de pujar por una impresion limitada de un ar-
tista callejero en un portal de subastas, se cort6 la conexién
y Lorenz recobro el juicio.

—Tengo un problema —susurr6 para si, cerr6 el portatil,
se levant6 de un salto y decidi6é que no podia seguir asi. Mar-
c6 el tnico nimero que podia ayudarlo en una situacion
como aquella: «Tia Hedi Casa».

Se oyeron tres tonos antes de que respondiera el tio Willi,
el compafiero de su tia.

—Aqui Markovic y Prischinger —grité Willi al teléfono.

—Hola, tio Willi, soy Lorenz.

—¢Quién? —vociferé Willi, que consideraba que tenia tal sa-
lud de hierro, que se negaba a ir al médico, incluido el otorrino.

—iLORENZ! —contest6 Lorenz a voces.

—iAh, Lorenz, haberlo dicho!

—Tio Willi, ¢puedo ir a cenar con vosotros?

Lorenz, que llevaba cebandose en la cocina de Hedi desde
que habia empezado la universidad, sabia que la pregunta era
retorica.

—¢Es ortodoxo el patriarca? Pues claro que puedes, mu-
chacho, hace mucho que no vienes. Mirl y Wetti también es-
taran aqui —dijo Willi—. jLas sefioras se pondran locas de
contentas!

Efectivamente, de fondo se oia parlotear a sus tias. Lorenz
no entendia una sola palabra y eso lo tranquiliz6 un instante.
Qué bien que algunas cosas no cambiaran nunca, y que él tu-
viera un puerto seguro en el que refugiarse en medio de aque-
lla furiosa tormenta que era la vida.

—Me alegro —dijo, y colgé. Un primer paso para salir de
la miseria, pensé Lorenz satisfecho.

15
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Hacia el final de la tarde, cuando se disponia a salir de casa
en direccion al sur de Viena, llovia a cantaros. Lorenz cogi6
su jersey de alpaca mas caliente, se ech6 al cuello una suave
bufanda que en realidad era de Stephi y, después de dudar
brevemente, llamé a un taxi. En realidad les habia prometi-
do a las nuevas esterillas de bafio administrar con prudencia
el dinero en efectivo que le quedaba, pero la casa de Willi
y Hedi estaba en el distrito veintitrés, una mezcla de gueto
residencial y zona industrial, junto a la linea de demarca-
cion con Baja Austria, mientras que Lorenz vivia en una ubi-
cacion inmejorable del centro de la ciudad, cerca de Maria-
hilfer Strafde, la calle comercial mis famosa de Viena, en el
epicentro moderno y cultural del séptimo distrito.

—Al veintitrés, por favor —dijo cuando se sent6 en el
asiento trasero de un Mercedes negro—. Dionys Schonecker
Gasse, namero ocho.

—¢Hasta el veintitrés, desde aqui? —pregunt6 el taxista,
un checheno o bosnio de mediana edad con una barba peli-
rroja rizada—. {Es carisimo! jToda la ciudad! jMetro es mas
rapido!

—iMejor para usted!

El hombre se encogi6é de hombros y encendi6 el taximetro.

—Pero no tarjeta —dijo.

—Por supuesto —respondi6é Lorenz. De todos modos, ya
se las habian retirado todas.

Hedi, Wetti y Mirl eran las hermanas pequenas de su pa-
dre Sepp. A diferencia de él, que se habia quedado en Baja
Austria, no muy lejos del lugar donde habia crecido, las tres
hermanas se habian mudado a Viena en los afios setenta y
desde entonces eran inseparables. Su cuartel general era la
cocina de Hedi, a pesar de que tanto Wetti como Mirl tenian
su propia casa. El veintitrés deprimia a Lorenz. Los ojos que
asomaban tras los visillos le recordaban la vigilancia vecinal



permanente de sus origenes rurales. Sentia lastima por esas
viejas granjas de poca altura abocadas a la ruina, construidas
cuando Liesing aun estaba a las afueras y todavia no se habia
convertido en un distrito vienés. Las desnudas naves indus-
triales y los centros comerciales resultaban deprimentes. Lo
que mas le dolia era la discrepancia entre lo que era y lo que
podria haber sido Liesing. Alli se encontraban antes de la
guerra los estudios Rosenhtigel, que en su dia habian sido los
estudios cinematograficos mas importantes del mundo. Si
los austriacos no se hubieran unido a la Alemania nazi, qui-
z4 los taquillazos hoy en dia no vendrian de Hollywood, sino
del veintitrés. Puede que entonces los «Oscars» no se llama-
ran «Oscars», sino «Gerhards» o «Herberts», reflexion6 Lo-
renz, y al menos estarian a su alcance geograficamente.

—Treinta y siete euros —dijo el taxista cuando se detuvo
delante del bloque de viviendas lila de Dionys Schonecker
Gasse.

—Cobrese cuarenta.

—¢Recibo?

—No, gracias.

—iPuede deducirse!

—Es usted un taxista muy listillo, ¢no?

—En Bosnia era contable —contest6 el hombre.

—Y yo he llegado a mi destino —respondié Lorenz moles-
to, y dio un portazo tras él.

Recorri6 a toda prisa el sinuoso caminito hasta el portal
del edificio, y bajo la tejavana casi chocé con un hombre ma-
yor de espalda ancha que sostenia con ambas manos una bol-
sa de plastico, llevaba rosas envueltas en celofan bajo el bra-
zo y contemplaba indeciso los timbres.

—¢A quién viene a ver? —le pregunt6 Lorenz solicito.

—Ah, usted es Lorenz Prischinger, ¢verdad? —dijo el hom-
bre. Cuando Lorenz estaba a punto de darle una de las fotos
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autografiadas que siempre llevaba en el bolsillo interior de la
chaqueta por si acaso, vio el logotipo de la bolsa: «Carniceria
Ferdinand». No lo habian reconocido a é€l, sino que era él
quien no habia reconocido al sefior Ferdinand, que regentaba
una carniceria al otro lado de la calle. Sus tias habian enviado
a Lorenz alli miles de veces a recoger pedidos. Sin embargo,
nunca habia visto al sefior Ferdinand como hoy: en lugar de
la habitual ropa blanca cubierta por un delantal de plastico,
llevaba un traje pasado de moda y olia como si se le hubiera
volcado encima un frasco de colonia.

—iQué elegante esta usted hoy! ;Como esta?

El sefior Ferdinand desvi6 la mirada.

—Venia a ver a su tia.

—Yo también —dijo Lorenz sorprendido.

—No a la sefiora Heidemarie, sino a la sefiora Maria Jose-
fa —susurrd nervioso. Lorenz estaba desconcertado, ¢qué se
le habia perdido al sefior Ferdinand con Mirl?—. Queria
traerle las chuletas de ternera que tanto le gustan —anadio el
sefior Ferdinand levantando la bolsa que contenia al menos
dos kilos de carne. La sangre que se habia acumulado al fon-
do se vislumbraba a través del plastico blanco.

—Bueno, pues venga conmigo —dijo Lorenz, y llamé al
timbre.

El sefior Ferdinand mantuvo dos metros de distancia de
seguridad al subir con él al primer piso, donde la puerta del
piso de Hedi ya estaba abierta. Lorenz cruzé el umbral y as-
piré el delicioso aroma que salia de la cocina: una mezcla de
comino, ajo y ese matiz al que, segin Lorenz, oleria la maice-
na si la maicena oliera a algo.

—iJesus, Lorenz! —Hedi dio una palmada y se acercé a to-
da prisa—. ¢Por qué te quedas ahi como un pasmarote? jPasa!

—Traigo visita —dijo Lorenz mientras Hedi tiraba de él
hacia abajo para abrazarlo. Con su uno cincuenta y nueve de



altura, era mucho mas pequena que Lorenz, asi que tuvo que
asomarse por la derecha del brazo de su sobrino para descu-
brir al segundo invitado.

—iMirl, el sefior Ferdinand! —gritd, y después se solto del
abrazo para saludar al inesperado huésped—. jBuenas tardes,
sefior Ferdinand!

Lorenz observé que el carnicero insinuaba un beso en la
mano. Lorenz no habia logrado semejante dominio de ese
tipo de beso hasta pocos afios antes, gracias a las ensefianzas
de un respetado y condecorado actor de teatro. En el mismi-
simo instante en que Mirl aparecié por la puerta, el sefior
Ferdinand solt6 la mano de Hedi y se le iluminé toda la cara.
Como uno de los chorizos que se bamboleaban sobre su mos-
trador a la luz de los focos del techo, pensé Lorenz, y le ha-
bria encantado seguir observando la escena, pero Hedi lo
arrastro a la cocina mientras que Mirl le pellizco la mejilla al
pasar para después salir al rellano con el sefior Ferdinand y
cerrar la puerta tras ella.

—Hacia mucho que no venias a vernos, muchacho —dijo
Hedi.

—¢Qué hace aqui el senor Ferdinand? —pregunt6 Lorenz.

—Hola, Lorenz, ¢en la ciudad también llovia como aqui?
—Ile pregunté Wetti cuando entraron en la cocina, y le dio
dos besitos. Ese dia llevaba el pelo de color zanahoria mas
despeinado que de costumbre.

—Si —contest6 Lorenz—, pero no hacia tanto viento.

—Logico —dijo Wetti, e hizo lo que mejor se le daba: mird
fijamente al infinito, como si el mapa de Viena se estuviera
desplegando en el aire—. Aqui, en la zona sur de Liesing, es
donde se encuentran la cuenca vienesa y la llanura panénica.
Como durante la industrializacion del sur de Viena se talaron
todos los arboles, el viento puede entrar sin obstaculos por el
este.
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Segtin contaba su padre, Wetti, que habia trabajado como
mujer de la limpieza en el Museo de Historia Natural, siem-
pre se habia interesado mas por los fenémenos naturales que
por los humanos, desde que era una nina. En cambio Lorenz
sentia mucha mas curiosidad por lo que estaba sucediendo al
otro lado de la puerta.

—¢El sefior Ferdinand visita a Mirl a menudo? —pregun-
td, y se apretujo en su sitio de siempre, en la parte frente a la
ventana del banco esquinero de la cocina.

—¢Me has traido la ensaladera? —pregunt6 Hedi a
modo de respuesta, y puso asi punto final al tema. Willi, el
compaiiero de Hedi, llamaba a su cocina el «cementerio de
fiambreras» porque Wetti y Mirl traian un tupper con algo
de comida cada vez que iban de visita, pero nunca se lleva-
ban los recipientes. Lorenz siempre se llevaba una fiambrera
con viveres «para otro dia», y aunque en aquella cocina ha-
bia suficientes recipientes para envasar provisiones como
para el Armagedon, Hedi insistia meticulosamente en que
Lorenz los trajera todos de vuelta en su siguiente visita. El
otono anterior, en un momento de descuido, habia tirado a
la basura una ensaladera con tapa. La habia usado como
bol para patatas fritas un dia que un par de companeros del
teatro habian ido a su casa después del ensayo a beber vino
y fumar porros; la escendgrafa se mare6 tanto que vomitd
sobre las patatas. Lorenz meti6 el recipiente en una bolsa de
basura negra, algo que su tia no habria aprobado, ya que en
su universo no se tiraba nada. Lorenz estaba muy familiari-
zado con esa mania gracias a su padre, que también acumu-
laba todo aquello que todavia pudiera servir para algo, ra-
z6n por la que en el garaje de su casa ya no se podia aparcar
el coche.

—Lo siento mucho, me la he vuelto a olvidar. jLa proxima
vez la traigo, te lo prometo! —repitié Lorenz una vez mas, y



se propuso buscar en internet un recipiente igual esa misma
noche.

Mirl entré en la cocina con la bolsa de chuletas y la dejé
en el fregadero para poner la carne en una fiambrera.

—¢Y doénde estan las flores? —pregunt6 Lorenz.

—¢Qué flores? —dijo Mirl, y se volvié hacia la nevera.
Desde que Lorenz tenia uso de razon, la nevera de Hedi siem-
pre estaba a rebosar, como si tuviera que alimentar a todo el
edificio.

—Las flores que llevaba bajo el brazo el sefior Ferdinand.

—Ni idea. —Mirl consigui6 meter las chuletas en la neve-
ra llena hasta los topes.

—Tia Mirl, estoy muy solo. Stephi estd en Heidelberg. Dé-
jame compartir tu alegria.

Mirl lo miré como si le hubiera pedido permiso para cor-
tarse un dedo del pie con una podadera oxidada.

—No te preocupes, Lorenz, tendras tu racion de chuletas.
Nadie se va a comer tu parte.

Antes de que Lorenz pudiera responder, Mirl exclamé:

—iJests, la sopa se esta desbordando! —Giré rapidamen-
te los botones de la vitroceramica, cambio las cazuelas de si-
tio y cogi6 un trozo de papel de cocina.

—Por el amor de Dios, tia Mirl, te vas a quemar —dijo
Lorenz, se levanté de un salto y le sujeté la mano justo a
tiempo, antes de que intentara raspar lo quemado del fogon
caliente con su cuidada manicura de gel. A diferencia de Wet-
ti, siempre desgrefiada, y de Hedi, con un caracter mas bien
practico, Mirl daba mucha importancia a su apariencia.
Siempre llevaba ropa, joyas y recogidos exquisitos para cada
ocasion. A pesar de que tenia sesenta y muchos, Lorenz jamas
le habia visto asomar ni una sola raiz blanca en el pelo. Entre
las grefias naranjas de Wetti aparecian mechones grises aqui
y alla, y Hedi solo se tomaba en serio lo de tefiirse cuando te-
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nia mucho tiempo y no estaba ocupadisima haciendo de Ma-
dre Teresa con los vecinos mas mayores o fisicamente impe-
didos, sin importarle si querian su ayuda o no. En cambio
Mirl era una clienta habitual de un salon de belleza al sur de
Wiedner HauptstrafSe, donde semana tras semana se trataba
las manos, los pies, el rostro, el escote y cualquier otra parte
del cuerpo que pudiera tratarse. Pero seguramente se trata de
una medida necesaria, pens6 Lorenz mientras su tia rascaba
lo quemado del fogon con un rascador envuelto en un trapo,
ya que Mirl tenia cierta obsesion por la limpieza, con una cla-
ra preferencia por los productos toxicos, sobre todo aquellos
que estuvieran prohibidos en la Unién Europea. Desde que
una vez la habia visto echar ambientador, desinfectante y un
polvo indefinible por el tranvia, ya nunca salia con ella del
veintitrés. Preferia los gérmenes del transporte publico a la
caja de herramientas quimicas que se escondia en el bolso de
piel de cocodrilo de su tia.

—iMuchacho! —dijo en ese momento el tio Willi, que se
abrio paso entre las tres tias hacia el banco esquinero para sen-
tarse junto a Lorenz y abrazarlo con fuerza. Willi olia a recién
duchado, seguramente acababa de llegar de hacer deporte.

Hedi les pas6 dos latas de cerveza desde el otro lado de la
mesa.

—Bueno, Lorenz, ¢qué te cuentas? —le pregunté Willi
mientras las tias discutian sobre si echar cebollino a la sopa,
abrir un frasco de remolacha o picar un pepino.

—No mucho —contesté Lorenz en honor a la verdad.

—¢Volveris al teatro?

—Por ahora no tiene pinta.

—¢Estas rodando alguna pelicula?

—No hay nada a la vista.

Willi fruncié el cefio. Llevaba cuarenta anos en Austria,
habia perdido todo rastro de acento excepto un ligero matiz



en la erre, pero aun y todo seguia siendo un pesimista yugos-
lavo que no confiaba en nada a lo que el camarada Tito no
hubiera dado su aprobacion.

Willi le dio un trago a la cerveza.

—¢Y como pagas las facturas? —preguntd.

Lorenz también bebié un sorbo y cruzé las manos exacta-
mente igual que Willi. En la escuela de teatro habia aprendi-
do que las personas que querian algo de otros tendian a imi-
tarlos.

—Ya que ha surgido el tema —comenz6 a decir, y prosi-
gui6 después de un breve titubeo—: ¢Podrias echarme una
mano? ¢De forma provisional? ¢Unos dos mil, para poder
pasar los proximos meses?

—¢Unos dos mil? —repitié Willi, y fruncié su poblado
ceflo—. Hedi y yo derrochamos nuestros ahorros en la tienda
online de Nina. Solo me quedan diez mil en la libreta de aho-
rros para mi entierro, y por desgracia, no puedo dartelos. Ya
sabes que algin dia me enterraran en Montenegro, donde
naci.

Hedi le dio en la cabeza con una espatula.

—iNo digas «derrochamos»! —se indigné—. {Es nuestra
hija!

—Una tienda vegana online sigue siendo una chorrada
—replicé Willi.

Antes de que Lorenz pudiera afadir una de sus habituales
pullas contra la obsesion vegana de su prima Nina, recordé
su misera situaciéon econémica y buscd el contacto visual con su
segunda tia.

—Lo siento —respondié enseguida Mirl, y bebié de su
taza de té, una pieza de auténtica porcelana Lilien—. Yo tam-
poco puedo ayudarte.

Lorenz sabia que no serviria de nada preguntarle a Wetti,
que contemplaba ensimismada una cebolla germinada. A di-
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ferencia de las flores o las hojas, Wetti jamas habia dado im-
portancia suficiente a los billetes como para coleccionarlos.

—No pasa nada —dijo Lorenz, y despleg6 toda su habili-
dad como actor para que nadie notara su decepcion.

—iLa sopa! —dijo Hedi, y dejé la pesada cazuela en el
centro de la mesa. Mirl se hizo cargo del cazo y Wetti le ten-
dié los platos.

—De todas formas, pronto se empezara a rodar la serie
—dijo Lorenz esforzandose por sonar animado.

—El plato principal es lomo de cerdo envuelto en tocino
con salsa de ajo y ciruelas pasas —dijo Hedi.

—¢Qué serie? —pregunto Willi.

—El sefior Ferdinand nos dio ayer un lomo de cerdo espe-
cialmente hermoso, jy con un cuarenta por ciento de des-
cuento por ser vecinas! —dijo Mirl.

—iLa serie del piloto que se emiti6 la semana pasada! Ya
sabéis, esa en la que hago del hermano brillante pero incom-
prendido de la agente de policia, que le ayuda en secreto a
resolver los casos mientras todo el mundo cree que estd loco.

—En aleman antiguo, «Lende» también significa «rifio-
nes» ademas de «lomo», y por eso también llamamos asi a la
zona que los rodea —dijo Wetti, y afiadio—: En algunas zo-
nas a este plato se le llama rifionada. Pero yo creo que lomo
de cerdo suena mucho mas apetecible.

Willi apart6 el plato de sopa y cogié un monton de revis-
tas gratuitas del alféizar. Hacia ejercicio casi todos los dias,
probaba cualquier deporte que estuviera de moda, ya fuera
bikram yoga o gimnasia flotante, de mayo a septiembre na-
daba al aire libre y el resto del afio en la piscina, y después se
dedicaba a resolver los pasatiempos de las revistas de propa-
ganda, para mantenerse en forma mentalmente ademds de
fisicamente. Willi le tendi6 a Lorenz un periédico abierto y
sefial6 un articulo.



—¢No es esa tu serie? —pregunto.

Lorenz escupi6 la sopa al leer el titular.

—¢No te gusta? —preguntd Hedi, mientras Mirl y Wetti
sorbian ruidosamente el liquido—. jLe he puesto hasta patas
de pollo, como a ti te gusta!

Lorenz oia la voz de su tia. Pero no entendié lo que decia
hasta que Mirl pesc6 una pata de pollo de la cazuela y la ba-
lance6 en su campo de vision.

—Toma, puedes chupar la piel.

—iDejad al pobre chico en paz con la maldita sopa! —dijo
Willi en tono mas severo y fuerte de lo habitual.

—Lorenz, ¢va todo bien?

Lorenz se recostd y nego con la cabeza.

—No —murmur6—. Estan rodando la serie sin mi.

—La semana pasada ya sali6 en el peridodico —dijo Wetti.
Mirl sigui6 pescando de la cazuela.

—En las patas de pollo, Ferdinand nos hizo hasta un cin-
cuenta por ciento de descuento —insistio.

—¢Por qué no me lo habiais dicho? —susurr6 Lorenz in-
crédulo.

—Pensabamos que ya lo sabias —respondié Willi—. Que
el director de la cadena o el productor o alguien habria ha-
blado contigo.

Lorenz negd con la cabeza desconcertado. Nadie lo habia
llamado. Nadie lo habia informado de que su personaje ha-
bia sido eliminado porque, después de emitir el piloto, algu-
nos espectadores habian reaccionado enfurecidos por lo ma-
chista que era que una investigadora necesitara un hombre
para resolver sus casos. jHabia tenido que enterarse por una
revista de propaganda! Nadie se habia disculpado con él por
haberle creado falsas esperanzas y haberlo dejado tirado.
Practicamente contaba con ese dinero. Recordé con panico
esa mafiana, cuando pensaba que era el ejecutor quien llama-
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ba a la puerta. ;Como iba a pagar las facturas? Sus padres
habian invertido varios miles de euros en su carrera durante
los ultimos anos, incluso le habian financiado los estudios en
una escuela privada de teatro; ellos también estaban sin blan-
ca. Y tampoco queria volver a pedirle ayuda a Stephi.

—Tia Mirl —susurré—, ¢estas segura de que no puedes
prestarme algo de dinero? ¢No recibiste una buena cantidad
cuando te divorciaste del tio Gottfried? —No le gustaba nada
tener que pedirselo a su tia, pero pronto tendria que pagar
también el alquiler.

—No, Lorenz, de verdad que no tengo dinero para pres-
tarte —contesté Mirl con la mirada clavada en su taza de té.

—No pasa nada —dijo Lorenz, mas bien para tranquili-
zarse a si mismo—. De todas formas Stephi gana mas que su-
ficiente, seguro que no le importa volver a ayudarme.

Willi lo miré como si hubiera propuesto asaltar la casa de
la sefiora Bruckner, la desagradable vecina que sacaba a pa-
sear a su gato con correa. En la comunidad se rumoreaba que
la sefiora Bruckner habia escondido un cuarto de millon bajo
el colchon por miedo a los ladrones extranjeros de bancos.

—Muchacho, no puedes pedirle limosna a tu novia.

—¢Por qué no? iStephi y yo nos queremos!

—Mejor buscate un trabajo. Creo que en verano buscan
ayudantes para la taquilla de la piscina. ¢Quieres que pregun-
te manana?

—-¢Trabajar en la piscina? —pregunt6 Lorenz indignado.

—¢Vas a comerte la sopa o la recojo? —pregunt6 Hedi.

—Tio Willi, soy actor. {No puedo trabajar en una piscina!

—¢Por qué no? —pregunté Willi.

—¢Saco el lomo? —pregunt6 Hedi.

—¢Y si de pronto recibo alguna oferta? —dijo Lorenz—.
Muchas veces solo tengo un par de horas de margen para res-
ponder a un casting.



—Si, pero ¢qué pasa si no recibes ninguna oferta? ¢Si no te
llama ningun sefior Casting? —replicé Willi.

—iPero mira que eres pesimista!

—iPero mira que eres iluso!

—iTranquilos los dos! A mi mesa no se viene a discutir,
sino a comer —dijo Hedi, y dejé una pesada bandeja con al-
bondigas de patata en el centro de la mesa. Olian deliciosas.

—¢Crees que soy mal actor? —pregunt6 Lorenz.

—La cuestién no es si eres bueno o malo. La cuestion es
que no consigues tener éxito. Porque si no, no tendrias que
mendigar dinero a tu familia.

—¢Quieres que me vaya? —pregunt6 Lorenz ofendido.

—No, solo quiero que tomes ejemplo de Tito. Tuvo tanto
éxito porque enseguida se deshacia de aquello que no fun-
cionaba. Nunca se quedo atascado. Esta claro que lo de ac-
tuar no funciona, asi que haz como Tito: prueba con otra
cosa.

—iTio Willi, soy artista, no politico! Todo buen artista
pasa por alguna que otra sequia. jLes pasa a los mejores!
—Lorenz estaba a punto de dar un mordisco a la alb6ndiga
cuando el tio Willi golpeé la mesa con el pufio.

—Lorenz, el mundo no es como te lo contaron tus padres
—dijo en un tono una pizca demasiado elevado—. Tienes
treinta y un afnos y estds sin blanca. Deberias buscarte una
profesion como es debido y una novia que viva en Viena. No
en Heidenheim.

Lorenz tenia hambre. Llevaba dias alimentandose a base
de cereales con leche.

—Stephi vive en Heidelberg, iy las relaciones a distancia
son estupendas! Ademads, papa me dijo por teléfono hace
unos dias que seguro que pronto me saldra algo. Mis padres
estan orgullosos de que sea actor.

Hedi suspird. Wetti silb6 entre dientes. Mirl torcié el morro.
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—Lorenz, ¢no tienes ya edad suficiente para entender que
tus padres siempre estaran orgullosos de ti, hagas lo que ha-
gas? —dijo Willi.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Lorenz.

——¢Te acuerdas de vuestra primera impresora? —preguntd
Willi, y prosiguié antes de que Lorenz pudiera responder—.
Tu padre solo la compré para imprimirte diplomas. «Diplo-
ma al mejor ciclista», «diploma al mejor saltador de trampo-
lin», «diploma al mejor comedor de espaguetis». (Realmente
crees que eras el mejor saltador, el mejor comedor o el mejor
lo que sea?

—iNo metas a papa en esto! —Lorenz estaba furioso.

—Dejadlo, por favor —los interrumpié Hedi—. No mere-
ce la pena.

—¢Por qué? Tt misma dices que Sepp mima demasiado al
muchacho.

Hedi se apart6 el pelo detras de las orejas, se levant6 de la
mesa, cogio un trapo y seco el cucharén lavado.

—Por lo menos hablo con mis padres —dijo Lorenz, y se
puso de pie—. Hace afios que tu propia hija te evita. jNi si-
quiera te invit6 a su boda!

Willi, consternado, clavo la mirada en un punto indefini-
do de la pared. Mirl y Wetti lo miraron estremecidas, Hedi
hizo que la vajilla tintineara a propdsito y Lorenz se precipitd
al bafo.

Cerr6 el pestillo, bajé la tapa del vater forrada de felpa, se
sentd y sacod el movil. Stephi no contestd. Lorenz se mordié el
labio. Nina, la hija de Willi y Hedi, era la unica pelirroja na-
tural de la familia y desde nifia habia tenido un caracter difi-
cil. Desde hacia varios afios era vegana militante y llamaba
«criminales» a las personas con una dieta normal, de acuerdo
con las pautas de la OMS, mientras que a aquellos que co-
mian carne a diario, como su familia, los consideraba «asesi-



nos en serie». Seguramente por eso se dio tanta prisa en ca-
sarse con su novio vegano Rainer, que de tan palido era casi
transparente: para librarse del apellido Prischinger. Nina era
el punto débil de Willi. Lorenz sabia perfectamente lo mucho
que le dolia no haber podido llevar al altar a su unica hija. Y
se avergonzaba de haber utilizado precisamente el conflicto
con Nina para enfrentarse a su tio.

Marcé el nimero de Stephi una y otra vez, y con cada lla-
mada en balde, su vergiienza se tornaba en enfado. Era vier-
nes por la noche. ;Qué demonios era mas importante en Hei-
delberg que un novio desesperado en Viena, enfrentado a las
miserias de su vida?

A la séptima llamada, se oy6 la voz de Stephi.

—c¢Lorenz?

—Ay, Stephi, por fin.

—¢Qué ha pasado? ¢Estds bien?

—No, estoy fatal.

—¢Qué te pasa?

—iStephi, estan rodando la serie sin mi y me he peleado
con el tio Willi!

Lorenz esperaba que Stephi le asegurara que todo iba a ir
bien, que se subiria al préximo tren nocturno o al primer
vuelo de la mafana para pasar el fin de semana con él.

—¢Y por eso me llamas?

—No sé como voy a pagar el alquiler de este mes, y el tio
Willi me ha dicho que me busque un trabajo. jHa insinuado
que soy un mal actor!

Stephi guardé silencio. Seguramente estaba pensando en
c6émo tranquilizarlo, pero entonces dijo:

—iLorenz, a veces eres la persona mads egocéntrica del
mundo! Ya sabias que hoy era la conferencia de Glenn W.
Most, algo que llevo meses preparando. Justo estaba hablan-
do con él, estaba a punto de pedirme que nos tutedramos,
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cuando mi mévil ha empezado a sonar como loco. jMost es
el dios de la filologia clasica! ¢Sabes lo importante que seria
un contacto asi para mi?

Lorenz se estremecié. Habia olvidado por completo que
aquella charla extrafia era ese dia. Desde que habia aceptado
el trabajo, Stephi no habia dejado de mencionar entusiasma-
da que en Heidelberg por fin habia conseguido invitar a
Glenn W. Most, una iniciativa que la Universidad de Viena
nunca habia apoyado. Lorenz quiso disculparse con ella, pero
se mordi6 la lengua.

—Stephi, es que no estoy bien. ¢(No tienes ni cinco minu-
tos para tu pareja?

—Si, exacto, eres TU el que no estas bien, jtodo gira siem-
pre en torno a TI!

—¢Quién de los dos estd siendo el egocéntrico ahora, que
no puede ni dedicarle cinco minutos al otro?

Y entonces Stephi hizo algo que Lorenz no esperaba: col-
g6 sin mas. Lorenz tird el moévil al suelo del bafio. Ni siquiera
consiguié romper el teléfono, porque las baldosas también
estaba cubiertas por una felpa suave y verde, a juego con la
tapa del retrete. La vida era cruel e injusta.





