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Para Eva, que llega por la noche






«Me llamaba. Senalaba el éxtasis».

CHARLES WILLIAMS
El arrecife del escorpion






Llevo en mis manos las heridas de un amor y de un
crimen. Debo explicar por qué. Empezaré diciendo
que aquellos dias me fui a vivir unos meses a orillas
del mar, cansado de mi suerte negra, y que lo hice bus-
cando una calma que jamas alcanzaria. Me cost6 dar
el paso. De haber sido por mi, hundido como me en-
contraba, habria seguido vagando por las calles de
Santiago, incapaz de enderezar el rumbo tras haberle
arrancado un ojo a Pereira, el inspector jefe. Mi vida
descarrilaba. Solo queria dejarme caer, ahogarme en
las aguas podridas del resentimiento. Pero a Vicente
se le ocurri6 ofrecerme la casa de sus padres para que
me marchase un tiempo e intentase poner la cabeza en
su sitio, necesitado de una serenidad que me habia
abandonado. Era el tnico en la comisaria que todavia
confiaba en mi. El unico de mis antiguos compaferos
al que podia seguir llamando «amigo», a pesar de todo
lo que habia echado por tierra.

Me cit6 en la Alameda para dar un paseo a ultima
hora de la tarde. Nada de bares. No le apetecia compa-
decerse de mi hasta la madrugada mientras me desaho-
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gaba con la botella. Fue directo al grano. Se detuvo, me
puso las llaves en la mano y hablé con su voz ronca de
siempre, como si estuviese escupiendo cristales.

—Largate una temporada de aqui, Amador —me
dijo—. No me obligues a echarte a patadas. Te estas
haciendo demasiado dafio.

No era la primera vez que me lo planteaba. Sin em-
bargo, el gesto amenazante, mostrandome los colmi-
llos, afiadia algo mas. Que el asunto iba en serio, que
seria inutil oponer resistencia. Era eso lo que pre-
tendia decirme. Cinco afios compartidos en la Brigada
de Informacién me habian servido para reconocer sus
sefiales.

—Tu ganas —le respondi—. Pero no me hago res-
ponsable. Si me vuelvo loco del todo, sabré a quien
echarle la culpa.

Vicente suspiré aliviado, sin esconder su satisfac-
cion. Me parecié que mi respuesta corregia la pereza
habitual de su mirada. Creia estar ayudandome cuan-
do, en realidad, me dirigia por la via rapida hacia mi
perdicion.

—Avisaré a los vecinos de la clase de individuo que
eres —brome6—. Asi no se sorprenderan cuando te
vean caminando por la aldea como un espectro.

—Dime que al menos vendras a hacerme una visi-
ta. Tendré que informar a alguien de mis progresos.

—Me lo pensaré. Pero el objetivo es que aprendas
a aguantarte tu solo.

—Puede que me aburra de intentarlo. Y te aseguro
que sera peor.



Pasaron unos estudiantes haciendo planes para una
salida nocturna. Vicente abrié el paraguas. Empezaba
a lloviznar. Insisti para que nos tomasemos una copa
de despedida, pero no tuve éxito.

—Cuidate, Amador —me dijo antes de desaparecer
hacia la zona vieja—. Llamame para lo que sea, pero
no te muevas de alli hasta que te tranquilices. Respira
sin mas complicaciones. Olvidate de ti mismo.

Siete afios de suspension de empleo y sueldo por
delante eran una losa. Me habia acostumbrado a cha-
potear en un pozo de lamentaciones y abusaba sin fre-
no de la autocompasion. La ruptura con Paula, aun-
que previsible, tampoco contribuia a librarme de una
inquietud que me devoraba las entrafias. Caminaba
con la impresion de que la gente advertia mi suciedad
interna. Tenia alambres clavados en el cerebro, el es-
tomago en llamas por el alcohol, los ojos flotando en
un bafo sanguinolento. Aquella noche hice la maleta.
De algun modo me disponia a tomar las riendas, pese
a no estar muy seguro de mi voluntad para salir del
hoyo. Conduje de madrugada, en direccion a Cabode-
vila, e intenté descubrir qué sefiales estaba sembrando
el futuro sobre mi tenebroso presente. Desconocia
que la fiebre de una ambicién ajena pronto se conver-
tirfa en mi destino.

Llegué por el interior. Al incorporarme a la carrete-
ra de la costa, el mar se extendié a mi izquierda. Cada
punto de luz, visible en la lejania, buscaba desafiar
aquella oscuridad sin fin que parecia darme la bienve-
nida. A mi derecha adverti la falda rocosa de la Penal-
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ta. La noche, en mi cabeza, estaba llena de zumbidos
perturbadores. Pese a la humedad y los ultimos frios
del invierno, bajé la ventanilla para que la proximi-
dad del océano fuese mas real. De repente tuve un
hambre atroz. Apenas me quedaban tres kilometros
para llegar a Mourelle, la aldea donde se encontraba-
la vivienda, pero decidi parar un momento. Saqué de la
mochila una barra de pan y embutido que habia com-
prado en una gasolinera. Me hice un bocadillo apoya-
do en el cap6. La estampa era curiosa. Si en ese ins-
tante hubiese pasado una patrulla de la Guardia Civil,
habria llamado su atencion. Un tipo solitario comien-
do a aquellas horas, tan tranquilo, en medio de la ca-
rretera. Como si la madrugada lo invitase a disfrutar
de la ventisca.

El pan estaba como una piedra y el chorizo tenia la
textura del caucho. No me import6. Abri una cerveza
y saboreé cada bocado con gusto. Por paradéjico que
fuese, pensé que alli, perdido en el centro de la oscuri-
dad, podria iluminarse el final de mi tinel. Cerré los
o0jos. Llené los pulmones de aire y lo solté muy despa-
cio por la nariz. Entendi que la vida nos regala algu-
nas formas de felicidad que solo reconocemos a través
del recuerdo, nunca al experimentarlas, y que por eso
duele tanto su memoria. Ni el mar ni la grandiosidad
de la Penalta atenuarian los tormentos que me perse-
guian desde hacia meses. Al contrario, aquel paisaje
oculto en la noche consumiria mi razén con un fuego
venenoso. Todo habria ido mejor si me hubiese vuelto
a casa, desechando la idea de Vicente. Nada me lo im-



pedia, pero era imposible suponer lo que se avecina-
ba. Mis manos se estaban preparando para sangrar
con el reflujo de la muerte.

Conduje hasta la aldea. Tomé un desvio a la dere-
cha, maniobré por curvas imposibles y ascendi una
cuesta hasta localizar la casa. Tenia la referencia de
una fuente y un cartel azul. Aparqué el coche un poco
mas arriba, junto a un muro medio caido, y apagué el
motor. El viento rugia con menos intensidad. Unos pe-
rros, cerca de alli, se cansaron de ladrarme. Entré en la
vivienda preguntandome por qué Vicente estaba sien-
do tan generoso conmigo. La explicacion era sencilla:
le seguia remordiendo la conciencia por haber ocupa-
do mi sitio todavia caliente en la cama de Paula. Me
enteré de que estaban juntos una semana después de
pegarle el pufetazo a Pereira, cuando el suelo se abrio
bajo mis pies y quise ser engullido por aquellas grietas
como cuando me negaba a ir al colegio. «Nunca cam-
biamos», pensé. El grito del adulto que somos rima
con el llanto del nifio que fuimos. Vicente me habia
prometido unas vistas estupendas desde la terraza, el
extremo del fin del mundo al alcance de mis ojos. Lo
comprobaria con las primeras luces del dia.
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