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Para Eva, que llega por la noche





«Me llamaba. Señalaba el éxtasis».

Charles Williams

El arrecife del escorpión
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1

Llevo en mis manos las heridas de un amor y de un 

crimen. Debo explicar por qué. Empezaré diciendo 

que aquellos días me fui a vivir unos meses a orillas 

del mar, cansado de mi suerte negra, y que lo hice bus-

cando una calma que jamás alcanzaría. Me costó dar 

el paso. De haber sido por mí, hundido como me en-

contraba, habría seguido vagando por las calles de 

Santiago, incapaz de enderezar el rumbo tras haberle 

arrancado un ojo a Pereira, el inspector jefe. Mi vida 

descarrilaba. Solo quería dejarme caer, ahogarme en 

las aguas podridas del resentimiento. Pero a Vicente 

se le ocurrió ofrecerme la casa de sus padres para que 

me marchase un tiempo e intentase poner la cabeza en 

su sitio, necesitado de una serenidad que me había 

abandonado. Era el único en la comisaría que todavía 

confiaba en mí. El único de mis antiguos compañeros 

al que podía seguir llamando «amigo», a pesar de todo 

lo que había echado por tierra. 

Me citó en la Alameda para dar un paseo a última

hora de la tarde. Nada de bares. No le apetecía compa-

decerse de mí hasta la madrugada mientras me desaho-
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gaba con la botella. Fue directo al grano. Se detuvo, me 

puso las llaves en la mano y habló con su voz ronca de 

siempre, como si estuviese escupiendo cristales. 

—Lárgate una temporada de aquí, Amador —me 

dijo—. No me obligues a echarte a patadas. Te estás 

haciendo demasiado daño. 

No era la primera vez que me lo planteaba. Sin em-

bargo, el gesto amenazante, mostrándome los colmi-

llos, añadía algo más. Que el asunto iba en serio, que 

sería inútil oponer resistencia. Era eso lo que pre-

tendía decirme. Cinco años compartidos en la Brigada 

de Información me habían servido para reconocer sus 

señales.

—Tú ganas —le respondí—. Pero no me hago res-

ponsable. Si me vuelvo loco del todo, sabré a quien 

echarle la culpa.

Vicente suspiró aliviado, sin esconder su satisfac-

ción. Me pareció que mi respuesta corregía la pereza 

habitual de su mirada. Creía estar ayudándome cuan-

do, en realidad, me dirigía por la vía rápida hacia mi 

perdición. 

—Avisaré a los vecinos de la clase de individuo que 

eres —bromeó—. Así no se sorprenderán cuando te 

vean caminando por la aldea como un espectro.

—Dime que al menos vendrás a hacerme una visi-

ta. Tendré que informar a alguien de mis progresos.

—Me lo pensaré. Pero el objetivo es que aprendas 

a aguantarte tú solo. 

—Puede que me aburra de intentarlo. Y te aseguro 

que será peor.
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Pasaron unos estudiantes haciendo planes para una

salida nocturna. Vicente abrió el paraguas. Empezaba 

a lloviznar. Insistí para que nos tomásemos una copa 

de despedida, pero no tuve éxito. 

—Cuídate, Amador —me dijo antes de desaparecer 

hacia la zona vieja—. Llámame para lo que sea, pero 

no te muevas de allí hasta que te tranquilices. Respira 

sin más complicaciones. Olvídate de ti mismo.

Siete años de suspensión de empleo y sueldo por 

delante eran una losa. Me había acostumbrado a cha-

potear en un pozo de lamentaciones y abusaba sin fre-

no de la autocompasión. La ruptura con Paula, aun-

que previsible, tampoco contribuía a librarme de una 

inquietud que me devoraba las entrañas. Caminaba 

con la impresión de que la gente advertía mi suciedad 

interna. Tenía alambres clavados en el cerebro, el es-

tómago en llamas por el alcohol, los ojos flotando en 

un baño sanguinolento. Aquella noche hice la maleta. 

De algún modo me disponía a tomar las riendas, pese 

a no estar muy seguro de mi voluntad para salir del 

hoyo. Conduje de madrugada, en dirección a Cabode-

vila, e intenté descubrir qué señales estaba sembrando 

el futuro sobre mi tenebroso presente. Desconocía 

que la fiebre de una ambición ajena pronto se conver-

tiría en mi destino.

Llegué por el interior. Al incorporarme a la carrete-

ra de la costa, el mar se extendió a mi izquierda. Cada 

punto de luz, visible en la lejanía, buscaba desafiar 

aquella oscuridad sin fin que parecía darme la bienve-

nida. A mi derecha advertí la falda rocosa de la Penal-
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ta. La noche, en mi cabeza, estaba llena de zumbidos 

perturbadores. Pese a la humedad y los últimos fríos 

del invierno, bajé la ventanilla para que la proximi-

dad del océano fuese más real. De repente tuve un 

hambre atroz. Apenas me quedaban tres kilómetros 

para llegar a Mourelle, la aldea donde se encontraba-

la vivienda, pero decidí parar un momento. Saqué de la 

mochila una barra de pan y embutido que había com-

prado en una gasolinera. Me hice un bocadillo apoya-

do en el capó. La estampa era curiosa. Si en ese ins-

tante hubiese pasado una patrulla de la Guardia Civil, 

habría llamado su atención. Un tipo solitario comien-

do a aquellas horas, tan tranquilo, en medio de la ca-

rretera. Como si la madrugada lo invitase a disfrutar 

de la ventisca. 

El pan estaba como una piedra y el chorizo tenía la 

textura del caucho. No me importó. Abrí una cerveza 

y saboreé cada bocado con gusto. Por paradójico que 

fuese, pensé que allí, perdido en el centro de la oscuri-

dad, podría iluminarse el final de mi túnel. Cerré los 

ojos. Llené los pulmones de aire y lo solté muy despa-

cio por la nariz. Entendí que la vida nos regala algu-

nas formas de felicidad que solo reconocemos a través 

del recuerdo, nunca al experimentarlas, y que por eso 

duele tanto su memoria. Ni el mar ni la grandiosidad 

de la Penalta atenuarían los tormentos que me perse-

guían desde hacía meses. Al contrario, aquel paisaje 

oculto en la noche consumiría mi razón con un fuego 

venenoso. Todo habría ido mejor si me hubiese vuelto 

a casa, desechando la idea de Vicente. Nada me lo im-
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pedía, pero era imposible suponer lo que se avecina-

ba. Mis manos se estaban preparando para sangrar 

con el reflujo de la muerte.

Conduje hasta la aldea. Tomé un desvío a la dere-

cha, maniobré por curvas imposibles y ascendí una 

cuesta hasta localizar la casa. Tenía la referencia de 

una fuente y un cartel azul. Aparqué el coche un poco 

más arriba, junto a un muro medio caído, y apagué el 

motor. El viento rugía con menos intensidad. Unos pe-

rros, cerca de allí, se cansaron de ladrarme. Entré en la 

vivienda preguntándome por qué Vicente estaba sien-

do tan generoso conmigo. La explicación era sencilla:

le seguía remordiendo la conciencia por haber ocupa-

do mi sitio todavía caliente en la cama de Paula. Me 

enteré de que estaban juntos una semana después de 

pegarle el puñetazo a Pereira, cuando el suelo se abrió 

bajo mis pies y quise ser engullido por aquellas grietas 

como cuando me negaba a ir al colegio. «Nunca cam-

biamos», pensé. El grito del adulto que somos rima

con el llanto del niño que fuimos. Vicente me había

prometido unas vistas estupendas desde la terraza, el 

extremo del fin del mundo al alcance de mis ojos. Lo

comprobaría con las primeras luces del día.


