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Para Kristina






iSefior! Sabemos lo que somos, no lo que podemos ser.

WiLLIAM SHAKESPEARE, Hamlet,
(traduccién de Angel-Luis Pujante)






En general siempre me he considerado un tipo con suerte; a ver,
no es que sea de esos que escogen en un impulso numeros de lote-
ria multimillonarios o llegan unos segundos tarde a un vuelo que
acaba estrellindose y matando a todo el pasaje. Lo que quiero de-
cir es que conseguia ir por la vida sin padecer las tipicas desgracias
que se oyen por ahi. Ni me maltrataron de nifio ni me putearon en
el instituto; mis padres no estaban separados, no habian muerto
ni estaban enganchados a nada, ni siquiera discutian, salvo por
minucias; ninguna novia me habia engafiado nunca con otro, o
al menos que yo supiera, ni habia tenido ninguna ruptura mas
dramdtica de la cuenta; no me habia atropellado ningtin coche y
lo mas chungo que habia pillado habia sido la varicela, y ni siquie-
ra habia tenido que llevar ortodoncia. Tampoco era que pensase
mucho en el tema, pero, cuando la idea me venia a la cabeza, tenia
la placentera impresion de que todo iba justo como tenia que ir.
Y luego, claro, estaba Villa Hiedra. No creo que nadie pueda
convencerme, ni siquiera ahora, de que no fuera una suerte tener
Villa Hiedra. Ya sé que no era una cuestion facil, conozco todas
las razones hasta el mas intimo y erizado detalle; puedo colocarlas
en una fila ordenada, austeras y runicas como ramitas sobre la
nieve, y quedarme mirdndolas hasta casi convencerme a mi mis-
mo. Pero basta un soplo del olor adecuado —jazmin, lapsang sou-
chong, un jabén de una marca antigua muy concreta que nunca he
conseguido identificar—, o un haz de luz vespertina en una per-
pendicular muy determinada, y estoy perdido, vuelvo a ser suyo.
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De hecho, no hace mucho llamé a mis primos para hablar del
tema; las Navidades estaban a la vuelta de la esquina, y se me ha-
bia subido un poco el vino especiado de una fiesta infernal del
trabajo, si no, no los habria llamado en la vida, o por lo menos no
para pedirles su opinién, su consejo o lo que quiera que pretendie-
ra. Mi prima Susanna dejé claro que le parecia una tonteria de
pregunta: «Pues claro que tuvimos suerte. Era una casa increible.
—Ante mi silencio—: Hombre, si te dejas obsesionar por todo lo
demds, entonces, yo que ti —(tijeretazo largo y diestro sobre pa-
pel, un risuefio coro de nifios entrafiables de fondo, ella estaba en-
volviendo regalos)— pasaria del tema. Ya sé que es muy ficil de-
cirlo, pero, la verdad, Toby, ¢ qué sentido tiene remover eso después
de tanto tiempo? En fin, td sabras...». Mi primo Leon, que en un
principio me habia parecido que se alegraba realmente de oirme,
se puso tenso al momento: «¢Y yo como quieres que lo sepa? Oye,
pero escucha, ya que has llamado, pensaba mandarte un correo,
que creo que voy a ir unos dias en Pascua a ver a mis padres, ¢vas
a estar...?». Me puse un poco beligerante y le exigi una respuesta,
y eso que sabia que mi primo no respondia bien bajo presion, y
efectivamente fingié que perdia la cobertura y me colgé.

Y sin embargo... Si que importa, y, segin lo entiendo yo —val-
ga mi opinion para lo que valga a estas alturas—, es lo mds impor-
tante de todo. Hasta hace poco no he empezado a reflexionar so-
bre qué es la suerte, y en la forma apacible y elegante que tiene de
engafarte, esa manera implacable de retorcerse y enredarse en sus
propios escondrijos, y en lo letal que puede llegar a ser.

Aquella noche. Sé que una historia puede empezarse de mil mane-
ras distintas, y soy muy consciente de que el resto de las personas
involucradas en esta discreparian sobre mi eleccion (ya estoy vien-
do la ironia en la comisura arqueada de mi prima, ya oigo el reso-
plido de desdén de mi primo...). Pero no lo puedo evitar: para mi
todo se remonta a aquella noche, la sombria bisagra oxidada en-
tre el Antes y el Después, la lamina de cristal distorsionante que



alguien cuela entre medias, y que a un lado lo tifie todo con sus
colores turbios y al otro lo ilumina y hace que parezca tan cerca
que duele, intacto a la par que intocable. Por mucho que pueda
demostrarse que no tiene sentido —porque, al fin y al cabo, el cra-
neo llevaba afios metido en aquel hueco, y creo que es evidente
que de todas formas habria salido a la luz ese mismo verano—, no
puedo evitar creer que, en un plano més profundo que la propia
l6gica, nada de todo esto habria pasado si no hubiera sido por
aquella noche.

La noche empez6 con buenas vibraciones, muy buenas, de he-
cho. Era un viernes de abril, el primer dia que realmente habia
parecido primavera, y estaba de copas con mis dos mejores cole-
gas del instituto. El Hogans estaba en plena efervescencia, todas
las chicas con el pelo difuminado y voluble por el calor del dia, los
hombres con las camisas arremangadas, capas de conversaciones
y risas acaparando el ambiente hasta el punto de reducir la musica
a un alegre bum, bum, bum de reggae subliminal que se te subia
por los pies desde el suelo. Yo iba bien ciego, pero no de coca ni
nada de eso; habia tenido una semana movida en el curro y justo
ese dia lo habia solucionado todo, asi que se me habia subido un
poco el triunfo a la cabeza, no paraba de sorprenderme hablando
mds rapido de la cuenta o arredandome tragos de pinta con mu-
chos aspavientos. Una morena guapisima estaba ddndome un
buen repaso desde la mesa vecina, sonriéndome un segundo mas
de la cuenta cuando se me iban los ojos para su lado; no pensaba
hacer nada —tenia una novia estupenda y ninguna intencién de
engafiarla—, pero estaba bien comprobar que no habia perdido
facultades.

—Le gustas a esa —me dijo Declan sefialando hacia el lado de
la morena, que estaba echando la cabeza atrds en un gesto un
poco exagerado, riendo un chiste de su amiga.

—Tiene buen gusto.

—¢Qué tal Melissa? —preguntd Sean.

Me parecié bastante innecesario por su parte; aunque no hu-

biera tenido novia, la morena no era mi tipo; tenia unas curvas de
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vértigo apenas contenidas por un cefiido vestido retro color rojo,
y pinta de que habria sido mucho mas feliz viendo como se pelea-
ban por ella a navajazos en un bistr6 envuelto en humo de Gau-
loise.

—De puta madre —dije, y era verdad—. Como siempre.

Melissa era lo opuesto a la morena: menuda, cara de angel,
pelo rubio a su aire y pequitas por la cara, con una atraccién na-
tural por cosas que la hacian feliz a ella y, de paso, a todos los que
la rodeaban: llevar vestidos de algod6n suave con estampados en
colores alegres, hacer pan en casa, bailar con todo lo que pusieran
en la radio, hacer picnics con manteles de tela y quesos absurdos.
Llevaba varios dias sin verla, y al pensar en ella me entraron aun
mads ganas de todo lo suyo, de su risa, de su nariz hundida en mi
cuello, del olor a madreselva de su pelo.

—Es de puta madre —me dijo Sean con demasiado retintin
para mi gusto.

—Si, si que lo es. De hecho, acabo de decirlo. Soy yo el que sale
con ella, y sé que es de puta madre. Es de puta madre.

—¢Ta vas de speed o qué? —me interrogd Dec.

—Me pongo ciego solo de estar con vosotros. Sois el equiva-
lente humano a la colombiana mas pura y blanca...

—Definitivamente vas de speed. Comparte, so cabron.

—Estoy mas limpio que el culito de un bebé, so gorron.

—Entonces, ¢qué haces mirando a la colega esa?

—Es guapa. Un hombre puede apreciar algo bonito sin tener
que...

—Demasiado café —dijo Sean—. Métete un poco mas de eso
en el cuerpo, a ver si se te pasa. —Me senalaba la pinta.

—Por ti, lo que sea —dije, y me bebi casi todo lo que me que-
daba—. Aaagg.

—La verdad es que estd tremenda —dijo Dec mirando con de-
seo a la morena—. Qué desperdicio.

—Tirale td —le dije: no iba a hacerlo, nunca lo hacia.

—Ya, claro.

—Venga, hombre. Antes de que pierda el interés.



—Es que el interés es por ti, no por mi. Para variar... —Dec era
bajito y muy susceptible, tenia gafas y una mata de pelo cobrizo
ingobernable; en realidad no era feo, pero en algiin momento se
habia convencido de lo contrario, con las previsibles consecuen-
cias.

—Oye, que las pavas me miran a mi —dijo Sean, haciéndose el
ofendido.

—Si, si, es verdad: se estan preguntando si eres ciego o si te has
puesto esa camisa por una apuesta.

—La envidia... —respondié mi amigo haciéndose el apenado
y sacudiendo la cabeza.

Sean era en cambio grandote, casi uno noventa, con cara ancha
y agradable y unos musculos de jugar al rugby que apenas empe-
zaban a ablandarse. Era cierto que atraia mucha atencion femeni-
na, pero también era un desperdicio, porque llevaba felizmente
ennoviado con la misma desde el instituto.

—No es sana —termind la frase.

—No te preocupes —tranquilicé a Dec—, que todo eso estd a
punto de cambiar. Con los... —Sefialé sutilmente hacia su cabeza.

—Los qué?

—T sabes. Eso. —Me sefalé la linea del pelo con un gesto ra-
pido.

—¢De qué hablas?

Me incliné con discrecién sobre la mesa y bajé la voz:

—Los implantes. Te lo has currado, tio.

—iYo no me he puesto implantes de mierda!

—No hay por qué avergonzarse. Hoy en dia todos los grandes
se los ponen: Robbie Williams, Bono... —Aquello, claro est4, lo
indigné atin mas.

—iYo tengo el pelo estupendamente!

—Eso es lo que he dicho, que se te ve muy bien.

—No se notan —lo tranquilizé Sean—. No estamos diciendo
que se noten, hombre, solo decimos que te quedan bien.

—No se notan porque no existen y punto. Que yo no tengo...

—Venga, anda, que te los veo —insisti—. Por ahi y...
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—iQuita!

—A ver, vamos a preguntarle a tu ligue qué le parece. —Empe-
cé a hacerle sefias a la morena.

—No. No, no, no. Toby, en serio te lo digo, yo a ti te mato...
—Dec intentd cogerme la mano con la que hacia sefias, pero lo
esquivé.

—¢Qué mejor manera de hacer conversacién? —apuntd
Sean—. ¢No sabias cémo entrarle? Ea, pues ya lo sabes.

—Que os den —nos dijo Dec desistiendo de cogerme la mano
y poniéndose de pie—. Vaya par de subnormales estais hechos, ¢lo
sabiais?

—Venga, Dec, no te vayas.

—Voy a mear, a ver si aprovechdis para recapacitar y dejaros
de tonterias. T, Risitas —(a Sean)—, te toca pedir.

—Va a ver si los tiene todos bien puestos —me dijo Sean en un
aparte, sefialandose el pelo—. Se te han despeinado. Ves ese de
ahi, se te ha ido...

Dec nos ensefi6 el dedo y empez6 a abrirse camino entre el
gentio, camino del bafio, intentando no perder la dignidad mien-
tras pasaba con calzador entre culos y pintas ondeantes, y hacien-
do un gran esfuerzo por ignorar tanto nuestro estallido de risa
como a la morena.

—En realidad, por un momento, se lo ha creido —me dijo
Sean—. Serd pardillo. ¢Otra de lo mismo? —Se encaminé hacia la
barra.

Aproveché el momento a solas para mandarle un mensaje a
Melissa: «Estoy de birras con los chicos. Luego te llamo. TQ». Me
respondié al momento: «He vendido el sillon steampunk!!! —(se-
guido de un montén de emoticones de fuegos artificiales)—. La
disefiadora estaba tan contenta que ha llorado cuando se lo he
contado y me ha dado tanta alegria por ella que casi lloro yo tam-
bién :-). Saluda a los chicos de mi parte. Yo tb tq. Bss». Melissa
tenia una tienda minuscula en la zona de Temple Bar en la que
vendia cosas estrafalarias de disefiadores irlandeses, pequefios
juegos de jarroncitos de porcelana intercomunicados, mantas de



cachemira en colores fluorescentes desvaidos, pomos tallados a
mano en forma de ardillas dormidas o arboles con las ramas ex-
tendidas. Llevaba afios intentando vender ese sillon. Le respondi:
«jEnhorabuena! Lo que ti no vendas...».

Sean volvid con las pintas a la vez que Dec regresaba del bafio
con mucho mas aplomo, pero aun asi evitando cruzar la mirada
con la morena.

—Le hemos preguntado a tu ligue qué piensa —le dijo Sean—.
Nos ha dicho que le encantan tus implantes.

—Dice que lleva toda la noche admirdndolos —meti baza.

—Quiere saber si te los puede tocar.

—Quiere saber si te los puede lamer.

—Que os folle un pez. Te voy a decir yo por qué no para de
mirar, soplapollas —me dijo Dec mientras retiraba el taburete—.
No es porque le gustes, es solo que ha visto tu careto de chupacu-
los en el periddico, y estd intentando averiguar si salias por des-
plumar a una abuelita o por tirarte a una quinceafiera.

—Cosa que le darfa exactamente igual si no fuera porque le
gusto.

—Ma4s quisieras tu. Se te ha subido la fama a la cabeza.

Mi foto habia salido en el periddico hacia un par de semanas
—en las paginas de sociedad, lo que me habia granjeado bastante
pitorreo—, porque resulta que estuve un rato charlando con una
veterana actriz de culebrones en una historia del trabajo, la inau-
guracion de una exposicion. Yo llevaba las relaciones publicas y la
publicidad de una galeria de arte del centro, mediana pero con
bastante prestigio, a solo un par de callejones y recodos de Graf-
ton Street. No era lo que tenia en mente cuando terminé la facul-
tad (mis planes eran entrar en una empresa de relaciones publicas
de las grandes), y solo fui a hacer la entrevista para practicar. Sin
embargo, cuando llegué me sorprendié descubrir que me gustaba
el sitio, la espigada casa georgiana apenas remodelada que no te-
nia ni un suelo recto, y el duefio, Richard, que me mir6 a través de
sus gafas ladeadas y me pregunté cudles eran mis artistas irlande-
ses favoritos (por suerte me habia preparado la entrevista y pude
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dar respuestas medianamente sensatas, y tuvimos una larga y feliz
conversacion sobre Le Brocquy, Pauline Bewick y otros cuantos
cuya existencia yo desconocia una semana antes). También me
gustd la idea de tener carta libre: en una empresa grande me ha-
bria pasado dos afios enteros pegado a una pantalla, regando y
podando décilmente las ideas de otros para brillantes campafias
en redes sociales, vacilando entre borrar comentarios racistas de
troles sobre algtin horripilante sabor nuevo de patatas o dejarlos
para crear revuelo mediatico; en la galeria, en cambio, podria pro-
bar lo que quisiera y enmendar al vuelo mis errores de novato, sin
tener a nadie respirando en el cogote (Richard no tenia muy claro
ni lo que era Twitter, aunque sabia que debia abrir una cuenta de
la galeria, y se veia claramente que distaba mucho de ser un con-
trolador compulsivo). Cuando me dijo que el puesto era mio si lo
queria, ni me sorprendié ni tuve que pensarmelo mucho. Calculé que
en unos afos, con unas cuantas jugadas publicitarias exitosas para
dar relumbroén a mi curriculum, podria dar el salto a una gran em-
presa, pero en un puesto que realmente disfrutara.

De eso hacia ya cinco afios, y estaba empezando a tantear el
terreno empresarial, con una respuesta bastante buena. Iba a
echar de menos la galeria; al final no solo me habia gustado la li-
bertad que tenia, sino también el trabajo en si, los artistas y su
perfeccionismo rayano en la torpeza, la satisfaccion de ir enten-
diendo poco a poco por qué Richard se volvia loco por un artista
o pasaba de otro. Pero tenia ya veintiocho afios, Melissa y yo es-
tabamos hablando de irnos a vivir juntos y, aunque en la galeria
no me pagaban mal, cobraba mucho menos que en cualquier em-
presa grande. Tenia la sensacion de que era hora de ponerse serio.

En aquella dltima semana todo esto habia estado a punto de
caer en saco roto, pero una vez mas la suerte no me abandoné. La
cabeza me iba a cien por hora, dando botes como un border collie,
y era contagioso, Sean y Dec se habian inclinado sobre la mesa y
refan —estabamos planeando unas vacaciones de chicos para el
verano, pero no nos poniamos de acuerdo en el destino: «¢Tailan-
dia? Un momento, ¢cudndo es la temporada del monzén?». —Sa-



cdbamos los teléfonos—. ¢Cudndo es la temporada de los golpes
de Estado?»—. Dec estaba empefado en Fiji no sé por qué, «Te-
nemos que ir a Fiji, es ahora o nunca, en cuanto te...». Y un ladeo
de cabeza de todo menos sutil hacia Sean. Nuestro amigo iba a
casarse en Navidades, y aunque después de doce afios no habia
sido precisamente una sorpresa, seguia pareciéndonos bastante
asombroso y gratuito, y la sola mencién del tema conducia siem-
pre sin falta al pitorreo: «En cuanto das el “si, quiero”, tienes los
dias contados, compadre, antes de darte cuenta, tendrds un crio y
ahi ya, se acabd, despidete de tu vida... {Por las dltimas vacacio-
nes de Sean! jPor la dltima noche de Sean! jPor la tltima mamada
de Sean!». En realidad a Dec y a mi Audrey nos caia muy bien, y
la sonrisa ir6nica de Sean —haciéndose el ofendido y en secreto
mas feliz que una perdiz consigo mismo— me hizo pensar en Me-
lissa y en que ya llevabamos tres afios juntos y quiza hubiera lle-
gado la hora de proponerle matrimonio, y con tanto hablar de
ultimas oportunidades, tuve que mirar de reojo a la morena, que
estaba contando alguna anécdota y gesticulando mucho, con sus
ufias pintadas de morado, y algo en la inclinacién de su cuello me
hizo deducir que sabia perfectamente que estaba mirdandola, y que
eso no tenia nada que ver con la foto del periddico... «Ya nos en-
cargaremos de todo eso en Tailandia, Sean, no te preocupes. jPor
el primer trans de Sean!»

A partir de ahi el recuerdo de la noche se me vuelve borroso
por momentos. Por supuesto, después de lo que pasd, lo repeti en
mi cabeza millones de veces, obsesionado, peinando cada hilo
en busca del nudo que hizo que la pauta cambiara sin remision;
deseando haber pasado por alto un detalle importante, la diminu-
ta piedra de toque en torno a la cual todas las piezas encajarian en
su sitio y el conjunto entero parpadearia con luces multicolor y
pitidos de premio gordo mientras yo daba saltos al grito de «jEu-
rekal». Los trozos que faltaban no fueron de gran ayuda (de lo
mds corriente, quisieron tranquilizarme los médicos, lo mds nor-
mal del mundo, si, si, normalisimo): muchas cosas me fueron vol-
viendo, y también saqué lo que pude de los recuerdos de Sean y
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Dec, en una laboriosa reconstruccion de la noche, como si fuera
un viejo fresco mural, a partir de fragmentos dosificados y conclu-
siones fundamentadas, pero ¢cémo podia saber a ciencia cierta lo
que habia en los espacios en blanco? ¢Empujé a alguien en el bar?
¢Hablé demasiado fuerte, subido como iba en mi globo de eufo-
ria, o hice algun aspaviento exagerado con el brazo y le tiré la pin-
ta a alguien? ¢O acaso el exmusculitos de la morena estaba ace-
chando en algtin rincén sin ser visto? Nunca me habia considerado
una persona que fuera por ahi buscando bronca, pero ya no podia
descartar nada.

Largos rayos de luz mantecosa sobre madera oscura. Una chi-
ca con un sombrero caido de terciopelo rojo apoyada en la barra
cuando fui a pedir mi ronda, charlando con el camarero sobre no
sé qué concierto, acento del Este, mufiecas flexibles de bailarina.
Un flayer pisoteado en el suelo, verde y amarillo, dibujo imitacion
naif de un lagarto mordiéndose la cola. Lavindome las manos en
los lavabos, olor a lejia, aire frio.

Si que recuerdo que me vibr6 el mévil en medio de una discu-
sion enfervorizada sobre si la siguiente pelicula de la saga de La
guerra de las galaxias seria irremediablemente peor que la ante-
rior, basdndonos en un intrincado algoritmo que Dec se habia in-
ventado. Lo saqué al vuelo —crei que podia tener que ver con lo
que habia pasado en el trabajo, Richard queriendo que lo pusiera
al dia o Tiernan, devolviéndome por fin las llamadas—, pero no
era mds que una invitacion a un cumpleafios a través de Face-
book.

—¢Movida? —quiso saber Sean, que arqued las cejas sefialan-
dome el mévil, y comprendi entonces que lo habia sacado con de-
masiada ansia.

—No es nada —dije, y guardé el teléfono—. Pero a todo esto,
¢qué me decis de la saga de Venganza, que la hija empieza siendo
la victima y en la segunda es ya su escudera...?

Y seguimos con la discusidn sobre pelis, que a esas alturas se
habia ido tantas veces por la tangente que ninguno sabia ya cual ha-
bia sido su postura inicial. Aquello era justo lo que yo necesitaba



esa noche: Dec gesticulando y medio echado encima de la mesa,
Sean lanzando las manos al aire con incredulidad, los tres inten-
tando hablar mas alto que los otros dos sobre Hagrid. Volvi a sa-
car el movil y lo puse en silencio.

En realidad el follon del curro no habia sido culpa mia, o al
menos solo muy tangencialmente. Habia sido cosa de Tiernan, el
que se encargaba de las exposiciones, un moderno larguirucho,
con mucha barbilla y gafas de pasta vintage, que tenia dos temas
principales de conversacion: grupos canadienses de folk alternati-
vo que solo conocia él y lo injusto que era que su pintura (minu-
ciosos retratos al 6leo de juerguistas con cabezas de paloma y mi-
rada absorta, cosas asi, pintadas en el estudio pagado por el padre)
no hubiera alcanzado la importancia que merecia. El afio anterior
a todo el follon a Tiernan se le habia ocurrido montar una expo-
sicion colectiva de jovenes desfavorecidos bajo el lema «Represen-
taciones del espacio urbano». Richard y yo lo vimos claro desde
el principio (solo habria sido mas facil publicitarlo si alguno de
los desfavorecidos hubiera sido también refugiado sirio, y a ser
posible trans), y mi jefe, pese a su aire general de candido distrai-
do y tweed raido, era muy consciente de que la galeria necesitaba
tanto caché como financiacién para mantenerse a flote. A los po-
cos dias de que mi compafiero nos propusiera la idea —sin previo
aviso, en la reunién mensual, mientras se limpiaba el azicar del
dénut con la servilleta—, Richard le dio luz verde para ponerse
manos a la obra.

Habia ido todo como la seda. Tiernan batié los institutos y vi-
viendas sociales mds chungos que pill6 (en uno un pufiado de cha-
vales de ocho afios le aporrearon en su cara la fixie con una ma-
chota hasta dejarla hecha un Dali) y volvi6 con una coleccion de
jovenes suficientemente costrosos, con delitos menores en la ficha
policial y dibujos medio destartalados en los que aparecian jerin-
guillas, bloques de pisos ruinosos y algtin que otro caballo. Siendo
justos, no era todo tan predecible: habia una chica que hacia pe-
quefias maquetas siniestras de sus distintas casas de acogida con
materiales que agenciaba en casas demolidas: un hombre de trapo
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de lona tirado en un sof4 tallado en un trozo de cemento y con el
brazo por encima de los hombros de una nifita de lona en una
postura que a mi me resultaba inquietante. Otro chico hacia mol-
des de escayola muy pompeyanos de objetos que encontraba en la
escalera de su bloque, un mechero aplastado, unas gafas de nifio
con una patilla doblada, una bolsa de pldstico muy enredada. Yo
habia dado por hecho que la exposicién explotaria sobre todo la
superioridad moral, pero en realidad habia un par de cosas que
eran bastante buenas.

Tiernan estaba especialmente orgulloso de un hallazgo, un
chaval de dieciocho afios conocido como Gouger. Este se negaba
a hablar con nadie que no fuera mi compafiero, a darnos su nom-
bre real o, para frustracion nuestra, conceder entrevistas —se ha-
bia pasado media vida entrando y saliendo de reformatorios y
habia desarrollado una compleja red de enemigos, que temia que
fueran por €l si lo veian hacerse rico y famoso—, pero el caso es
que era bueno. Superponia cosas, espray, fotografias, boligrafo y
tinta, con una técnica tan feroz como descuidada que les imprimia
una urgencia de miralo bien y rdpido antes de que aparezca algo
rugiendo por un lado y desgarre el cuadro en jirones de color y
garabatos. Su piéce de résistance —un enorme remolino de ado-
lescentes en carboncillo berreando alrededor de una hoguera pin-
tada a espray, con las cabezas hacia atras, arcos de nedn de cerve-
za disparados por latas en alto— se titulaba BoHeroin Rhapsody,
y ya habia suscitado el interés de varios coleccionistas en cuanto
lo colgamos en nuestra pagina de Facebook.

Practicamente nos llovié el dinero del Centro Municipal para
las Artes y del Ayuntamiento de Dublin, y los medios nos dedica-
ron mds cobertura atn de lo que yo habia esperado. Tiernan trajo
a sus jovenes a darse una vuelta por la galeria, y se dedicaron a
darse codazos, criticar por lo bajo y quedarse mirando con caras
indescifrables los cuadros abstractos de técnica mixta de la expo-
sicion que habia en esos momentos, «Divergencias». Varios invi-
tados distinguidos respondieron a nuestra invitacion diciendo que
les encantaria asistir a la inauguracion. Richard se paseaba por la



galeria sonriendo y tarareando fragmentos de Operas ligeras inter-
calados con otras cosas raras que a saber de donde habia sacado
(¢¢Kraftwerk??). Y asi estaban las cosas hasta que un buen dia entré
sin llamar en el despacho de Tiernan y me lo encontré en el suelo
rematando unos detalles de la tltima obra maestra de Gouger.

Tras un primer segundo de perplejidad me eché a reir. En parte
por la cara que puso mi compaiiero, con esa mezcla de culpa im-
pudica y de arrogancia a la defensiva, mientras se debatia por en-
contrar una excusa creible; pero también en parte me rei de mi
mismo por habérmelo tragado todo tan alegremente, sin una sola
sospecha, cuando por supuesto tendria que habérmelo olido me-
ses antes (porque ¢desde cudndo los jovenes desfavorecidos entra-
ban dentro de los intereses de Tiernan?).

—Vaya, vaya, vaya —dije todavia entre risas—. Ver para creer.

—Chiss —buf6 Tiernan, levantando las manos en alto y cla-
vando los ojos en la puerta.

—El mismisimo Gouger, en carne y hueso.

—Joder, callate, por favor, que Richard esta...

—Eres mds guapo de lo que crefa.

—Toby, mira. No, de verdad, escichame... —Tenia los brazos
medio extendidos por delante del cuadro en un gesto absurdo,
como si quisiera esconderlo: «¢Cuadro? ¢Qué cuadro?»—. Si esto
sale a la luz, estoy muerto, muerto y enterrado, nadie volveri a...

—Ostras, Tiernan, tranquilo, tio.

—Los cuadros son buenos, Toby. Son muy buenos. Pero es la
unica manera; si supieran que son mios, nadie les haria ni caso,
jestudié Bellas Artes!...

—¢Son solo las cosas de Gouger o de alguno més?

—Es solo Gouger, te lo juro.

—Aja... —dije escrutando por encima de su hombro (el cua-
dro era el tipico Gouger, una gruesa capa de pintura negra con un
esgrafiado de dos chicos peleindose como salvajes y, de fondo,
una pared con balcones a lapiz pintados con mucho detalle, en
cada uno, una diminuta escena animada; debia de haberle llevado
una eternidad)—. ¢Cudnto tiempo llevabas planedandolo?
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—7Un tiempo, no sé... —Tiernan me mird entre parpadeos; es-
taba muy alterado—. ¢Qué piensas hacer? ¢Vas a...?

En teoria tendria que haber ido directamente a Richard y ha-
berle contado toda la pelicula, o al menos haber buscado una ex-
cusa para sacar a Gouger de la exposicion (que si sus enemigos
habian dado con su rastro o algo por el estilo..., el recurso de la
sobredosis no habria hecho sino atraer ain mas atencion). Pero,
siendo sincero, ni siquiera se me paso por la cabeza; todo iba de
maravilla y todas las partes implicadas estaban felices como lom-
brices: tirar de la manta le habria fastidiado la vida a mucha gen-
te, y por una razon que, a mi entender, era una tonteria. Incluso
siendo consciente de las implicaciones éticas del asunto, yo estaba
de parte de Tiernan, la verdad: nunca he compartido la opinién
tan de clase media autoflagelante de que ser pobre y estar engan-
chado a los delitos menores te haga merecedor de algo por arte de
magia, ni tener un vinculo mas profundo con un manantial de ver-
dad artistica, ni siquiera mds auténtica. Por lo que a mi respecta-
ba, la exposicion seguia siendo la misma que diez minutos antes;
si la gente lo que queria era ignorar los estupendos cuadros que
tenian delante de sus narices y centrarse en cambio en la ilusién
gratificante que se escondia tras ellos, eso era problema suyo, no
mio.

—Relajate, hombre —le dije (el pobre estaba tan mal que ha-
bria sido una crueldad dejarlo mas tiempo en ascuas)—. No pien-
so hacer nada.

—¢Que no?

—Palabra de honor.

Tiernan dej6 escapar un suspiro largo y tembloroso.

—Vale, vale. Uau, me he asustado por un momento. —Se in-
corpord y se quedé mirando el cuadro, dindole una palmadita en
el borde superior, como si estuviera calmando a un animal atemo-
rizado—. Son buenos, ¢verdad?

——¢Sabes lo que tendrias que hacer? Hacer mas de los de la ho-
guera, convertirlos en una serie.

A Tiernan se le iluminaron los ojos.



—Pues si, si, no es mala idea, la verdad, desde que hacen la ho-
guera hasta la..., cuando se queda en cenizas, el amanecer...

Se fue corriendo a la mesa en busca de papel y lapiz, su cabeza
barriendo ya todo el asunto bajo la alfombra. Yo me fui y lo dejé
a lo suyo.

Después de ese pequeiio bache, la exposicion habia seguido
viento en popa en pos de la inauguracion. Tiernan trabajé como
un mulo en la serie de las hogueras de Gouger, hasta el punto de
que se veia claramente que no dormia mds de dos horas por no-
che, pero, aunque alguien se hubiera fijado en su mirada perdida
y legafiosa y sus continuos bostezos, no habria tenido razones
para vincularlo con los cuadros que arrastraba hasta la galeria
con una regularidad triunfante. Por mi parte, yo me dediqué a
convertir el anonimato de Gouger en un enigma con tintes bans-
kianos, con cantidad de cuentas falsas de Twitter discutiendo en
lenguaje de chat semianalfabeto sobre si seria el compadre de los
bloques que apufald a Mixie aquella vez, porque en tal caso Mi-
xie andaba buscdandolo; los medios entraron al trapo de cabeza y
nuestros seguidores subieron como la espuma. Tiernan y yo discu-
timos, medio en serio, la posibilidad de conseguir a un chungo de
verdad para ponerle cara al producto, a cambio de dinero para
pagarle el enganche (por supuesto, lo suyo era un enganchado de
verdad, para un maximo de autenticidad y sordidez), pero acaba-
mos descartando la opcién porque nos parecia que un yonqui de
mala vida no era la persona mas de fiar del mundo: tarde o tem-
prano empezaria o a chantajearnos o a querer el control creativo,
y las cosas se complicarian.

Supongo que tendria que haber estado preocupado por lo que
podia pasar si algo salia mal (muchas cosas podian ir mal, desde
que a un periodista le diera por investigar un poco hasta que yo la
cagara con la jerga en la cuenta de Twitter de Gouger), pero el
caso es que no lo estaba. Lo de preocuparse siempre me habia pa-
recido una pérdida de tiempo y de energia ridicula; era mucho
mas facil hacer cada uno lo suyo e ir lidiando con los problemas
conforme surgieran, si es que surgian, lo que casi nunca era el
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caso. Asi que cuando, un mes antes de la fecha prevista de inaugu-
racion, y solo cuatro dias antes de aquella noche, mi jefe descu-
brié el pastel, me pill6 con la guardia totalmente bajada.

Todavia no tengo muy claro como fue exactamente. Algo de
una llamada de teléfono, por lo poco que pude entender (pegado
a la puerta de mi despacho, mirando los desconchones de la pin-
tura blanca, con el pulso aumentando lentamente hasta un incé-
modo aporreo en la nuez), pero Richard puso de patitas en la calle
a Tiernan tan rapido y en un arranque de furia tan virulento que
no tuve oportunidad de hablar con mi compaiiero. Luego mi jefe
vino a mi despacho (salté hacia atrds justo a tiempo para evitar el
portazo en la cara) y me dijo que me fuera y que no volviera hasta
el viernes, para cuando ya habria decidido qué hacer conmigo.

Una sola mirada —a su cara blanca, al cuello arrugado de la
camisa, la mandibula mds apretada que un pufio—, y tuve la sen-
satez de no decir nada, aunque dudo que me hubiera dado tiempo
a inventarme algo coherente antes de que saliera dando un porta-
20 que levanto varios papeles de mi mesa. Recogi mis cosas y me
fui, rehuyendo la mirada de ojos grandes y davidos de Aideen, la
administrativa, desde la rendija de su puerta, mientras intentaba
bajar las escaleras con tranquilidad y aplomo.

Los siguientes tres dias me los pasé, mas que nada, aburrido.
Habria sido una estupidez contirselo a alguien, cuando habia
bastantes posibilidades de que cayera todo en el olvido. Me ha-
bia sorprendido lo cabreado que se habia puesto Richard (a ver,
por supuesto que cabia esperar que se cabreara, pero la intensidad
de su furia me habia parecido totalmente desproporcionada), pero
me convenci de que le habia pillado en un mal dia y de que para
cuando volviera a la galeria, ya se habria calmado. Asi que me
quedé encerrado en casa todo el dia, para que no me viera nadie
por ahi en horas de trabajo. Ni siquiera podia llamar a nadie. Tam-
poco era cuestion de pasar la noche en casa de Melissa ni decirle
que viniera a la mia, para evitar que quisiera que fuéramos juntos
a trabajar por la mafiana; su tienda estaba a solo cinco minutos de
la galeria, asi que casi siempre ibamos a trabajar juntos después



de pasar la noche, de la mano y charlando como un par de adoles-
centes. Le dije que estaba resfriado y la convenci para que no vi-
niera a casa a cuidarme, no queria pegarselo, y di gracias a Dios
por que no fuera de las que decidian que estaba enganiandola con
otra. Me pasé las horas muertas jugando a la Xbox, y me ponia la
ropa del trabajo cuando bajaba a por comida, por si acaso.

Por suerte no vivia en el tipo de barrio donde uno se intercam-
bia alegres saludos con sus vecinos de camino al trabajo por las
mafianas, ni iba a venir nadie a traerme unas galletas para asegu-
rarse de que estaba bien si un dia no me veia. Mi piso era un bajo
de un edificio de piedra y ladrillo rojo de los setenta, metido con
calzador —hasta el punto de que dolia a la vista— entre dos her-
mosas mansiones victorianas en un barrio de Dublin especialmen-
te bonito. La calle era ancha y espaciosa, flanqueada por enormes
arboles cuyas raices levantaban grandes trozos de acera, y por lo
menos a eso si que el arquitecto habia tenido la sensatez de sacar-
le partido: mi salén tenia grandes ventanales del techo al suelo y
puertas de cristal en dos paredes, de modo que en verano la estan-
cia entera se convertia en un maravilloso alboroto de rayos de sol
y sombras de hojas que te mareaba. Sin embargo, mas alld de esa
tnica chispa de inspiracion, habia hecho un trabajo bastante la-
mentable: el exterior era de un utilitarismo deprimente y los pasi-
llos tenian un halo alucinatorio y fronterizo de hotel de aeropuer-
to, larga linea de alfombra marrén extendiéndose en la distancia,
larga linea de papel pintado y puertas de madera barata a ambos
lados, con apliques sucios de cristal tallado que despedian un res-
plandor amarillento color leche cortada. Nunca me cruzaba con
los vecinos, jamds. De vez en cuando oia un golpe amortiguado
cuando a alguien se le caia algo en el piso de arriba, y una vez le
sostuve la puerta a un tipo con acné y pinta de contable que iba
con muchas bolsas del Mark & Spencer, pero, aparte de eso, era
como si viviera yo solo en el bloque. Nadie se fijaria, y menos atin
se preocuparia, si en vez de ir a trabajar me quedaba en casa re-
ventando bases militares e inventindome bonitas historias de ga-
leria para contarselas a Melissa cuando la llamara por la noche.
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Si que de vez en cuando, de forma intermitente, me entraba el
panico. Tiernan no me cogia el teléfono, ni siquiera cuando lo lla-
mé desde mi fijo, que no aparecia en el listin, de modo que no te-
nia forma de saber hasta qué punto me habia delatado, aunque la
ausencia de contacto no era buena senal. Me dije que si Richard
hubiera pensado en despedirme, lo habria hecho en el acto, como
con Tiernan; y la mayor parte del tiempo eso tenia todo el sentido
del mundo y me consolaba, pero a veces tenia momentos (sobre
todo en plena noche, abriendo los ojos de par en par hacia la ren-
dija de luz tenue que barria el techo de mi cuarto como un mal
presagio cuando fuera pasaba un coche casi sin hacer ruido) en
que se me venia encima el camulo de potencialidades del asunto.
Si me quedaba sin trabajo, ¢como iba a ocultarselo a la gente —a
mis amigos, a mis padres..., joh, no, a Melissa!— hasta que en-
contrara otro? Es mds, ¢y si no conseguia otro? Todas las grandes
empresas que yo tanto me habia esmerado en cultivar se darian
cuenta de mi precipitada salida de la galeria, y de que la estrella de
la cacareada exposicion del verano se habia desvanecido de repen-
te justo al mismo tiempo, y ahi se acabaria todo: si queria volver
a trabajar, tendria que irme del pais, y quizd ni por esas. Y respec-
to a irme del pais..., ¢podrian arrestarnos a Tiernan y a mi por
fraude? Por suerte no habiamos vendido ningtin cuadro de Gou-
ger, y tampoco era que hubiésemos estado diciendo que eran Pi-
cassos ni nada por el estilo, pero habiamos aceptado fondos con
falsos pretextos, eso tenia que ser algun tipo de delito...

Como ya he dicho, yo no estaba acostumbrado a preocupar-
me, y esos momentos tan intensos me dejaban paralizado. Echan-
do la vista atrds, en una visioén simplista, es tentador verlos como
una premonicion que no lleg6 a puerto, una sefal de peligro inmi-
nente dirigida contra mi por el impulso de su propia urgencia para
ser luego confundida, ligera pero fatalmente, por las limitaciones
de mi mente. En su momento, las vi simplemente como una mo-
lestia, una que no pensaba permitir que me asustara. Tras unos
minutos de caer en la espiral del panico, me levantaba, apartaba
mi mente de aquel bucle con treinta segundos de ducha helada,



me sacudia como un chucho y volvia a lo que quiera que hubiese
estado haciendo antes.

El viernes por la mafiana estaba un poco de los nervios, hasta
el punto de que me costd varios intentos encontrar un atuendo
que trasmitiera el mensaje adecuado (sobrio, arrepentido, listo
para volver al tajo), aunque al final me decidi por el traje de tweed
verde oscuro y una camisa blanca lisa, sin corbata. Aun asi, cuan-
do llamé a la puerta de Richard, las tenia bastante conmigo. Ni
siquiera su escueto «pasa» consiguidé ponerme nervioso.

—Soy yo —dije asomando la cabeza por la puerta con timidez.

—Ya lo sé, siéntate.

El despacho de Richard era una guarida desaforada de tallas
de antilopes, erizos de arena, laminas de Matisse, cosas que com-
praba en sus viajes, todas en precario equilibrio sobre estantes,
pilas de libros y unas sobre otras. Estaba hojeando sin ton ni son
un buen tocho de papeles. Acerqué una silla a la mesa, a un late-
ral, como si fuéramos a repasar juntos las pruebas de imprenta de
algun folleto.

—No tengo que decirte por qué estds aqui —empez6 a decir
cuando me hube sentado.

Hacerme el inocente habria sido un gran error.

—Gouger.

—Gouger. Si. —Cogi6 un folio de la montana, lo miré sin ver-
lo por un segundo y lo dej6 en su sitio—. ¢Cudndo lo supiste?

Crucé los dedos para que Tiernan hubiera cerrado el pico y
dije:

—Hace unas semanas. Dos, tres como mucho. —Habia sido
mucho mas tiempo.

Richard levanté la vista para mirarme.

—Y no me lo dijiste. —Una corriente fria en su voz: estaba ca-
breado, cabreado de verdad; no se le habia pasado en absoluto.

Subi varios puntos la intensidad.

—Estuve a esto... Pero para entonces, para cuando lo descubri,
la cosa habia ido demasiado lejos. Las obras de Gouger ya esta-
ban circulando, por internet, en la invitacion (tengo claro que fue
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por eso por lo que aceptd el Sunday Times, y el embajador)...
—Estaba hablando demasiado rapido, atropelladamente, y eso
me hacia parecer culpable; aminoré la marcha—. Lo dnico que
podia pensar era en lo sospechoso que pareceria todo si desapare-
cia a las puertas de la inauguracion. Y eso habria puesto en tela de
juicio al resto de los participantes y, de paso, a la galeria en si.
—Mi jefe cerr6 los ojos ante aquella posibilidad—. Y no quise
cargarte a ti con la responsabilidad. Asi que no se...

—Ahora es cosa mia. Y si, tienes razén, va a parecer todo de lo
mads sospechoso.

—Podemos solucionarlo, de verdad. Me he pasado estos tres
ultimos dias pensando en eso. Podemos tenerlo solucionado hoy
mismo. —«Podemos»: seguimos siendo un equipo—. Yo me en-
cargaré de ponerme en contacto con todos los invitados y los cri-
ticos, les explicaré que hemos tenido un pequefio cambio en el
cartel y pensamos que querrian saberlo. Les diré que Gouger se ha
echado para atrds..., que cree que sus enemigos podrian estar me-
rodeando, que tiene que hacerse notar poco durante un tiempo.
Les diré que somos muy optimistas y pensamos que arreglarad
pronto sus problemas personales y volvera a traernos sus obras...
Tenemos que mantenerlos esperanzados, que la decepcion sea gra-
dual. Les explicaré que es un riesgo que uno asume siempre que se
trabaja con gente de esa extraccion, y que, si bien sentimos muchi-
simo que la cosa no haya salido bien, no nos arrepentimos de ha-
berle dado la oportunidad. Habria que ser un monstruo para po-
ner problemas a algo asi.

—Se te da muy bien todo esto —dijo con hastio Richard, que
se quito las gafas y se frot6 el arco de la nariz con los dedos.

—Se me tiene que dar. Tengo que compensarte por lo ocurrido.
—No hubo reaccién por su parte—. Perderemos a algunos criti-
cos, y puede que a un par de invitados, pero no habra mayor re-
percusion. Estoy convencido de que todavia hay tiempo de rectifi-
car el programa antes de que se imprima; podemos rehacer la
cubierta, poner el montaje del sofd de Chantelle...

—Todo eso habria sido mds facil hacerlo hace tres semanas.



—Lo sé, lo sé, pero todavia no es demasiado tarde. Hablaré con
los medios y me aseguraré de que no le den mucho bombo, les ex-
plicaré que no queremos que Gouger se nos asuste para siempre...

—O... —empez6 a decir antes de volver a ponerse las ga-
fas—... podriamos sacar un comunicado de prensa para explicar
que hemos descubierto que Gouger es un impostor. —Se me que-
dé mirando sin pestafiear, sus ojos azul templado aumentados por
las lentes.

—Bueno —dije con cautela; la primera persona del plural era
reconfortante, pero aquella idea era realmente horrible y tenia
que hacérselo entender—. Podria ser. Pero eso significaria casi sin
duda tener que cancelar la exposicion entera. A ver, supongo que
podria encontrar la forma de enfocarlo, tal vez destacando que he-
mos retirado su obra en cuanto nos hemos enterado, pero segui-
riamos quedando de ingenuos, y eso levantaria sospechas sobre el
resto de...

—De acuerdo —dijo Richard apartando la vista y levantando
una mano para hacerme callar—. Lo sé perfectamente. No vamos
a hacerlo, por mds que me tiente la idea, pero no puede ser. Ve a
hacer lo otro, todo eso que has dicho. Y hazlo rapido.

—Richard —le dije, de corazén (viéndolo asi, con esa ola de
fatiga que le apesadumbré el cuerpo de pronto, me senti fatal:
siempre se habia portado bien conmigo, se habia arriesgado con
un novato tan verde como yo cuando la otra mujer de la entrevis-
ta final tenia afios de experiencia; de haber sabido que iba a afec-
tarle tanto no habria dejado que las cosas llegaran tan lejos, en
absoluto)—, lo siento muchisimo.

—¢De verdad?

—Claro que si, de verdad. Ha sido un gran error. Es que... los
cuadros son tan buenos, ¢sabes? Yo queria que la gente los viera,
que los expusiéramos aqui en la galeria. Me dejé llevar. No volve-
ré a cometer ese error.

—Vale, eso estd bien. —Seguia sin mirarme—. Ve a hacer esas
llamadas.

—Yo me encargo de resolverlo, te lo juro.
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—No me cabe duda —dijo con voz plana—, y ahora venga.
—Volvid a reordenar sus papeles.

Bajé corriendo las escaleras hasta mi despacho, radiante, pla-
neando ya la tormenta de especulacion y crucifixion de los seguido-
res de Gouger en Twitter. Evidentemente, mi jefe seguia cabreado
conmigo, pero se le pasaria en cuanto viera que todo se arreglaba
y volviamos a la normalidad, o al menos, como muy tarde, una vez
que se celebrara la exposicién y resultase un éxito. Era una pena
por los cuadros de Tiernan —después de lo ocurrido, no veia otra
salida para que no se pudrieran en su estudio, aunque tampoco
descartaba que se me ocurriera algo mas adelante—, pero siempre
podia pintar otros.

Necesitaba una pinta, unas cuantas, mas bien; de hecho, nece-
sitaba una noche de juerga en condiciones. Echaba de menos a
Melissa —en circunstancias normales pasibamos por lo menos
tres noches a la semana juntos—, pero necesitaba a los chicos, el
pitorreo y los apasionados debates absurdos, y una de esas sesio-
nes interminables que llevibamos tiempo sin tener, cuando acaba-
bamos los tres tirados en el sofd de alguno a las tantas de la ma-
flana después de ventilarnos todo lo que hubiera en el frigo. Yo
tenia un hachis muy rico en casa, y me habia sentido tentado de
meterle mano varias veces esa semana, pero no me gustaba nada
emborracharme o ponerme ciego cuando las cosas no iban bien,
por si me hacia sentirme peor; asi que habia reservado mi alijo
para celebrar el final feliz —en un acto de fe de que lo habria—, y
no me habia equivocado.

Asi que: en el Hogans, mirando fotos de playas de Fiyi en el
movil, alargando la mano de vez en cuando para tirarle a Dec de
los implantes («jTu puta madre!»). No tenia pensado contarles lo
ocurrido esa semana, pero la cerveza y el alivio se me subieron a
la cabeza, de modo que a eso de la quinta pinta me vi contandoles la
pelicula entera, saltindome solo los ataques de panico en plena
noche —que, vistos entonces, me parecieron una tonteria mas
grande de lo que me habian parecido en su momento—, y afia-
diendo pequenias florituras aqui y alld para hacerlos reir.



—Hay que ser capullo —dijo al final Sean, pero lo hizo sacu-
diendo la cabeza y con una sonrisa ligeramente ir6nica.

Senti una punzada de alivio: siempre me habia importado la
opinién de mi amigo, y la reaccién de mi jefe me habia dejado un
poso de intranquilidad.

—Es que eres un capullo —me dijo Dec con mas inquina—. Te
podria haber estallado en la cara.

—Es que me ha estallado.

—No, no te ha estallado estallado de verdad. Podrias haberte
quedado en la calle, o hasta podian haberte arrestado, quién sabe.

—Bueno, pero no ha pasado nada —contesté irritado (era en
lo dltimo que queria pensar, y Dec tendria que haberlo sabido)—.
Ademads, ¢en qué mundo vivis? Como si a la poli le importara que
un cuadro sea de un don nadie en chandal o de otro don nadie con
borsalino...

—Podrian haber cancelado la exposiciéon. Y tu jefe podria ha-
ber tirado de la manta.

—Pero no lo ha hecho. Y aunque lo hubiera hecho, tampoco
habria sido el fin del mundo.

—Para ti puede que no. Pero ¢qué pasa con los chavales de las
otras obras? Ellos ahi poniendo toda su alma, y ti cachondeando-
te de sus vidas como si fueran un chiste.

—¢Que yo me he cachondeado de qué?

—... por fin les llega su gran oportunidad, y ta lo arriesgas
todo para hacer la gracia...

—iVenga ya, hombre!

—Si llegas a cagarla, los habrias hundido en la mierda para el
resto de sus...

—¢Qué me estds contando? Pues que hubieran estudiado en
vez de pasarse el tiempo esnifando pegamento y cargandose los
retrovisores de los coches. Qué cofio, que hubieran trabajado! La
crisis se acabd, ya no hay razén para que la gente esté hundida en
la mierda, a no ser que quieran estarlo.

Dec estaba mirdindome con los ojos desencajados y cara de in-
credulidad, como si me hubiera metido un dedo en la nariz.
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—No tienes ni puta idea, tio.

Mi amigo habia entrado en nuestro instituto gracias a una beca; su
padre era conductor de autobus y su madre trabajaba en los almace-
nes Arnotts, pero ni habian pasado por la circel ni eran yonquis, asi
que €l tenia tan poco en comun con los chavales de la exposicion
como yo. Sin embargo, de vez en cuando le gustaba exagerar la pers-
pectiva del marginado, cuando necesitaba una excusa para ponerse
borde y digno. Seguia de morros por lo de los implantes. Podria ha-
berle hecho ver que él era la prueba viviente de que su patrafia mora-
lista no era mas que eso (él no vivia en una casa okupa ni se dedicaba
a esnifar esprdis mangados, sino que habia dedicado su tiempo y su
esfuerzo a sacarse un titulo de informatica, quod erat demostrandum),
pero no estaba de humor para entrar en su juego, esa noche no.

—Te toca ir a pedir.

—En serio que no tienes ni idea.

—En serio que te toca. ¢Puedes pagar o necesitas que te sub-
vencione debido a tus origenes humildes?

Me mantuvo la mirada por unos instantes mds, pero como yo
tampoco la aparté, acab6 sacudiendo la cabeza ostentosamente y
yendo a la barra. Esa vez no se molest6 en esquivar a la morena,
ni ella se fijo, para el caso.

—¢Qué mierda le pasa? —quise saber cuando se alejo lo sufi-
ciente—. ¢A qué ha venido eso?

Sean se encogié de hombros. Con la tltima ronda me habia
traido unas bolsitas de cacahuetes —no habia podido cenar por-
que me habia costado desenmaranar la situaciéon con Gouger y
habia salido tarde del trabajo—, y mi amigo habia encontrado
algo de aspecto dudoso dentro y parecia tener casi toda la aten-
cién puesta en una de las bolsas.

—iYo no le he hecho nada a nadie! Nadie ha salido mal para-
do. Cualquiera diria que le he pegado a su abuelita. —Habia lle-
gado a la etapa seria de la noche: estaba inclinado sobre la mesa,
puede que un poco mas de la cuenta, no sabia bien—. Y ademas,
mira quién va a hablar, jno te digo! El también ha hecho tonterias.
Muchas veces.



Mi amigo volvi6 a encogerse de hombros.

—Esta agobiado —dijo masticando un cacahuete.

—Siempre esta agobiado.

—Ha estado hablando de volver con Jenna.

—iOstraaas...! —exclamé.

Jenna era la ex mas reciente de Dec, una maestra de primaria
bastante loca y varios aflos mayor que nosotros que una vez me
habia acariciado el muslo bajo la mesa de un pub y, cuando levan-
té la vista asombrado, me guifié un ojo y me sacé la lengua.

—Ya... Es que no soporta estar solo. Dice que se estd haciendo
mayor para andarse con primeras citas y que la mierda del Tinder
no va con él, y tampoco quiere ser el alma en pena de cuarenta
afios al que invitan a cenar por lastima y lo sientan al lado del di-
vorciado que se pasa la noche puteando a la ex.

—Bueno, pero tampoco hace falta que lo pague conmigo —dije
(en realidad me lo imaginaba perfectamente acabando asi, pero
seria todo por su culpa, y en ese momento, tal y como yo lo veia,
se lo habia buscado él solito).

Sean se habia recostado en su asiento y estaba mirindome
con una expresion que podia ser de diversion o solo de interés
moderado. Siempre ha tenido ese aire de desapego reconfortan-
te, de estar —sin esfuerzo o suficiencia— un poco mds por enci-
ma de las circunstancias que los demas. Yo siempre lo habia
achacado, sin pensarlo mucho, al hecho de que se hubiera que-
dado huérfano de madre a los cuatro anos —algo que yo con-
templaba con una mezcla de retraimiento, bochorno y asom-
bro—, pero quizd fuera solo por lo grandullén que era: en
cualquier situacién en la que hubiera alcohol, Sean seria sin falta
el menos borracho de todos.

—¢Qué? —le insisti al ver que no respondia—. ¢Tu también
crees que soy un puto Fagin, un cabrén tatcherista?

—¢Te soy sincero?

—Si, por favor.

—Creo que son chiquilladas —dijo sacudiéndose los ultimos
pizcos de cacahuetes de la palma de la mano.
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No supe bien si sentirme ofendido o no: ¢estaba insultando mi
trabajo, reafirmdndome en que no era para tanto... o qué?

—¢De qué hablas?

—Que si cuentas falsas de Twitter, que si guerras imaginarias
entre chungos. Colando cosas a espaldas del jefe, cruzando los de-
dos para que todo salga perfecto. Chiquilladas.

Esa vez si que me senti realmente herido, por lo menos un
poco.

—La hostia, colega, como si no tuviera suficiente con Dec dan-
dome la chapa para que ahora me vengas ti también...

—Yo no te vengo con nada, es solo que... —Se encogid de
hombros y volcéd la copa—. Tio, me caso dentro de unos meses,
Audrey y yo estamos hablando de tener un crio el afio que viene...
Perdona si no me emociono mucho porque hagas una de tus tras-
tadas. —Al ver que se me hundian las cejas en la frente—: Llevas
haciendo movidas asi desde que te conozco. A veces te pillan,
siempre lo solucionas...; es la historia de nunca acabar.

—No, no. Esto... —Hice un movimiento con el brazo como si
diera un tajo y lo rematé con un dramatico chasquido de dedos, y
me parecié que era una declaracion de principios en si, pero mi
amigo siguié mirdndome con sus ojos inquisitivos—. Esto es dis-
tinto... a otras veces. No tiene nada que ver.

—¢Distinto en qué sentido?

Aquello me tocé la moral; yo sabia que habia diferencias, y me
parecié muy mezquino por su parte que me pidiera que se lo ex-
plicase con tantas pintas encima.

—Déjalo, no he dicho nada.

—No es para putearte, te estoy haciendo una pregunta.

Aunque no se habia movido, su cara tenia algo distinto y afila-
do, una intencionalidad impasible, como si quisiera algo impor-
tante de mi; y en el fondo senti una urgencia extrana por explicar-
me, por hablarle de Melissa y de tener ya veintiocho afios y las
grandes empresas, y de lo de ponerme serio, contarle que a veces,
ultimamente —eso no lo habria admitido delante de Dec, ni si-
quiera se lo habia mencionado a Melissa—, me imaginaba una



gran casa georgiana blanca con vistas a la bahia de Dublin, y a mi
y a Melissa arropados bajo una de sus mantitas de cachemira de-
lante de un fuego vivo, y puede que dos o tres nifios rubitos jugue-
teando con un labrador dorado en la alfombra delante de la chi-
menea. Un par de afios antes la imagen me habria dado un repelus
de aupa; ahora ya no me parecia tan mala idea.

En realidad no estaba como para describirle epifanias incipien-
tes a Sean —ni de cona habria podido pronunciar «epifanias inci-
pientes»—, pero hice lo que pude.

—Vale, vale. Las otras veces de las que hablas, si, es verdad,
fueron chiquilladas. Para hacer la gracia, o porque queria una piz-
za gratis o para poder enrollarme con Lara Mulvaney. Pero ya no
somos crios, eso ya lo sé, lo pillo. A ver, no es que seamos adultos
adultos, pero esta claro que vamos de camino..., pero, qué coifio,
¢a ti qué te voy a contar? Sé que antes nos hemos estado cachon-
deando de ti y eso, pero créeme, lo que tu tienes con Audrey es la
leche. Vais a ser... —Perdi el hilo (cada vez habia mas ruido en el
bar y la acustica estaba al borde de sus fuerzas, todos los sonidos
se mezclaban en un rugido balbuceante de origen desconocido)—.
Si, si... Y todo esto iba a eso mismo, a lo de Gouger. La razén era
esa, que ahora voy a por lo grande, nada de pizza gratis. A por las
cosas serias de la vida. jEsa es la diferencia!

Me recosté en el sitio y miré esperanzado a mi amigo.

—Ya —dijo este tras lo que me pareci6 medio segundo mds de
la cuenta—. Es lo suyo. Suerte con el tema, tio. Espero que consi-
gas lo que quieres.

No sé si fue mi imaginacion o el ruido abarrotado que nos ro-
deaba, pero me sond distante, casi decepcionado, pero ¢por qué?
Incluso se quedé mirando mas lejos todavia, como si hubiera re-
trocedido adrede varios pasos por un largo pasadizo..., aunque
seguramente fuera mas cosa de la bebida.

Lo que mi amigo no estaba comprendiendo, para mi frustra-
cidén, era que lo de Gouger si que habia sido precisamente con la
idea de hacer esos cambios —cuanto mejor fuera la exposicion,
mas posibilidades tendria con las grandes empresas, podria per-
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mitirme alquilar un piso mejor con Melissa, y suma y sigue—,
pero antes de encontrar la forma de expresarselo, Dec volvié con
las pintas.

——¢Sabes lo que eres? —me preguntd mientras dejaba los vasos
en la mesa y conseguia derramar solo unas gotas.

—Es un capullo —dijo Sean, pasando un posavasos por lo de-
rramado; el repentino brillo de intensidad de antes habia desapa-
recido y volvia a ser el de siempre, placido y sin complicaciones—.
Eso ya lo hemos decretado antes.

—No, pero se lo estoy preguntando a él. ¢Tu sabes lo que eres?
—Dec sonreia, pero su tono habia cambiado; tenia un brillo elec-
trizante que no me daba buena espina.

—Soy la leche —dije recostindome en el sitio con las piernas
abiertas y devolviéndole la sonrisa.

—Ahi lo tienes. —Me senald triunfante, como si se hubiera
apuntado no sé qué tanto—. De eso es justo de lo que estoy ha-
blando. —Sin embargo, al ver que no entraba al trapo, me pregun-
t6 acercando el taburete a la mesa, preparandose para la pelea—:
¢Qué me habria pasado a mi si yo hubiera hecho una jugada tan
tonta como esa en el curro?

—Te habrian dado la patada.

—Pues si, si. Ahora mismo estaria llamando a mi madre para
preguntarle si podia mudarme a su casa hasta que encontrase otro
curro y volviera a poder permitirme pagar el alquiler. ¢Y por qué
a ti no?

Sean suspir6 pesadamente y se bebid un buen tercio de su pin-
ta. Los dos sabiamos c6mo era nuestro amigo cuando estaba asi:
iba a seguir pinchandome y pinchindome, cada vez mds agresivo,
puflo, pufio, puflo, hasta que consiguiera tocarme la moral o se
emborrachara tanto que tuviéramos que meterlo en un taxi y dar-
le al taxista su direccion y el dinero de la carrera.

—Porque soy encantador —dije, y en parte era cierto (solia
caerle bien a la gente y eso solia ayudarme a salir de apuros),
pero no venia al caso y lo habia dicho solo para fastidiar a Dec—.
Y tu no.



—Noonoono. ¢Sabes por qué es? Porque no estds de alquiler.
Tus padres te compraron una queli.

—De eso nada. Me dieron el dinero para la entrada y yo pago
la hipoteca. Y, ademads, ¢qué tiene eso que ver con...?

—Si, pero si no pudieras hacer frente a los pagos, ¢te pagarian
la hipoteca un par de meses o no?

—No tengo ni idea. Nunca me ha hecho falta...

—Pues claro que te la pagarian. Tus papds son un amor.

—Yo qué sé. Ademas, ¢y qué si me la pagasen?

—Pues que... —Dec estaba sefialindome, todavia con una
sonrisa que podria pasar por simpdtica si no fuera porque lo co-
nocia—... por eso tu jefe no te ha largado. Porque no fuiste a ver-
lo desesperado. Porque no entraste en pdanico. Fuiste a verlo sa-
biendo que, pase lo que pase, vas a estar estupendamente. Y por
eso estds estupendamente.

—Estoy estupendamente porque fui alli y me disculpé y le dije
cémo podia arreglarlo. Y porque hago bien mi trabajo y no quiere
perderme.

—Igualito que en el instituto. —Dec estaba tomandoselo todo
muy en serio, inclinado hacia mi sobre la mesa, con la pinta olvi-
dada. Sean habia sacado el mévil y estaba mirando titulares—.
Como cuando le mangamos el tupé al sefior McManus. Lo hici-
mos entre los dos y nos pillaron a los dos. A los dos nos llevaron
a ver a Armitage. ¢Verdad? ¢Y qué nos pasé?

Clavé la vista en el techo. La verdad es que no tenia ni idea;
recordaba haberme doblado sobre una barandilla para pescar el
tupé, el gimoteo de panico de McManus perdiéndose en la distan-
cia mientras corriamos entre risas, con el tupé bailando en la cafia
de pescar de mi padre, pero no recordaba qué habia pasado des-
pués de eso.

—Nii siquiera te acuerdas.

—Ni me importa.

—Me echaron. Tres dias. Y a ti te castigaron jun dia!

—¢Me hablas en serio? —Lo miré con incredulidad, empezaba
a hartarme; mi flamante globo de felicidad estaba desinflandose,
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y senti que, después de la semana que habia tenido, merecia afe-
rrarme a €l al menos por una noche—. Eso fue como hace catorce
afos. ¢Sigues cabreado por eso?

Dec estaba blandiendo el dedo contra mi y sacudiendo la ca-
beza.

—Ese no es el tema. El tema es que a ti te daban una sardineta
en la muiieca y al nifio de la beca lo expulsaban. No, me vas a es-
cuchar, te estoy hablando... —insisti6 al ver que me hundia en el
asiento y ponia cara de hastio—. Yo no digo que Armitage lo hi-
ciera por maldad. Lo que digo es que yo entré alli paralizado por
que fueran a expulsarme y a tirarme por el desagiie hasta el insti-
tuto publico de mierda que habia al lado, mientras que tu, ta en-
traste sabiendo que, aunque te expulsaran, tus papaitos te encon-
trarian otro bonito instituto. Esa es la diferencia.

Hablaba cada vez mads alto. La morena estaba perdiendo inte-
rés en mi: demasiada electricidad alrededor de nosotros, demasia-
do jaleo, y en eso le daba toda la razon.

—Asi que ¢qué eres? —insistié Dec.

—DMira, yo ya ni siquiera sé de qué estds hablando.

—Acaba ya con el tema, hostia —dijo Sean sin levantar la mi-
rada del movil.

—FEres un mamon con suerte, eso es lo que eres. Y punto, solo
un mamon con suerte.

Estaba pensando en una réplica inteligente cuando de pronto
me vino, calida, alentadora e irresistible como una corriente tér-
mica: mi amigo tenia razon, estaba diciendo la verdad més abso-
luta, pero no era algo por lo que debiera enfadarme, era una ale-
gria. Tomé aire, en lo que me parecid la respiracion mds profunda
en dias, y lo exhalé en una risotada.

—Lo soy. Eso es justo lo que soy, un cabrén con suerte.

Dec se qued6 mirdandome, sin darse por satisfecho, mientras
decidia qué giro darle al asunto.

—Amén —dijo Sean, que dejé el movil en la mesa y levanto el
vaso—. Por los mamones con suerte y por los mamones normales
y corrientes —dijo, y laded el vaso hacia Dec.



Me eché a reir otra vez y entrechoqué el vaso con él, y al mo-
mento Dec soltd una risotada mas fuerte que ninguna y nos choco
los vasos a los dos, y nos pusimos otra vez a discutir sobre donde
ir de vacaciones.

Aun asi, yo ya habia descartado la idea de llevarlos a casa.
Cuando Dec se ponia asi, se volvia impredecible y agresivo (no te-
nia valor para hacer nada realmente desastroso, pero, con todo y
con eso, no me apetecia). Tenia la impresién de que las cosas se-
guian estando en un equilibrio un tanto precario, tambaleantes,
como si no debiera removerlas demasiado. Queria tirarme en el
sofd, fumarme unos porros y fundirme ricamente en un charco de
risas, no estar pendiente de Dec mientras recolectaba chismes por
el salon para utilizarlos en un juego de bolos improvisado y yo
evitaba mirar las cosas fragiles para no darle ideas. En el fondo
todavia se lo reprocho: con veintiocho afios ya podria haber teni-
do superadas ese tipo de chorradas, y si Dec hubiera sido lo sufi-
cientemente maduro, mis amigos me habrian acompafiado a casa
y entonces blablabla, blablabla...

A partir de ahi se me vuelve a nublar todo. Lo siguiente que
recuerdo con cierta claridad es despedirme de los chicos en la
puerta del pub, a la hora del cierre, corrillos ruidosos de gente me-
dio desperdigados, discutiendo sobre donde seguirla, cabezas
acercandose a mecheros encendidos, chicas tambaleandose sobre
tacones, luces amarillas de taxi pasando lentamente.

—Escucha —estaba diciéndome Dec con esa sinceridad de bo-
rracho hiperconcentrado—, no, escichame, bromas aparte. Me
alegro muchisimo de que te haya ido todo bien, de verdad. Eres
buena persona. Toby, te hablo en serio, me parece maravilloso
que...

Podria haber seguido asi hasta el infinito si Sean no hubiera
parado un taxi y lo hubiera metido dentro, dirigiéndolo con una
mano entre las escapulas. Luego se despidio con la cabeza y con
la mano y se fue andando hacia Portobello y hacia Audrey.

Yo también podria haber cogido un taxi, pero hacia buen tiem-
po, la noche era apacible y fresca, con un toque terso y agradable
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que prometia mds primavera por la mafana. Estaba borracho,
pero no como para no mantener el equilibrio; mi casa quedaba a
menos de media hora andando. Y me moria de hambre; queria pi-
llar algo de camino para comer en casa, algo picante, contundente
y enorme. Me abroché bien el abrigo y eché a andar.

Un lanzafuegos al final de Grafton Street que hacia que su pu-
blico desperdigado diera palmadas acompasadas, borrachos que
pegaban gritos ininteligibles de aliento o distraccion. Un vagabun-
do acurrucado en un portal, envuelto en un saco de dormir azul,
contemplando todo desde su frio. Llamé a Melissa sobre la mar-
cha; no se acostaba hasta que no nos llamdabamos para decirnos
buenas noches, y no queria tenerla despierta hasta muy tarde,
aparte de que no aguantaba ya a llegar a casa para hablar con ella.

—Te echo de menos —le dije cuando contestéo—. Eres la mejor.

Se ech¢ a reir.

—Tua miés. ¢Dénde andas?

El sonido de su voz me hizo apretarme mds el mévil contra la
oreja.

—Por Stephen’s Green. He estado en el Hogans con los chicos.
Y ahora voy camino de casa pensando en que eres la mejor.

—Pues vente para aca.

—No puedo, estoy borracho.

—Me da igual.

—No, apesto a alcohol y te roncaré en la oreja, y me dejards y
te irds con un billonario charlatan de esos que tienen maquinas de
capsulas para purificarse la sangre cuando vuelven a casa del pub.

—No conozco a ningun billonario charlatan, créeme.

—Ah, no, seguro que si, siempre hay alguno rondando. Lo que
pasa es que no atacan hasta que no ven la oportunidad. Como los
mosquitos.

Volvi6 a reirse, un sonido que me reconfortd de la cabeza a los
pies. No esperaba que se enfadara, me hiciera pucheros o me col-
gara por tenerla descuidada, pero esa dulzura suya, siempre rau-
da, fue otro recordatorio de que mi amigo tenia razén: yo era un
cabrén con suerte. Rememoré las veces que habia tenido que ofr,



con un asombro ligeramente jactancioso, las historias de compli-
cados dramas con ex, de gente encerrandose, a si mismo o al otro,
en sitios de lo mas improbable mientras todos lloraban o gritaban
o suplicaban: a Melissa ni se le habria pasado por la cabeza nada
de eso.

—-¢Puedo pasarme mafiana, en cuanto vuelva a ser humano?

—iClaro! Si sigue haciendo bueno, podemos comer en el par-
que y echar una siesta al sol y roncar juntos.

—T1 no roncas, solo haces sonidillos como de ronroneo.

—Puag, qué sexi.

—Si, si, es lo mejor, como ti, que eres la mejor. ¢Te lo habia
mencionado?

—Estas borracho, tontorrén.

—Te lo he dicho.

La verdadera razén por la que no queria ir a su casa —en rea-
lidad si que queria, me moria de ganas—, la raz6n en definitiva
por la que no pensaba ir era, por supuesto, que estaba tan borra-
cho que era capaz de contarle toda la historia de lo de Gouger. No
me preocupaba que me dejara por eso ni nada tan extremo, pero
no le habria hecho gracia, y siempre me cuidaba mucho de no mo-
lestarla. Sin embargo, si que queria todo lo que pudiera de ella
antes de colgar.

—¢Quién te compro el sillon steampunk?

—Hala, Toby, jtenias que haberlos visto! Era una pareja de
unos cuarenta afos, vestidos en plan club ndutico, ella con una
camiseta de marinerito, de esas de rayas, que no te habrias imagi-
nado que... Yo pensé, una manta si acaso, si los colores no eran
demasiado llamativos para ellos, pero fueron a por el sillon del
tirén. Yo creo que les recordé algo, no sé, no paraban de mirarse
y reirse, y como cinco minutos después ya habian decidido que
daba igual que no pegase con nada de su casa, que se lo quedaban.
Me encanta cuando la gente hace cosas inesperadas.

—Habra que celebrarlo manana. Llevaré un prosecco.

—Si! Trae el dultimo que tomamos, el... —Un bostezo la pillo
con la guardia baja—. Perdona, no es por ti, es que...
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—Es tarde, no tendrias que haberme esperado.

—No pasa nada, me gusta que nos digamos buenas noches.

—A mi también. Venga, ahora a dormir. Te quiero.

—Y yo a ti. Hasta mafanita. —Me mand6 un beso.

—Hasta mananita.

No sé por qué, pero este es el error —bueno, no es que fuera
realmente un error, ¢qué tiene de malo tomarse unas cuantas pin-
tas un viernes por la noche después de una semana estresante, qué
tiene de malo querer que la chica a la que amas piense lo mejor de
ti?—, digamos que esta es la decision a la que vuelvo una y otra
vez, manoseandola compulsivamente como si pudiera despellejar-
la y tirarla a la basura: un chupito de whisky menos con los chi-
cos, una pinta menos, un sandwich en el despacho mientras refor-
mulaba el programa de la exposicion, que me hubiera permitido
estar lo suficientemente sobrio para ir a casa de Melissa sin peli-
gro de contarle nada. Le he dado tantas vueltas a aquella noche
que pudo ser y no fue que me la sé de memoria: levantandola del
suelo en un abrazo en cuanto me abria la puerta, «jFelicidades,
sabia que lo conseguirias!», su cuerpo aovillado y suave respiran-
do a mi lado en la cama, haciéndome cosquillas con el pelo; un
brunch ocioso de sibado en nuestra cafeteria favorita, un paseo
por el canal para ver los cisnes, Melissa meciendo nuestras manos
entrelazadas. La afioro con tanta virulencia que lo siento como
algo real, tangible e irremplazable que no sé dénde he puesto,
pero que, de saber el truco, podria llegar a salvar y mantener a
buen recaudo.

—No has colgado.

—Ni ta.

—Hasta mananita, que duermas bien.

—Ve con cuidado. Hasta mananita. —Besos, mas besos.

Baggot Street estaba en silencio y casi vacia, largas hileras de
inmensas casas georgianas, las fabulosas volutas de forja de las
viejas farolas. Suave tiquitiqui de las ruedas de una bici y un tipo
alto con un #rilby que me paso rozando, sentado muy recto en el
sillén y con los brazos cruzados sobre el pecho. Dos personas be-



sandose en un portal, una cascada lisa de pelo verde, un revuelo
de morado. Debi de pillar comida india en alguna parte, aunque
ni idea de dénde, porque olia fuerte a cilantro e hinojo a mi alre-
dedor, y la boca se me hacia agua. La calle se me antojaba cilida,
extrafa y muy ancha, llena de un peculiar encanto codificado. Un
viejo con barba y boina que hacia una especie de bailecillo arras-
trando los pies y con las manos abiertas, entre los grandes arboles
de la medianera. Una chica en la acera de enfrente que andaba de-
prisa, el abrigo negro bailandole por los tobillos, la cabeza enfras-
cada en el mévil que le brillaba en la mano con una luz blanquia-
zul, como una joya de cuento de hadas. Refinados montantes de
puerta polvorientos, un resplandor dorado en una ventanita alta.
Aguas oscuras bajo el puente del canal, destello y velocidad.

Debi de llegar a casa sin percance alguno... (aunque ¢cémo
voy a saberlo?, ¢como sé yo lo que estaba pasando mas alla del
rabillo del ojo, quién pudo haber estado observando desde los
portales, qué podria haberse despegado de una sombra para se-
guirme de puntillas?). En cualquier caso, debi de llegar a casa sin
que nada disparara mis alarmas. Debi de comerme la comida del
indio y puede que viera algo en Netflix (aunque ¢no estaria dema-
siado borracho para seguir cualquier trama?), o quiza me puse a
jugar un rato con la Xbox (pero no lo creo, después de esa semana
en casa le habia cogido mania a la consola). Debi de olvidar co-
nectar la alarma (a pesar de vivir en un bajo, la mitad de las veces
no me molestaba en ponerla: la ventana de la cocina estaba un
poco floja y a veces sonaba con el viento y hacia que la alarma se
pusiera a chillar como una histérica, y tampoco era que viviera en
una megaldpolis asolada por el crimen). Y en algtin momento debi
de ponerme el pijama e irme a la cama, y dormirme felizmente bo-
rracho.

Algo me despertd. Al principio no supe muy bien qué era; tengo
un recuerdo nitido de un sonido, un crujido bien definido, pero no
sabia si habia sido dentro de mi suefio (un tipo alto y negro con
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rastas y una tabla de surf, que se reia y se negaba a decirme algo
que yo necesitaba saber) o fuera. La habitacién estaba a oscuras,
solo se vefa un minimo resplandor de farola que perfilaba las cor-
tinas. Me quedé quieto, sacudiéndome todavia las telarafias del
ultimo suefio, y agucé el oido.

Nada. Y luego: un cajon abriéndose o cerrandose, justo al otro
lado de la pared, en el salon. Un golpe suave.

Lo primero que pensé fue que eran los chicos, que Dec se habia
colado en casa para gastarme una broma y vengarse por lo de los
implantes (una vez Sean y yo lo despertamos pegando nuestros
culos desnudos contra la ventana de su dormitorio), pero él no te-
nia llave... Mis padres si que tenian un juego, quizd una sorpresa
suya, pero habrian esperado hasta la mafiana... ¢Melissa, que no
podia esperar a verme? Aunque no le gustaba nada andar de no-
che sola por la calle. Asi y todo, la parte mas animal de mi lo supo:
me habia incorporado de golpe en la cama y mi corazén no para-
ba de emitir un latido sombrio e implacable.

Un murmullo breve en el salon. Barrido palido de haz de lin-
terna por la rendija bajo la puerta del dormitorio.

En la mesilla de noche tenia un candelabro que me habia trai-
do Melissa de su tienda hacia unos meses, un chisme bonito que
pretendia imitar las rejas negras de forja que habia en las viejas
casas de Dublin: pie en forma de columna salomoénica y delica-
das flores de lis en cascada desde arriba, la punta central afilada
para sujetar la vela (un mufidn de cera derretida, una noche con
vino y Nina Simone en la cama). No recuerdo haberme levanta-
do, pero me vi de pie y sujetando con fuerza el candelabro entre
ambas manos, sopesandolo y tanteando el camino sin hacer rui-
do hacia la puerta del dormitorio. Me sentia como un tonto,
cuando era evidente que no estaba pasando nada malo, e iba a
pegarle un susto a la pobre Melissa, Dec no me lo perdonaria en
la vida...

La puerta del salon estaba entornada y un haz de luz vacilaba
por la penumbra al otro lado. Empujé fuerte la puerta con el can-
delabro, la abri de par en par, y le di rapidamente al interruptor de



la luz, y la habitacion se iluminé tan de golpe que siguié medio
segundo de ceguera hasta que pude ver.

Mi salén, con la taza del expreso de la mafiana todavia en la
mesa de centro, papeles desperdigados por el suelo bajo cajones
abiertos, y dos hombres: ambos con sudadera con el cuello bien
subido por encima de la boca y gorras bien caladas hasta los ojos,
ambos congelados en pleno movimiento para mirarme de hito en
hito. Uno estaba girado hacia la puerta abierta del patio, encorva-
do en una postura incoémoda sobre mi portatil; el otro estaba esti-
randose tras el televisor, intentando alcanzar el enganche de la
pared, con la linterna todavia en la otra mano. Desentonaban de
tal manera en mi casa que parecian ridiculos, superpuestos, un
montaje cutre con el Photoshop.

Después del primer instante de perplejidad grité un «jLargo de
aqui!». La rabia me prendié por todo el cuerpo como combustible
para cohetes, nunca habia sentido nada igual, habia que tener va-
lor y cara dura para entrar en mi casa, menuda chusma: «;Fuera!
iLargaos cagando leches! jFuera!».

Hasta que comprendi que no iban a salir corriendo hacia la
puerta; y a partir de ahi las cosas se vuelven un tanto confusas, no
sé quién hizo el primer movimiento, pero, de pronto, el de la linter-
na habia cruzado medio sal6n en mi direcciéon y yo estaba abalan-
zandome sobre él. Creo que consegui abrirle bien la cabeza con el
candelabro, algo es algo, pero el impulso hizo que ambos perdiéra-
mos el equilibrio y nos agarraramos mutuamente para no caernos.
Apestaba, olor corporal sumado a algo raro, como a leche (todavia
a veces me viene un tufo parecido en medio de una tienda, por
ejemplo, y siento una arcada antes incluso de entender por qué).
Era mas fuerte de lo que esperaba, nervudo y curvado, me tenia co-
gido del brazo con el candelabro y no consegui volver a atizarle, asi
que me dediqué a darle puiietazos fuertes y furiosos en la barriga
con el otro pufio, pero no tenia espacio para imprimirle fuerza, es-
tabamos demasiado pegados, tambaleandonos. Me meti6 el pulgar
en el ojo, y grité, y entonces senti algo en la mandibula, luz blan-
quiazul astillindose por todo alrededor y yo cayendo.
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Aterricé bocarriba contra el suelo. Los ojos y la nariz me llora-
ban, tenia la boca llena de sangre y escupi un buen chorro, la len-
gua me ardia viva. Alguien chillando «cabrén hijo de puta», yo
incorpordandome sobre los codos e intentando impulsarme para
apartarme de ellos con los pies «te crees la hostia», e intentando
auparme con el brazo del sofd y...

Alguien estaba pegandome patadas en la barriga. «Te voy a re-
ventar vivo»... Consegui rodar sobre el otro costado, retorciéndo-
me con violentas arcadas, pero siguieron lloviéndome las patadas,
ahora en las costillas, fuertes y sistematicas. No sentia dolor, al
menos no exactamente, pero habia otra cosa, algo peor, una sen-
sacion horrenda y estremecedora de injusticia. No podia respirar.
Comprendi con una claridad y un desapego tremendos que podia
perfectamente morir, que o paraban de una vez o seria demasiado
tarde, pero no me llegaba el aliento para decirles esa tnica cosa
importantisima...

Intenté arrastrarme para alejarme, bocabajo, los dedos arafian-
do en vano. Una patada en el culo que me hundi6 la cabeza mis
aun en la moqueta, y luego otra y otra. Una risa de hombre, fuer-
te, amplificada y triunfal.

De alguna parte:

—¢... alguien mads...?

—Qué va o habrian...

—DMira a ver... novia...

Otra vez la risa, esa risa, surcada por un afin renovado.

—De puta madre, tio.

Yo no conseguia recordar si Melissa estaba alli o no. Asi que,
con una nueva oleada de panico, intenté incorporarme del suelo,
pero me vi incapaz, tenia los brazos flojos como cintas, cada res-
piracion era un resoplido entrecortado y laborioso a través de la
sangre, los mocos y las fibras de la moqueta. Las patadas habian
parado; la inmensidad de mi alivio arrastré consigo lo que me
quedaba de fuerzas.

Sonidos de rasgueos, gruiiidos de esfuerzo. El candelabro, ro-
dando bajo una silla volcada. Cogerlo era impensable, pero su vi-



sion si que hizo que una pieza encajara en su sitio en mi cerebro
confundido, «hasta mafianita, duerme bien», Melissa a salvo en
su casa, gracias a Dios... La luz apufialindome los globos ocula-
res. Estrépito de objetos al volcarse, una vez mas, y otra. El dibujo
geométrico de mis cortinas verdes, subiendo en un angulo que no
era el normal, desvaneciéndose y aclarandose, desvaneciéndose.

—Listo...

—... tiene algan...

—... a la mierda. Vimonos...

—Opye, ¢no estara...?

Un nubarrén de oscuridad acercandose. Un golpe fuerte en las
costillas y me hice una bola, tosiendo, lanzando las manos al aire
como pude para protegerme de la siguiente patada, que no llego.
En su lugar, aparecié una mano enguantada en mi campo de vi-
sion, se curvé en torno al candelabro, y solo tuve tiempo de pre-
guntarme, mareado, para qué querian eso, antes de que una gran
explosion muda borrara el aire y todo desapareciera, todo.

No sé cudnto tiempo estuve inconsciente; las partes que siguen no
estan unidas entre si, lo tinico que tengo son momentos aislados,
enmarcados como diapositivas, y con ese mismo halo fulgente y
desatado, con nada entre ellas salvo oscuridad y el chasquido sono-
ro de la que desaparece al rotar cuando otra la sustituye en la lente.

Moqueta aspera contra la cara y dolor por doquier; el dolor
era pasmoso, sobrecogedor, pero eso no me parecio especialmente
importante o ni siquiera especialmente ligado a mi, lo principal, lo
aterrador es que estaba ciego, del todo, no podia

clic

intentando incorporarme del suelo, pero los brazos me tembla-
ron como en pleno ataque epiléptico, cedieron, y de bruces en la
alfombra

clic

barridos y chapoteos de rojo sobre tela blanca, locura, fuerte
hedor metalico a sangre
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clic

a cuatro patas, vomitando, liquido caliente por los dedos

clic

trozos irregulares de loza azul, desperdigados (pensandolo
ahora creo que debian de ser los restos de la taza del expreso, pero
en su momento la cabeza no me funcionaba asi, nada tenia senti-
do o esencia, nada era, solo estaba)

clic

gateando por un campo de escombros infinito que se movia y
crujia, las rodillas deslizandose, los bordes de la vision bullian

clic

el pasillo, extendiéndose millas y millas, marron y beis y palpi-
tante; un parpadeo de movimientos lejos, muy lejos, al fondo, algo
blanco

clic

apoydndome en la pared para incorporarme, avanzando a
trompicones, pasos entrecortados, como si tuviera descoyuntadas
todas las articulaciones; un graznido horrendo proveniente de al-
guna parte, ritmico e impersonal; intenté a la desesperada darme
prisa, para escapar antes de que me atacara, pero no conseguia
salir de aquella pesadilla a cdmara lenta, y alli seguia, en mis oi-
dos, a mis espaldas, por todo alrededor (y ahora, claro est4, tengo
muy claro que era mi propia respiracion, pero en el momento bla-
blabl4)

clic

madera oscura, una puerta; arafdndola, dentera, un gemido
ronco que no queria formar palabras

clic

una voz de hombre pidiendo algo con urgencia, la cara de una
mujer en una mueca de horror, boca muy abierta, bata de guata
rosa, y luego una pierna se me volvié liquida, la ceguera me em-
bistié de nuevo con un rugido, y desapareci.



