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Para Kristina





¡Señor! Sabemos lo que somos, no lo que podemos ser.

William Shakespeare, Hamlet, 
(traducción de Ángel-Luis Pujante)
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1

En general siempre me he considerado un tipo con suerte; a ver, 
no es que sea de esos que escogen en un impulso números de lote-
ría multimillonarios o llegan unos segundos tarde a un vuelo que 
acaba estrellándose y matando a todo el pasaje. Lo que quiero de-
cir es que conseguía ir por la vida sin padecer las típicas desgracias 
que se oyen por ahí. Ni me maltrataron de niño ni me putearon en 
el instituto; mis padres no estaban separados, no habían muerto 
ni estaban enganchados a nada, ni siquiera discutían, salvo por 
minucias; ninguna novia me había engañado nunca con otro, o 
al menos que yo supiera, ni había tenido ninguna ruptura más 
dramática de la cuenta; no me había atropellado ningún coche y 
lo más chungo que había pillado había sido la varicela, y ni siquie-
ra había tenido que llevar ortodoncia. Tampoco era que pensase 
mucho en el tema, pero, cuando la idea me venía a la cabeza, tenía 
la placentera impresión de que todo iba justo como tenía que ir.

Y luego, claro, estaba Villa Hiedra. No creo que nadie pueda 
convencerme, ni siquiera ahora, de que no fuera una suerte tener 
Villa Hiedra. Ya sé que no era una cuestión fácil, conozco todas 
las razones hasta el más íntimo y erizado detalle; puedo colocarlas 
en una fila ordenada, austeras y rúnicas como ramitas sobre la 
nieve, y quedarme mirándolas hasta casi convencerme a mí mis-
mo. Pero basta un soplo del olor adecuado —jazmín, lapsang sou-
chong, un jabón de una marca antigua muy concreta que nunca he 
conseguido identificar—, o un haz de luz vespertina en una per-
pendicular muy determinada, y estoy perdido, vuelvo a ser suyo.
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De hecho, no hace mucho llamé a mis primos para hablar del 
tema; las Navidades estaban a la vuelta de la esquina, y se me ha-
bía subido un poco el vino especiado de una fiesta infernal del 
trabajo, si no, no los habría llamado en la vida, o por lo menos no 
para pedirles su opinión, su consejo o lo que quiera que pretendie-
ra. Mi prima Susanna dejó claro que le parecía una tontería de 
pregunta: «Pues claro que tuvimos suerte. Era una casa increíble. 
—Ante mi silencio—: Hombre, si te dejas obsesionar por todo lo 
demás, entonces, yo que tú —(tijeretazo largo y diestro sobre pa-
pel, un risueño coro de niños entrañables de fondo, ella estaba en-
volviendo regalos)— pasaría del tema. Ya sé que es muy fácil de-
cirlo, pero, la verdad, Toby, ¿qué sentido tiene remover eso después 
de tanto tiempo? En fin, tú sabrás…». Mi primo Leon, que en un 
principio me había parecido que se alegraba realmente de oírme, 
se puso tenso al momento: «¿Y yo cómo quieres que lo sepa? Oye, 
pero escucha, ya que has llamado, pensaba mandarte un correo, 
que creo que voy a ir unos días en Pascua a ver a mis padres, ¿vas 
a estar…?». Me puse un poco beligerante y le exigí una respuesta, 
y eso que sabía que mi primo no respondía bien bajo presión, y 
efectivamente fingió que perdía la cobertura y me colgó.

Y sin embargo… Sí que importa, y, según lo entiendo yo —val-
ga mi opinión para lo que valga a estas alturas—, es lo más impor-
tante de todo. Hasta hace poco no he empezado a reflexionar so-
bre qué es la suerte, y en la forma apacible y elegante que tiene de 
engañarte, esa manera implacable de retorcerse y enredarse en sus 
propios escondrijos, y en lo letal que puede llegar a ser.

Aquella noche. Sé que una historia puede empezarse de mil mane-
ras distintas, y soy muy consciente de que el resto de las personas 
involucradas en esta discreparían sobre mi elección (ya estoy vien-
do la ironía en la comisura arqueada de mi prima, ya oigo el reso-
plido de desdén de mi primo…). Pero no lo puedo evitar: para mí 
todo se remonta a aquella noche, la sombría bisagra oxidada en-
tre el Antes y el Después, la lámina de cristal distorsionante que 
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alguien cuela entre medias, y que a un lado lo tiñe todo con sus 
colores turbios y al otro lo ilumina y hace que parezca tan cerca 
que duele, intacto a la par que intocable. Por mucho que pueda 
demostrarse que no tiene sentido —porque, al fin y al cabo, el crá-
neo llevaba años metido en aquel hueco, y creo que es evidente 
que de todas formas habría salido a la luz ese mismo verano—, no 
puedo evitar creer que, en un plano más profundo que la propia 
lógica, nada de todo esto habría pasado si no hubiera sido por 
aquella noche.

La noche empezó con buenas vibraciones, muy buenas, de he-
cho. Era un viernes de abril, el primer día que realmente había 
parecido primavera, y estaba de copas con mis dos mejores cole-
gas del instituto. El Hogans estaba en plena efervescencia, todas 
las chicas con el pelo difuminado y voluble por el calor del día, los 
hombres con las camisas arremangadas, capas de conversaciones 
y risas acaparando el ambiente hasta el punto de reducir la música 
a un alegre bum, bum, bum de reggae subliminal que se te subía 
por los pies desde el suelo. Yo iba bien ciego, pero no de coca ni 
nada de eso; había tenido una semana movida en el curro y justo 
ese día lo había solucionado todo, así que se me había subido un 
poco el triunfo a la cabeza, no paraba de sorprenderme hablando 
más rápido de la cuenta o arreándome tragos de pinta con mu-
chos aspavientos. Una morena guapísima estaba dándome un 
buen repaso desde la mesa vecina, sonriéndome un segundo más 
de la cuenta cuando se me iban los ojos para su lado; no pensaba 
hacer nada —tenía una novia estupenda y ninguna intención de 
engañarla—, pero estaba bien comprobar que no había perdido 
facultades.

—Le gustas a esa —me dijo Declan señalando hacia el lado de 
la morena, que estaba echando la cabeza atrás en un gesto un 
poco exagerado, riendo un chiste de su amiga.

—Tiene buen gusto.
—¿Qué tal Melissa? —preguntó Sean.
Me pareció bastante innecesario por su parte; aunque no hu-

biera tenido novia, la morena no era mi tipo; tenía unas curvas de 
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vértigo apenas contenidas por un ceñido vestido retro color rojo, 
y pinta de que habría sido mucho más feliz viendo cómo se pelea-
ban por ella a navajazos en un bistró envuelto en humo de Gau-
loise.

—De puta madre —dije, y era verdad—. Como siempre.
Melissa era lo opuesto a la morena: menuda, cara de ángel, 

pelo rubio a su aire y pequitas por la cara, con una atracción na-
tural por cosas que la hacían feliz a ella y, de paso, a todos los que 
la rodeaban: llevar vestidos de algodón suave con estampados en 
colores alegres, hacer pan en casa, bailar con todo lo que pusieran 
en la radio, hacer pícnics con manteles de tela y quesos absurdos. 
Llevaba varios días sin verla, y al pensar en ella me entraron aún 
más ganas de todo lo suyo, de su risa, de su nariz hundida en mi 
cuello, del olor a madreselva de su pelo.

—Es de puta madre —me dijo Sean con demasiado retintín 
para mi gusto.

—Sí, sí que lo es. De hecho, acabo de decirlo. Soy yo el que sale 
con ella, y sé que es de puta madre. Es de puta madre.

—¿Tú vas de speed o qué? —me interrogó Dec.
—Me pongo ciego solo de estar con vosotros. Sois el equiva-

lente humano a la colombiana más pura y blanca…
—Definitivamente vas de speed. Comparte, so cabrón.
—Estoy más limpio que el culito de un bebé, so gorrón.
—Entonces, ¿qué haces mirando a la colega esa?
—Es guapa. Un hombre puede apreciar algo bonito sin tener 

que…
—Demasiado café —dijo Sean—. Métete un poco más de eso 

en el cuerpo, a ver si se te pasa. —Me señalaba la pinta.
—Por ti, lo que sea —dije, y me bebí casi todo lo que me que-

daba—. Aaagg.
—La verdad es que está tremenda —dijo Dec mirando con de-

seo a la morena—. Qué desperdicio.
—Tírale tú —le dije: no iba a hacerlo, nunca lo hacía.
—Ya, claro.
—Venga, hombre. Antes de que pierda el interés.
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—Es que el interés es por ti, no por mí. Para variar… —Dec era 
bajito y muy susceptible, tenía gafas y una mata de pelo cobrizo 
ingobernable; en realidad no era feo, pero en algún momento se 
había convencido de lo contrario, con las previsibles consecuen-
cias.

—Oye, que las pavas me miran a mí —dijo Sean, haciéndose el 
ofendido.

—Sí, sí, es verdad: se están preguntando si eres ciego o si te has 
puesto esa camisa por una apuesta.

—La envidia… —respondió mi amigo haciéndose el apenado 
y sacudiendo la cabeza.

Sean era en cambio grandote, casi uno noventa, con cara ancha 
y agradable y unos músculos de jugar al rugby que apenas empe-
zaban a ablandarse. Era cierto que atraía mucha atención femeni-
na, pero también era un desperdicio, porque llevaba felizmente 
ennoviado con la misma desde el instituto.

—No es sana —terminó la frase.
—No te preocupes —tranquilicé a Dec—, que todo eso está a 

punto de cambiar. Con los… —Señalé sutilmente hacia su cabeza.
—¿Los qué?
—Tú sabes. Eso. —Me señalé la línea del pelo con un gesto rá-

pido.
—¿De qué hablas?
Me incliné con discreción sobre la mesa y bajé la voz:
—Los implantes. Te lo has currado, tío.
—¡Yo no me he puesto implantes de mierda!
—No hay por qué avergonzarse. Hoy en día todos los grandes 

se los ponen: Robbie Williams, Bono… —Aquello, claro está, lo 
indignó aún más.

—¡Yo tengo el pelo estupendamente!
—Eso es lo que he dicho, que se te ve muy bien.
—No se notan —lo tranquilizó Sean—. No estamos diciendo 

que se noten, hombre, solo decimos que te quedan bien.
—No se notan porque no existen y punto. Que yo no tengo…
—Venga, anda, que te los veo —insistí—. Por ahí y…
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—¡Quita!
—A ver, vamos a preguntarle a tu ligue qué le parece. —Empe-

cé a hacerle señas a la morena.
—No. No, no, no. Toby, en serio te lo digo, yo a ti te mato… 

—Dec intentó cogerme la mano con la que hacía señas, pero lo 
esquivé.

—¿Qué mejor manera de hacer conversación? —apuntó 
Sean—. ¿No sabías cómo entrarle? Ea, pues ya lo sabes.

—Que os den —nos dijo Dec desistiendo de cogerme la mano 
y poniéndose de pie—. Vaya par de subnormales estáis hechos, ¿lo 
sabíais?

—Venga, Dec, no te vayas.
—Voy a mear, a ver si aprovecháis para recapacitar y dejaros 

de tonterías. Tú, Risitas —(a Sean)—, te toca pedir.
—Va a ver si los tiene todos bien puestos —me dijo Sean en un 

aparte, señalándose el pelo—. Se te han despeinado. Ves ese de 
ahí, se te ha ido…

Dec nos enseñó el dedo y empezó a abrirse camino entre el 
gentío, camino del baño, intentando no perder la dignidad mien-
tras pasaba con calzador entre culos y pintas ondeantes, y hacien-
do un gran esfuerzo por ignorar tanto nuestro estallido de risa 
como a la morena.

—En realidad, por un momento, se lo ha creído —me dijo 
Sean—. Será pardillo. ¿Otra de lo mismo? —Se encaminó hacia la 
barra.

Aproveché el momento a solas para mandarle un mensaje a 
Melissa: «Estoy de birras con los chicos. Luego te llamo. TQ». Me 
respondió al momento: «He vendido el sillón steampunk!!! —(se-
guido de un montón de emoticones de fuegos artificiales)—. La 
diseñadora estaba tan contenta que ha llorado cuando se lo he 
contado y me ha dado tanta alegría por ella que casi lloro yo tam-
bién :-). Saluda a los chicos de mi parte. Yo tb tq. Bss». Melissa 
tenía una tienda minúscula en la zona de Temple Bar en la que 
vendía cosas estrafalarias de diseñadores irlandeses, pequeños 
juegos de jarroncitos de porcelana intercomunicados, mantas de 
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cachemira en colores fluorescentes desvaídos, pomos tallados a 
mano en forma de ardillas dormidas o árboles con las ramas ex-
tendidas. Llevaba años intentando vender ese sillón. Le respondí: 
«¡Enhorabuena! Lo que tú no vendas…».

Sean volvió con las pintas a la vez que Dec regresaba del baño 
con mucho más aplomo, pero aun así evitando cruzar la mirada 
con la morena.

—Le hemos preguntado a tu ligue qué piensa —le dijo Sean—. 
Nos ha dicho que le encantan tus implantes.

—Dice que lleva toda la noche admirándolos —metí baza.
—Quiere saber si te los puede tocar.
—Quiere saber si te los puede lamer.
—Que os folle un pez. Te voy a decir yo por qué no para de 

mirar, soplapollas —me dijo Dec mientras retiraba el taburete—. 
No es porque le gustes, es solo que ha visto tu careto de chupacu-
los en el periódico, y está intentando averiguar si salías por des-
plumar a una abuelita o por tirarte a una quinceañera.

—Cosa que le daría exactamente igual si no fuera porque le 
gusto.

—Más quisieras tú. Se te ha subido la fama a la cabeza.
Mi foto había salido en el periódico hacía un par de semanas 

—en las páginas de sociedad, lo que me había granjeado bastante 
pitorreo—, porque resulta que estuve un rato charlando con una 
veterana actriz de culebrones en una historia del trabajo, la inau-
guración de una exposición. Yo llevaba las relaciones públicas y la 
publicidad de una galería de arte del centro, mediana pero con 
bastante prestigio, a solo un par de callejones y recodos de Graf-
ton Street. No era lo que tenía en mente cuando terminé la facul-
tad (mis planes eran entrar en una empresa de relaciones públicas 
de las grandes), y solo fui a hacer la entrevista para practicar. Sin 
embargo, cuando llegué me sorprendió descubrir que me gustaba 
el sitio, la espigada casa georgiana apenas remodelada que no te-
nía ni un suelo recto, y el dueño, Richard, que me miró a través de 
sus gafas ladeadas y me preguntó cuáles eran mis artistas irlande-
ses favoritos (por suerte me había preparado la entrevista y pude 
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dar respuestas medianamente sensatas, y tuvimos una larga y feliz 
conversación sobre Le Brocquy, Pauline Bewick y otros cuantos 
cuya existencia yo desconocía una semana antes). También me 
gustó la idea de tener carta libre: en una empresa grande me ha-
bría pasado dos años enteros pegado a una pantalla, regando y 
podando dócilmente las ideas de otros para brillantes campañas 
en redes sociales, vacilando entre borrar comentarios racistas de 
troles sobre algún horripilante sabor nuevo de patatas o dejarlos 
para crear revuelo mediático; en la galería, en cambio, podría pro-
bar lo que quisiera y enmendar al vuelo mis errores de novato, sin 
tener a nadie respirando en el cogote (Richard no tenía muy claro 
ni lo que era Twitter, aunque sabía que debía abrir una cuenta de 
la galería, y se veía claramente que distaba mucho de ser un con-
trolador compulsivo). Cuando me dijo que el puesto era mío si lo 
quería, ni me sorprendió ni tuve que pensármelo mucho. Calculé que 
en unos años, con unas cuantas jugadas publicitarias exitosas para 
dar relumbrón a mi currículum, podría dar el salto a una gran em-
presa, pero en un puesto que realmente disfrutara.

De eso hacía ya cinco años, y estaba empezando a tantear el 
terreno empresarial, con una respuesta bastante buena. Iba a 
echar de menos la galería; al final no solo me había gustado la li-
bertad que tenía, sino también el trabajo en sí, los artistas y su 
perfeccionismo rayano en la torpeza, la satisfacción de ir enten-
diendo poco a poco por qué Richard se volvía loco por un artista 
o pasaba de otro. Pero tenía ya veintiocho años, Melissa y yo es-
tábamos hablando de irnos a vivir juntos y, aunque en la galería 
no me pagaban mal, cobraba mucho menos que en cualquier em-
presa grande. Tenía la sensación de que era hora de ponerse serio.

En aquella última semana todo esto había estado a punto de 
caer en saco roto, pero una vez más la suerte no me abandonó. La 
cabeza me iba a cien por hora, dando botes como un border collie, 
y era contagioso, Sean y Dec se habían inclinado sobre la mesa y 
reían —estábamos planeando unas vacaciones de chicos para el 
verano, pero no nos poníamos de acuerdo en el destino: «¿Tailan-
dia? Un momento, ¿cuándo es la temporada del monzón?». —Sa-
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cábamos los teléfonos—. ¿Cuándo es la temporada de los golpes 
de Estado?»—. Dec estaba empeñado en Fiji no sé por qué, «Te-
nemos que ir a Fiji, es ahora o nunca, en cuanto te…». Y un ladeo 
de cabeza de todo menos sutil hacia Sean. Nuestro amigo iba a 
casarse en Navidades, y aunque después de doce años no había 
sido precisamente una sorpresa, seguía pareciéndonos bastante 
asombroso y gratuito, y la sola mención del tema conducía siem-
pre sin falta al pitorreo: «En cuanto das el “sí, quiero”, tienes los 
días contados, compadre, antes de darte cuenta, tendrás un crío y 
ahí ya, se acabó, despídete de tu vida… ¡Por las últimas vacacio-
nes de Sean! ¡Por la última noche de Sean! ¡Por la última mamada 
de Sean!». En realidad a Dec y a mí Audrey nos caía muy bien, y 
la sonrisa irónica de Sean —haciéndose el ofendido y en secreto 
más feliz que una perdiz consigo mismo— me hizo pensar en Me-
lissa y en que ya llevábamos tres años juntos y quizá hubiera lle-
gado la hora de proponerle matrimonio, y con tanto hablar de 
últimas oportunidades, tuve que mirar de reojo a la morena, que 
estaba contando alguna anécdota y gesticulando mucho, con sus 
uñas pintadas de morado, y algo en la inclinación de su cuello me 
hizo deducir que sabía perfectamente que estaba mirándola, y que 
eso no tenía nada que ver con la foto del periódico… «Ya nos en-
cargaremos de todo eso en Tailandia, Sean, no te preocupes. ¡Por 
el primer trans de Sean!»

A partir de ahí el recuerdo de la noche se me vuelve borroso 
por momentos. Por supuesto, después de lo que pasó, lo repetí en 
mi cabeza millones de veces, obsesionado, peinando cada hilo 
en busca del nudo que hizo que la pauta cambiara sin remisión; 
deseando haber pasado por alto un detalle importante, la diminu-
ta piedra de toque en torno a la cual todas las piezas encajarían en 
su sitio y el conjunto entero parpadearía con luces multicolor y 
pitidos de premio gordo mientras yo daba saltos al grito de «¡Eu-
reka!». Los trozos que faltaban no fueron de gran ayuda (de lo 
más corriente, quisieron tranquilizarme los médicos, lo más nor-
mal del mundo, sí, sí, normalísimo): muchas cosas me fueron vol-
viendo, y también saqué lo que pude de los recuerdos de Sean y 
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Dec, en una laboriosa reconstrucción de la noche, como si fuera 
un viejo fresco mural, a partir de fragmentos dosificados y conclu-
siones fundamentadas, pero ¿cómo podía saber a ciencia cierta lo 
que había en los espacios en blanco? ¿Empujé a alguien en el bar? 
¿Hablé demasiado fuerte, subido como iba en mi globo de eufo-
ria, o hice algún aspaviento exagerado con el brazo y le tiré la pin-
ta a alguien? ¿O acaso el exmusculitos de la morena estaba ace-
chando en algún rincón sin ser visto? Nunca me había considerado 
una persona que fuera por ahí buscando bronca, pero ya no podía 
descartar nada.

Largos rayos de luz mantecosa sobre madera oscura. Una chi-
ca con un sombrero caído de terciopelo rojo apoyada en la barra 
cuando fui a pedir mi ronda, charlando con el camarero sobre no 
sé qué concierto, acento del Este, muñecas flexibles de bailarina. 
Un fláyer pisoteado en el suelo, verde y amarillo, dibujo imitación 
naíf de un lagarto mordiéndose la cola. Lavándome las manos en 
los lavabos, olor a lejía, aire frío.

Sí que recuerdo que me vibró el móvil en medio de una discu-
sión enfervorizada sobre si la siguiente película de la saga de La 
guerra de las galaxias sería irremediablemente peor que la ante-
rior, basándonos en un intrincado algoritmo que Dec se había in-
ventado. Lo saqué al vuelo —creí que podía tener que ver con lo 
que había pasado en el trabajo, Richard queriendo que lo pusiera 
al día o Tiernan, devolviéndome por fin las llamadas—, pero no 
era más que una invitación a un cumpleaños a través de Face-
book.

—¿Movida? —quiso saber Sean, que arqueó las cejas señalán-
dome el móvil, y comprendí entonces que lo había sacado con de-
masiada ansia.

—No es nada —dije, y guardé el teléfono—. Pero a todo esto, 
¿qué me decís de la saga de Venganza, que la hija empieza siendo 
la víctima y en la segunda es ya su escudera…?

Y seguimos con la discusión sobre pelis, que a esas alturas se 
había ido tantas veces por la tangente que ninguno sabía ya cuál ha-
bía sido su postura inicial. Aquello era justo lo que yo necesitaba 
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esa noche: Dec gesticulando y medio echado encima de la mesa, 
Sean lanzando las manos al aire con incredulidad, los tres inten-
tando hablar más alto que los otros dos sobre Hagrid. Volví a sa-
car el móvil y lo puse en silencio.

En realidad el follón del curro no había sido culpa mía, o al 
menos solo muy tangencialmente. Había sido cosa de Tiernan, el 
que se encargaba de las exposiciones, un moderno larguirucho, 
con mucha barbilla y gafas de pasta vintage, que tenía dos temas 
principales de conversación: grupos canadienses de folk alternati-
vo que solo conocía él y lo injusto que era que su pintura (minu-
ciosos retratos al óleo de juerguistas con cabezas de paloma y mi-
rada absorta, cosas así, pintadas en el estudio pagado por el padre) 
no hubiera alcanzado la importancia que merecía. El año anterior 
a todo el follón a Tiernan se le había ocurrido montar una expo-
sición colectiva de jóvenes desfavorecidos bajo el lema «Represen-
taciones del espacio urbano». Richard y yo lo vimos claro desde 
el principio (solo habría sido más fácil publicitarlo si alguno de 
los desfavorecidos hubiera sido también refugiado sirio, y a ser 
posible trans), y mi jefe, pese a su aire general de cándido distraí-
do y tweed raído, era muy consciente de que la galería necesitaba 
tanto caché como financiación para mantenerse a flote. A los po-
cos días de que mi compañero nos propusiera la idea —sin previo 
aviso, en la reunión mensual, mientras se limpiaba el azúcar del 
dónut con la servilleta—, Richard le dio luz verde para ponerse 
manos a la obra.

Había ido todo como la seda. Tiernan batió los institutos y vi-
viendas sociales más chungos que pilló (en uno un puñado de cha-
vales de ocho años le aporrearon en su cara la fixie con una ma-
chota hasta dejarla hecha un Dalí) y volvió con una colección de 
jóvenes suficientemente costrosos, con delitos menores en la ficha 
policial y dibujos medio destartalados en los que aparecían jerin-
guillas, bloques de pisos ruinosos y algún que otro caballo. Siendo 
justos, no era todo tan predecible: había una chica que hacía pe-
queñas maquetas siniestras de sus distintas casas de acogida con 
materiales que agenciaba en casas demolidas: un hombre de trapo 
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de lona tirado en un sofá tallado en un trozo de cemento y con el 
brazo por encima de los hombros de una niñita de lona en una 
postura que a mí me resultaba inquietante. Otro chico hacía mol-
des de escayola muy pompeyanos de objetos que encontraba en la 
escalera de su bloque, un mechero aplastado, unas gafas de niño 
con una patilla doblada, una bolsa de plástico muy enredada. Yo 
había dado por hecho que la exposición explotaría sobre todo la 
superioridad moral, pero en realidad había un par de cosas que 
eran bastante buenas.

Tiernan estaba especialmente orgulloso de un hallazgo, un 
chaval de dieciocho años conocido como Gouger. Este se negaba 
a hablar con nadie que no fuera mi compañero, a darnos su nom-
bre real o, para frustración nuestra, conceder entrevistas —se ha-
bía pasado media vida entrando y saliendo de reformatorios y 
había desarrollado una compleja red de enemigos, que temía que 
fueran por él si lo veían hacerse rico y famoso—, pero el caso es 
que era bueno. Superponía cosas, espray, fotografías, bolígrafo y 
tinta, con una técnica tan feroz como descuidada que les imprimía 
una urgencia de míralo bien y rápido antes de que aparezca algo 
rugiendo por un lado y desgarre el cuadro en jirones de color y 
garabatos. Su pièce de résistance —un enorme remolino de ado-
lescentes en carboncillo berreando alrededor de una hoguera pin-
tada a espray, con las cabezas hacia atrás, arcos de neón de cerve-
za disparados por latas en alto— se titulaba BoHeroin Rhapsody, 
y ya había suscitado el interés de varios coleccionistas en cuanto 
lo colgamos en nuestra página de Facebook.

Prácticamente nos llovió el dinero del Centro Municipal para 
las Artes y del Ayuntamiento de Dublín, y los medios nos dedica-
ron más cobertura aún de lo que yo había esperado. Tiernan trajo 
a sus jóvenes a darse una vuelta por la galería, y se dedicaron a 
darse codazos, criticar por lo bajo y quedarse mirando con caras 
indescifrables los cuadros abstractos de técnica mixta de la expo-
sición que había en esos momentos, «Divergencias». Varios invi-
tados distinguidos respondieron a nuestra invitación diciendo que 
les encantaría asistir a la inauguración. Richard se paseaba por la 
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galería sonriendo y tarareando fragmentos de óperas ligeras inter-
calados con otras cosas raras que a saber de dónde había sacado 
(¿¿Kraftwerk??). Y así estaban las cosas hasta que un buen día entré 
sin llamar en el despacho de Tiernan y me lo encontré en el suelo 
rematando unos detalles de la última obra maestra de Gouger.

Tras un primer segundo de perplejidad me eché a reír. En parte 
por la cara que puso mi compañero, con esa mezcla de culpa im-
púdica y de arrogancia a la defensiva, mientras se debatía por en-
contrar una excusa creíble; pero también en parte me reí de mí 
mismo por habérmelo tragado todo tan alegremente, sin una sola 
sospecha, cuando por supuesto tendría que habérmelo olido me-
ses antes (porque ¿desde cuándo los jóvenes desfavorecidos entra-
ban dentro de los intereses de Tiernan?).

—Vaya, vaya, vaya —dije todavía entre risas—. Ver para creer.
—Chiss —bufó Tiernan, levantando las manos en alto y cla-

vando los ojos en la puerta.
—El mismísimo Gouger, en carne y hueso.
—Joder, cállate, por favor, que Richard está…
—Eres más guapo de lo que creía.
—Toby, mira. No, de verdad, escúchame… —Tenía los brazos 

medio extendidos por delante del cuadro en un gesto absurdo, 
como si quisiera esconderlo: «¿Cuadro? ¿Qué cuadro?»—. Si esto 
sale a la luz, estoy muerto, muerto y enterrado, nadie volverá a…

—Ostras, Tiernan, tranquilo, tío.
—Los cuadros son buenos, Toby. Son muy buenos. Pero es la 

única manera; si supieran que son míos, nadie les haría ni caso, 
¡estudié Bellas Artes!…

—¿Son solo las cosas de Gouger o de alguno más?
—Es solo Gouger, te lo juro.
—Ajá… —dije escrutando por encima de su hombro (el cua-

dro era el típico Gouger, una gruesa capa de pintura negra con un 
esgrafiado de dos chicos peleándose como salvajes y, de fondo, 
una pared con balcones a lápiz pintados con mucho detalle, en 
cada uno, una diminuta escena animada; debía de haberle llevado 
una eternidad)—. ¿Cuánto tiempo llevabas planeándolo?
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—Un tiempo, no sé… —Tiernan me miró entre parpadeos; es-
taba muy alterado—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a…?

En teoría tendría que haber ido directamente a Richard y ha-
berle contado toda la película, o al menos haber buscado una ex-
cusa para sacar a Gouger de la exposición (que si sus enemigos 
habían dado con su rastro o algo por el estilo…, el recurso de la 
sobredosis no habría hecho sino atraer aún más atención). Pero, 
siendo sincero, ni siquiera se me pasó por la cabeza; todo iba de 
maravilla y todas las partes implicadas estaban felices como lom-
brices: tirar de la manta le habría fastidiado la vida a mucha gen-
te, y por una razón que, a mi entender, era una tontería. Incluso 
siendo consciente de las implicaciones éticas del asunto, yo estaba 
de parte de Tiernan, la verdad: nunca he compartido la opinión 
tan de clase media autoflagelante de que ser pobre y estar engan-
chado a los delitos menores te haga merecedor de algo por arte de 
magia, ni tener un vínculo más profundo con un manantial de ver-
dad artística, ni siquiera más auténtica. Por lo que a mí respecta-
ba, la exposición seguía siendo la misma que diez minutos antes; 
si la gente lo que quería era ignorar los estupendos cuadros que 
tenían delante de sus narices y centrarse en cambio en la ilusión 
gratificante que se escondía tras ellos, eso era problema suyo, no 
mío.

—Relájate, hombre —le dije (el pobre estaba tan mal que ha-
bría sido una crueldad dejarlo más tiempo en ascuas)—. No pien-
so hacer nada.

—¿Que no?
—Palabra de honor.
Tiernan dejó escapar un suspiro largo y tembloroso.
—Vale, vale. Uau, me he asustado por un momento. —Se in-

corporó y se quedó mirando el cuadro, dándole una palmadita en 
el borde superior, como si estuviera calmando a un animal atemo-
rizado—. Son buenos, ¿verdad?

—¿Sabes lo que tendrías que hacer? Hacer más de los de la ho-
guera, convertirlos en una serie.

A Tiernan se le iluminaron los ojos.
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—Pues sí, sí, no es mala idea, la verdad, desde que hacen la ho-
guera hasta la…, cuando se queda en cenizas, el amanecer…

Se fue corriendo a la mesa en busca de papel y lápiz, su cabeza 
barriendo ya todo el asunto bajo la alfombra. Yo me fui y lo dejé 
a lo suyo.

Después de ese pequeño bache, la exposición había seguido 
viento en popa en pos de la inauguración. Tiernan trabajó como 
un mulo en la serie de las hogueras de Gouger, hasta el punto de 
que se veía claramente que no dormía más de dos horas por no-
che, pero, aunque alguien se hubiera fijado en su mirada perdida 
y legañosa y sus continuos bostezos, no habría tenido razones 
para vincularlo con los cuadros que arrastraba hasta la galería 
con una regularidad triunfante. Por mi parte, yo me dediqué a 
convertir el anonimato de Gouger en un enigma con tintes bans-
kianos, con cantidad de cuentas falsas de Twitter discutiendo en 
lenguaje de chat semianalfabeto sobre si sería el compadre de los 
bloques que apuñaló a Mixie aquella vez, porque en tal caso Mi-
xie andaba buscándolo; los medios entraron al trapo de cabeza y 
nuestros seguidores subieron como la espuma. Tiernan y yo discu-
timos, medio en serio, la posibilidad de conseguir a un chungo de 
verdad para ponerle cara al producto, a cambio de dinero para 
pagarle el enganche (por supuesto, lo suyo era un enganchado de 
verdad, para un máximo de autenticidad y sordidez), pero acaba-
mos descartando la opción porque nos parecía que un yonqui de 
mala vida no era la persona más de fiar del mundo: tarde o tem-
prano empezaría o a chantajearnos o a querer el control creativo, 
y las cosas se complicarían.

Supongo que tendría que haber estado preocupado por lo que 
podía pasar si algo salía mal (muchas cosas podían ir mal, desde 
que a un periodista le diera por investigar un poco hasta que yo la 
cagara con la jerga en la cuenta de Twitter de Gouger), pero el 
caso es que no lo estaba. Lo de preocuparse siempre me había pa-
recido una pérdida de tiempo y de energía ridícula; era mucho 
más fácil hacer cada uno lo suyo e ir lidiando con los problemas 
conforme surgieran, si es que surgían, lo que casi nunca era el 
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caso. Así que cuando, un mes antes de la fecha prevista de inaugu-
ración, y solo cuatro días antes de aquella noche, mi jefe descu-
brió el pastel, me pilló con la guardia totalmente bajada.

Todavía no tengo muy claro cómo fue exactamente. Algo de 
una llamada de teléfono, por lo poco que pude entender (pegado 
a la puerta de mi despacho, mirando los desconchones de la pin-
tura blanca, con el pulso aumentando lentamente hasta un incó-
modo aporreo en la nuez), pero Richard puso de patitas en la calle 
a Tiernan tan rápido y en un arranque de furia tan virulento que 
no tuve oportunidad de hablar con mi compañero. Luego mi jefe 
vino a mi despacho (salté hacia atrás justo a tiempo para evitar el 
portazo en la cara) y me dijo que me fuera y que no volviera hasta 
el viernes, para cuando ya habría decidido qué hacer conmigo.

Una sola mirada —a su cara blanca, al cuello arrugado de la 
camisa, la mandíbula más apretada que un puño—, y tuve la sen-
satez de no decir nada, aunque dudo que me hubiera dado tiempo 
a inventarme algo coherente antes de que saliera dando un porta-
zo que levantó varios papeles de mi mesa. Recogí mis cosas y me 
fui, rehuyendo la mirada de ojos grandes y ávidos de Aideen, la 
administrativa, desde la rendija de su puerta, mientras intentaba 
bajar las escaleras con tranquilidad y aplomo.

Los siguientes tres días me los pasé, más que nada, aburrido. 
Habría sido una estupidez contárselo a alguien, cuando había 
bastantes posibilidades de que cayera todo en el olvido. Me ha-
bía sorprendido lo cabreado que se había puesto Richard (a ver, 
por supuesto que cabía esperar que se cabreara, pero la intensidad 
de su furia me había parecido totalmente desproporcionada), pero 
me convencí de que le había pillado en un mal día y de que para 
cuando volviera a la galería, ya se habría calmado. Así que me 
quedé encerrado en casa todo el día, para que no me viera nadie 
por ahí en horas de trabajo. Ni siquiera podía llamar a nadie. Tam-
poco era cuestión de pasar la noche en casa de Melissa ni decirle 
que viniera a la mía, para evitar que quisiera que fuéramos juntos 
a trabajar por la mañana; su tienda estaba a solo cinco minutos de 
la galería, así que casi siempre íbamos a trabajar juntos después 
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de pasar la noche, de la mano y charlando como un par de adoles-
centes. Le dije que estaba resfriado y la convencí para que no vi-
niera a casa a cuidarme, no quería pegárselo, y di gracias a Dios 
por que no fuera de las que decidían que estaba engañándola con 
otra. Me pasé las horas muertas jugando a la Xbox, y me ponía la 
ropa del trabajo cuando bajaba a por comida, por si acaso.

Por suerte no vivía en el tipo de barrio donde uno se intercam-
bia alegres saludos con sus vecinos de camino al trabajo por las 
mañanas, ni iba a venir nadie a traerme unas galletas para asegu-
rarse de que estaba bien si un día no me veía. Mi piso era un bajo 
de un edificio de piedra y ladrillo rojo de los setenta, metido con 
calzador —hasta el punto de que dolía a la vista— entre dos her-
mosas mansiones victorianas en un barrio de Dublín especialmen-
te bonito. La calle era ancha y espaciosa, flanqueada por enormes 
árboles cuyas raíces levantaban grandes trozos de acera, y por lo 
menos a eso sí que el arquitecto había tenido la sensatez de sacar-
le partido: mi salón tenía grandes ventanales del techo al suelo y 
puertas de cristal en dos paredes, de modo que en verano la estan-
cia entera se convertía en un maravilloso alboroto de rayos de sol 
y sombras de hojas que te mareaba. Sin embargo, más allá de esa 
única chispa de inspiración, había hecho un trabajo bastante la-
mentable: el exterior era de un utilitarismo deprimente y los pasi-
llos tenían un halo alucinatorio y fronterizo de hotel de aeropuer-
to, larga línea de alfombra marrón extendiéndose en la distancia, 
larga línea de papel pintado y puertas de madera barata a ambos 
lados, con apliques sucios de cristal tallado que despedían un res-
plandor amarillento color leche cortada. Nunca me cruzaba con 
los vecinos, jamás. De vez en cuando oía un golpe amortiguado 
cuando a alguien se le caía algo en el piso de arriba, y una vez le 
sostuve la puerta a un tipo con acné y pinta de contable que iba 
con muchas bolsas del Mark & Spencer, pero, aparte de eso, era 
como si viviera yo solo en el bloque. Nadie se fijaría, y menos aún 
se preocuparía, si en vez de ir a trabajar me quedaba en casa re-
ventando bases militares e inventándome bonitas historias de ga-
lería para contárselas a Melissa cuando la llamara por la noche.
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Sí que de vez en cuando, de forma intermitente, me entraba el 
pánico. Tiernan no me cogía el teléfono, ni siquiera cuando lo lla-
mé desde mi fijo, que no aparecía en el listín, de modo que no te-
nía forma de saber hasta qué punto me había delatado, aunque la 
ausencia de contacto no era buena señal. Me dije que si Richard 
hubiera pensado en despedirme, lo habría hecho en el acto, como 
con Tiernan; y la mayor parte del tiempo eso tenía todo el sentido 
del mundo y me consolaba, pero a veces tenía momentos (sobre 
todo en plena noche, abriendo los ojos de par en par hacia la ren-
dija de luz tenue que barría el techo de mi cuarto como un mal 
presagio cuando fuera pasaba un coche casi sin hacer ruido) en 
que se me venía encima el cúmulo de potencialidades del asunto. 
Si me quedaba sin trabajo, ¿cómo iba a ocultárselo a la gente —a 
mis amigos, a mis padres…, ¡oh, no, a Melissa!— hasta que en-
contrara otro? Es más, ¿y si no conseguía otro? Todas las grandes 
empresas que yo tanto me había esmerado en cultivar se darían 
cuenta de mi precipitada salida de la galería, y de que la estrella de 
la cacareada exposición del verano se había desvanecido de repen-
te justo al mismo tiempo, y ahí se acabaría todo: si quería volver 
a trabajar, tendría que irme del país, y quizá ni por esas. Y respec-
to a irme del país…, ¿podrían arrestarnos a Tiernan y a mí por 
fraude? Por suerte no habíamos vendido ningún cuadro de Gou-
ger, y tampoco era que hubiésemos estado diciendo que eran Pi-
cassos ni nada por el estilo, pero habíamos aceptado fondos con 
falsos pretextos, eso tenía que ser algún tipo de delito…

Como ya he dicho, yo no estaba acostumbrado a preocupar-
me, y esos momentos tan intensos me dejaban paralizado. Echan-
do la vista atrás, en una visión simplista, es tentador verlos como 
una premonición que no llegó a puerto, una señal de peligro inmi-
nente dirigida contra mí por el impulso de su propia urgencia para 
ser luego confundida, ligera pero fatalmente, por las limitaciones 
de mi mente. En su momento, las vi simplemente como una mo-
lestia, una que no pensaba permitir que me asustara. Tras unos 
minutos de caer en la espiral del pánico, me levantaba, apartaba 
mi mente de aquel bucle con treinta segundos de ducha helada, 
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me sacudía como un chucho y volvía a lo que quiera que hubiese 
estado haciendo antes.

El viernes por la mañana estaba un poco de los nervios, hasta 
el punto de que me costó varios intentos encontrar un atuendo 
que trasmitiera el mensaje adecuado (sobrio, arrepentido, listo 
para volver al tajo), aunque al final me decidí por el traje de tweed 
verde oscuro y una camisa blanca lisa, sin corbata. Aun así, cuan-
do llamé a la puerta de Richard, las tenía bastante conmigo. Ni 
siquiera su escueto «pasa» consiguió ponerme nervioso.

—Soy yo —dije asomando la cabeza por la puerta con timidez.
—Ya lo sé, siéntate.
El despacho de Richard era una guarida desaforada de tallas 

de antílopes, erizos de arena, láminas de Matisse, cosas que com-
praba en sus viajes, todas en precario equilibrio sobre estantes, 
pilas de libros y unas sobre otras. Estaba hojeando sin ton ni son 
un buen tocho de papeles. Acerqué una silla a la mesa, a un late-
ral, como si fuéramos a repasar juntos las pruebas de imprenta de 
algún folleto.

—No tengo que decirte por qué estás aquí —empezó a decir 
cuando me hube sentado.

Hacerme el inocente habría sido un gran error.
—Gouger.
—Gouger. Sí. —Cogió un folio de la montaña, lo miró sin ver-

lo por un segundo y lo dejó en su sitio—. ¿Cuándo lo supiste?
Crucé los dedos para que Tiernan hubiera cerrado el pico y 

dije:
—Hace unas semanas. Dos, tres como mucho. —Había sido 

mucho más tiempo.
Richard levantó la vista para mirarme.
—Y no me lo dijiste. —Una corriente fría en su voz: estaba ca-

breado, cabreado de verdad; no se le había pasado en absoluto.
Subí varios puntos la intensidad.
—Estuve a esto… Pero para entonces, para cuando lo descubrí, 

la cosa había ido demasiado lejos. Las obras de Gouger ya esta-
ban circulando, por internet, en la invitación (tengo claro que fue 
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por eso por lo que aceptó el Sunday Times, y el embajador)… 
—Estaba hablando demasiado rápido, atropelladamente, y eso 
me hacía parecer culpable; aminoré la marcha—. Lo único que 
podía pensar era en lo sospechoso que parecería todo si desapare-
cía a las puertas de la inauguración. Y eso habría puesto en tela de 
juicio al resto de los participantes y, de paso, a la galería en sí. 
—Mi jefe cerró los ojos ante aquella posibilidad—. Y no quise 
cargarte a ti con la responsabilidad. Así que no se…

—Ahora es cosa mía. Y sí, tienes razón, va a parecer todo de lo 
más sospechoso.

—Podemos solucionarlo, de verdad. Me he pasado estos tres 
últimos días pensando en eso. Podemos tenerlo solucionado hoy 
mismo. —«Podemos»: seguimos siendo un equipo—. Yo me en-
cargaré de ponerme en contacto con todos los invitados y los crí-
ticos, les explicaré que hemos tenido un pequeño cambio en el 
cartel y pensamos que querrían saberlo. Les diré que Gouger se ha 
echado para atrás…, que cree que sus enemigos podrían estar me-
rodeando, que tiene que hacerse notar poco durante un tiempo. 
Les diré que somos muy optimistas y pensamos que arreglará 
pronto sus problemas personales y volverá a traernos sus obras… 
Tenemos que mantenerlos esperanzados, que la decepción sea gra-
dual. Les explicaré que es un riesgo que uno asume siempre que se 
trabaja con gente de esa extracción, y que, si bien sentimos muchí-
simo que la cosa no haya salido bien, no nos arrepentimos de ha-
berle dado la oportunidad. Habría que ser un monstruo para po-
ner problemas a algo así.

—Se te da muy bien todo esto —dijo con hastío Richard, que 
se quitó las gafas y se frotó el arco de la nariz con los dedos.

—Se me tiene que dar. Tengo que compensarte por lo ocurrido. 
—No hubo reacción por su parte—. Perderemos a algunos críti-
cos, y puede que a un par de invitados, pero no habrá mayor re-
percusión. Estoy convencido de que todavía hay tiempo de rectifi-
car el programa antes de que se imprima; podemos rehacer la 
cubierta, poner el montaje del sofá de Chantelle…

—Todo eso habría sido más fácil hacerlo hace tres semanas.
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—Lo sé, lo sé, pero todavía no es demasiado tarde. Hablaré con 
los medios y me aseguraré de que no le den mucho bombo, les ex-
plicaré que no queremos que Gouger se nos asuste para siempre…

—O… —empezó a decir antes de volver a ponerse las ga-
fas—… podríamos sacar un comunicado de prensa para explicar 
que hemos descubierto que Gouger es un impostor. —Se me que-
dó mirando sin pestañear, sus ojos azul templado aumentados por 
las lentes.

—Bueno —dije con cautela; la primera persona del plural era 
reconfortante, pero aquella idea era realmente horrible y tenía 
que hacérselo entender—. Podría ser. Pero eso significaría casi sin 
duda tener que cancelar la exposición entera. A ver, supongo que 
podría encontrar la forma de enfocarlo, tal vez destacando que he-
mos retirado su obra en cuanto nos hemos enterado, pero segui-
ríamos quedando de ingenuos, y eso levantaría sospechas sobre el 
resto de…

—De acuerdo —dijo Richard apartando la vista y levantando 
una mano para hacerme callar—. Lo sé perfectamente. No vamos 
a hacerlo, por más que me tiente la idea, pero no puede ser. Ve a 
hacer lo otro, todo eso que has dicho. Y hazlo rápido.

—Richard —le dije, de corazón (viéndolo así, con esa ola de 
fatiga que le apesadumbró el cuerpo de pronto, me sentí fatal: 
siempre se había portado bien conmigo, se había arriesgado con 
un novato tan verde como yo cuando la otra mujer de la entrevis-
ta final tenía años de experiencia; de haber sabido que iba a afec-
tarle tanto no habría dejado que las cosas llegaran tan lejos, en 
absoluto)—, lo siento muchísimo.

—¿De verdad?
—Claro que sí, de verdad. Ha sido un gran error. Es que… los 

cuadros son tan buenos, ¿sabes? Yo quería que la gente los viera, 
que los expusiéramos aquí en la galería. Me dejé llevar. No volve-
ré a cometer ese error.

—Vale, eso está bien. —Seguía sin mirarme—. Ve a hacer esas 
llamadas.

—Yo me encargo de resolverlo, te lo juro.
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—No me cabe duda —dijo con voz plana—, y ahora venga. 
—Volvió a reordenar sus papeles.

Bajé corriendo las escaleras hasta mi despacho, radiante, pla-
neando ya la tormenta de especulación y crucifixión de los seguido-
res de Gouger en Twitter. Evidentemente, mi jefe seguía cabreado 
conmigo, pero se le pasaría en cuanto viera que todo se arreglaba 
y volvíamos a la normalidad, o al menos, como muy tarde, una vez 
que se celebrara la exposición y resultase un éxito. Era una pena 
por los cuadros de Tiernan —después de lo ocurrido, no veía otra 
salida para que no se pudrieran en su estudio, aunque tampoco 
descartaba que se me ocurriera algo más adelante—, pero siempre 
podía pintar otros.

Necesitaba una pinta, unas cuantas, más bien; de hecho, nece-
sitaba una noche de juerga en condiciones. Echaba de menos a 
Melissa —en circunstancias normales pasábamos por lo menos 
tres noches a la semana juntos—, pero necesitaba a los chicos, el 
pitorreo y los apasionados debates absurdos, y una de esas sesio-
nes interminables que llevábamos tiempo sin tener, cuando acabá-
bamos los tres tirados en el sofá de alguno a las tantas de la ma-
ñana después de ventilarnos todo lo que hubiera en el frigo. Yo 
tenía un hachís muy rico en casa, y me había sentido tentado de 
meterle mano varias veces esa semana, pero no me gustaba nada 
emborracharme o ponerme ciego cuando las cosas no iban bien, 
por si me hacía sentirme peor; así que había reservado mi alijo 
para celebrar el final feliz —en un acto de fe de que lo habría—, y 
no me había equivocado.

Así que: en el Hogans, mirando fotos de playas de Fiyi en el 
móvil, alargando la mano de vez en cuando para tirarle a Dec de 
los implantes («¡Tu puta madre!»). No tenía pensado contarles lo 
ocurrido esa semana, pero la cerveza y el alivio se me subieron a 
la cabeza, de modo que a eso de la quinta pinta me vi contándoles la 
película entera, saltándome solo los ataques de pánico en plena 
noche —que, vistos entonces, me parecieron una tontería más 
grande de lo que me habían parecido en su momento—, y aña-
diendo pequeñas florituras aquí y allá para hacerlos reír.
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—Hay que ser capullo —dijo al final Sean, pero lo hizo sacu-
diendo la cabeza y con una sonrisa ligeramente irónica.

Sentí una punzada de alivio: siempre me había importado la 
opinión de mi amigo, y la reacción de mi jefe me había dejado un 
poso de intranquilidad.

—Es que eres un capullo —me dijo Dec con más inquina—. Te 
podría haber estallado en la cara.

—Es que me ha estallado.
—No, no te ha estallado estallado de verdad. Podrías haberte 

quedado en la calle, o hasta podían haberte arrestado, quién sabe.
—Bueno, pero no ha pasado nada —contesté irritado (era en 

lo último que quería pensar, y Dec tendría que haberlo sabido)—. 
Además, ¿en qué mundo vivís? Como si a la poli le importara que 
un cuadro sea de un don nadie en chándal o de otro don nadie con 
borsalino…

—Podrían haber cancelado la exposición. Y tu jefe podría ha-
ber tirado de la manta.

—Pero no lo ha hecho. Y aunque lo hubiera hecho, tampoco 
habría sido el fin del mundo.

—Para ti puede que no. Pero ¿qué pasa con los chavales de las 
otras obras? Ellos ahí poniendo toda su alma, y tú cachondeándo-
te de sus vidas como si fueran un chiste.

—¿Que yo me he cachondeado de qué?
—… por fin les llega su gran oportunidad, y tú lo arriesgas 

todo para hacer la gracia…
—¡Venga ya, hombre!
—Si llegas a cagarla, los habrías hundido en la mierda para el 

resto de sus…
—¿Qué me estás contando? Pues que hubieran estudiado en 

vez de pasarse el tiempo esnifando pegamento y cargándose los 
retrovisores de los coches. ¡Qué coño, que hubieran trabajado! La 
crisis se acabó, ya no hay razón para que la gente esté hundida en 
la mierda, a no ser que quieran estarlo.

Dec estaba mirándome con los ojos desencajados y cara de in-
credulidad, como si me hubiera metido un dedo en la nariz.
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—No tienes ni puta idea, tío.
Mi amigo había entrado en nuestro instituto gracias a una beca; su 

padre era conductor de autobús y su madre trabajaba en los almace-
nes Arnotts, pero ni habían pasado por la cárcel ni eran yonquis, así 
que él tenía tan poco en común con los chavales de la exposición 
como yo. Sin embargo, de vez en cuando le gustaba exagerar la pers-
pectiva del marginado, cuando necesitaba una excusa para ponerse 
borde y digno. Seguía de morros por lo de los implantes. Podría ha-
berle hecho ver que él era la prueba viviente de que su patraña mora-
lista no era más que eso (él no vivía en una casa okupa ni se dedicaba 
a esnifar espráis mangados, sino que había dedicado su tiempo y su 
esfuerzo a sacarse un título de informática, quod erat demostrandum), 
pero no estaba de humor para entrar en su juego, esa noche no.

—Te toca ir a pedir.
—En serio que no tienes ni idea.
—En serio que te toca. ¿Puedes pagar o necesitas que te sub-

vencione debido a tus orígenes humildes?
Me mantuvo la mirada por unos instantes más, pero como yo 

tampoco la aparté, acabó sacudiendo la cabeza ostentosamente y 
yendo a la barra. Esa vez no se molestó en esquivar a la morena, 
ni ella se fijó, para el caso.

—¿Qué mierda le pasa? —quise saber cuando se alejó lo sufi-
ciente—. ¿A qué ha venido eso?

Sean se encogió de hombros. Con la última ronda me había 
traído unas bolsitas de cacahuetes —no había podido cenar por-
que me había costado desenmarañar la situación con Gouger y 
había salido tarde del trabajo—, y mi amigo había encontrado 
algo de aspecto dudoso dentro y parecía tener casi toda la aten-
ción puesta en una de las bolsas.

—¡Yo no le he hecho nada a nadie! Nadie ha salido mal para-
do. Cualquiera diría que le he pegado a su abuelita. —Había lle-
gado a la etapa seria de la noche: estaba inclinado sobre la mesa, 
puede que un poco más de la cuenta, no sabía bien—. Y además, 
mira quién va a hablar, ¡no te digo! Él también ha hecho tonterías. 
Muchas veces.
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Mi amigo volvió a encogerse de hombros.
—Está agobiado —dijo masticando un cacahuete.
—Siempre está agobiado.
—Ha estado hablando de volver con Jenna.
—¡Ostraaas…! —exclamé.
Jenna era la ex más reciente de Dec, una maestra de primaria 

bastante loca y varios años mayor que nosotros que una vez me 
había acariciado el muslo bajo la mesa de un pub y, cuando levan-
té la vista asombrado, me guiñó un ojo y me sacó la lengua.

—Ya… Es que no soporta estar solo. Dice que se está haciendo 
mayor para andarse con primeras citas y que la mierda del Tinder 
no va con él, y tampoco quiere ser el alma en pena de cuarenta 
años al que invitan a cenar por lástima y lo sientan al lado del di-
vorciado que se pasa la noche puteando a la ex.

—Bueno, pero tampoco hace falta que lo pague conmigo —dije 
(en realidad me lo imaginaba perfectamente acabando así, pero 
sería todo por su culpa, y en ese momento, tal y como yo lo veía, 
se lo había buscado él solito).

Sean se había recostado en su asiento y estaba mirándome 
con una expresión que podía ser de diversión o solo de interés 
moderado. Siempre ha tenido ese aire de desapego reconfortan-
te, de estar —sin esfuerzo o suficiencia— un poco más por enci-
ma de las circunstancias que los demás. Yo siempre lo había 
achacado, sin pensarlo mucho, al hecho de que se hubiera que-
dado huérfano de madre a los cuatro años —algo que yo con-
templaba con una mezcla de retraimiento, bochorno y asom-
bro—, pero quizá fuera solo por lo grandullón que era: en 
cualquier situación en la que hubiera alcohol, Sean sería sin falta 
el menos borracho de todos.

—¿Qué? —le insistí al ver que no respondía—. ¿Tú también 
crees que soy un puto Fagin, un cabrón tatcherista?

—¿Te soy sincero?
—Sí, por favor.
—Creo que son chiquilladas —dijo sacudiéndose los últimos 

pizcos de cacahuetes de la palma de la mano.
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No supe bien si sentirme ofendido o no: ¿estaba insultando mi 
trabajo, reafirmándome en que no era para tanto… o qué?

—¿De qué hablas?
—Que si cuentas falsas de Twitter, que si guerras imaginarias 

entre chungos. Colando cosas a espaldas del jefe, cruzando los de-
dos para que todo salga perfecto. Chiquilladas.

Esa vez sí que me sentí realmente herido, por lo menos un 
poco.

—La hostia, colega, como si no tuviera suficiente con Dec dán-
dome la chapa para que ahora me vengas tú también…

—Yo no te vengo con nada, es solo que… —Se encogió de 
hombros y volcó la copa—. Tío, me caso dentro de unos meses, 
Audrey y yo estamos hablando de tener un crío el año que viene… 
Perdona si no me emociono mucho porque hagas una de tus tras-
tadas. —Al ver que se me hundían las cejas en la frente—: Llevas 
haciendo movidas así desde que te conozco. A veces te pillan, 
siempre lo solucionas…; es la historia de nunca acabar.

—No, no. Esto… —Hice un movimiento con el brazo como si 
diera un tajo y lo rematé con un dramático chasquido de dedos, y 
me pareció que era una declaración de principios en sí, pero mi 
amigo siguió mirándome con sus ojos inquisitivos—. Esto es dis-
tinto… a otras veces. No tiene nada que ver.

—¿Distinto en qué sentido?
Aquello me tocó la moral; yo sabía que había diferencias, y me 

pareció muy mezquino por su parte que me pidiera que se lo ex-
plicase con tantas pintas encima.

—Déjalo, no he dicho nada.
—No es para putearte, te estoy haciendo una pregunta.
Aunque no se había movido, su cara tenía algo distinto y afila-

do, una intencionalidad impasible, como si quisiera algo impor-
tante de mí; y en el fondo sentí una urgencia extraña por explicar-
me, por hablarle de Melissa y de tener ya veintiocho años y las 
grandes empresas, y de lo de ponerme serio, contarle que a veces, 
últimamente —eso no lo habría admitido delante de Dec, ni si-
quiera se lo había mencionado a Melissa—, me imaginaba una 
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gran casa georgiana blanca con vistas a la bahía de Dublín, y a mí 
y a Melissa arropados bajo una de sus mantitas de cachemira de-
lante de un fuego vivo, y puede que dos o tres niños rubitos jugue-
teando con un labrador dorado en la alfombra delante de la chi-
menea. Un par de años antes la imagen me habría dado un repelús 
de aúpa; ahora ya no me parecía tan mala idea.

En realidad no estaba como para describirle epifanías incipien-
tes a Sean —ni de coña habría podido pronunciar «epifanías inci-
pientes»—, pero hice lo que pude.

—Vale, vale. Las otras veces de las que hablas, sí, es verdad, 
fueron chiquilladas. Para hacer la gracia, o porque quería una piz-
za gratis o para poder enrollarme con Lara Mulvaney. Pero ya no 
somos críos, eso ya lo sé, lo pillo. A ver, no es que seamos adultos 
adultos, pero está claro que vamos de camino…, pero, qué coño, 
¿a ti qué te voy a contar? Sé que antes nos hemos estado cachon-
deando de ti y eso, pero créeme, lo que tú tienes con Audrey es la 
leche. Vais a ser… —Perdí el hilo (cada vez había más ruido en el 
bar y la acústica estaba al borde de sus fuerzas, todos los sonidos 
se mezclaban en un rugido balbuceante de origen desconocido)—. 
Sí, sí… Y todo esto iba a eso mismo, a lo de Gouger. La razón era 
esa, que ahora voy a por lo grande, nada de pizza gratis. A por las 
cosas serias de la vida. ¡Esa es la diferencia!

Me recosté en el sitio y miré esperanzado a mi amigo.
—Ya —dijo este tras lo que me pareció medio segundo más de 

la cuenta—. Es lo suyo. Suerte con el tema, tío. Espero que consi-
gas lo que quieres.

No sé si fue mi imaginación o el ruido abarrotado que nos ro-
deaba, pero me sonó distante, casi decepcionado, pero ¿por qué? 
Incluso se quedó mirando más lejos todavía, como si hubiera re-
trocedido adrede varios pasos por un largo pasadizo…, aunque 
seguramente fuera más cosa de la bebida.

Lo que mi amigo no estaba comprendiendo, para mi frustra-
ción, era que lo de Gouger sí que había sido precisamente con la 
idea de hacer esos cambios —cuanto mejor fuera la exposición, 
más posibilidades tendría con las grandes empresas, podría per-
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mitirme alquilar un piso mejor con Melissa, y suma y sigue—, 
pero antes de encontrar la forma de expresárselo, Dec volvió con 
las pintas.

—¿Sabes lo que eres? —me preguntó mientras dejaba los vasos 
en la mesa y conseguía derramar solo unas gotas.

—Es un capullo —dijo Sean, pasando un posavasos por lo de-
rramado; el repentino brillo de intensidad de antes había desapa-
recido y volvía a ser el de siempre, plácido y sin complicaciones—. 
Eso ya lo hemos decretado antes.

—No, pero se lo estoy preguntando a él. ¿Tú sabes lo que eres? 
—Dec sonreía, pero su tono había cambiado; tenía un brillo elec-
trizante que no me daba buena espina.

—Soy la leche —dije recostándome en el sitio con las piernas 
abiertas y devolviéndole la sonrisa.

—Ahí lo tienes. —Me señaló triunfante, como si se hubiera 
apuntado no sé qué tanto—. De eso es justo de lo que estoy ha-
blando. —Sin embargo, al ver que no entraba al trapo, me pregun-
tó acercando el taburete a la mesa, preparándose para la pelea—: 
¿Qué me habría pasado a mí si yo hubiera hecho una jugada tan 
tonta como esa en el curro?

—Te habrían dado la patada.
—Pues sí, sí. Ahora mismo estaría llamando a mi madre para 

preguntarle si podía mudarme a su casa hasta que encontrase otro 
curro y volviera a poder permitirme pagar el alquiler. ¿Y por qué 
a ti no?

Sean suspiró pesadamente y se bebió un buen tercio de su pin-
ta. Los dos sabíamos cómo era nuestro amigo cuando estaba así: 
iba a seguir pinchándome y pinchándome, cada vez más agresivo, 
puño, puño, puño, hasta que consiguiera tocarme la moral o se 
emborrachara tanto que tuviéramos que meterlo en un taxi y dar-
le al taxista su dirección y el dinero de la carrera.

—Porque soy encantador —dije, y en parte era cierto (solía 
caerle bien a la gente y eso solía ayudarme a salir de apuros), 
pero no venía al caso y lo había dicho solo para fastidiar a Dec—. 
Y tú no.
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—Noonoono. ¿Sabes por qué es? Porque no estás de alquiler. 
Tus padres te compraron una queli.

—De eso nada. Me dieron el dinero para la entrada y yo pago 
la hipoteca. Y, además, ¿qué tiene eso que ver con…?

—Sí, pero si no pudieras hacer frente a los pagos, ¿te pagarían 
la hipoteca un par de meses o no?

—No tengo ni idea. Nunca me ha hecho falta…
—Pues claro que te la pagarían. Tus papás son un amor.
—Yo qué sé. Además, ¿y qué si me la pagasen?
—Pues que… —Dec estaba señalándome, todavía con una 

sonrisa que podría pasar por simpática si no fuera porque lo co-
nocía—… por eso tu jefe no te ha largado. Porque no fuiste a ver-
lo desesperado. Porque no entraste en pánico. Fuiste a verlo sa-
biendo que, pase lo que pase, vas a estar estupendamente. Y por 
eso estás estupendamente.

—Estoy estupendamente porque fui allí y me disculpé y le dije 
cómo podía arreglarlo. Y porque hago bien mi trabajo y no quiere 
perderme.

—Igualito que en el instituto. —Dec estaba tomándoselo todo 
muy en serio, inclinado hacia mí sobre la mesa, con la pinta olvi-
dada. Sean había sacado el móvil y estaba mirando titulares—. 
Como cuando le mangamos el tupé al señor McManus. Lo hici-
mos entre los dos y nos pillaron a los dos. A los dos nos llevaron 
a ver a Armitage. ¿Verdad? ¿Y qué nos pasó?

Clavé la vista en el techo. La verdad es que no tenía ni idea; 
recordaba haberme doblado sobre una barandilla para pescar el 
tupé, el gimoteo de pánico de McManus perdiéndose en la distan-
cia mientras corríamos entre risas, con el tupé bailando en la caña 
de pescar de mi padre, pero no recordaba qué había pasado des-
pués de eso.

—Ni siquiera te acuerdas.
—Ni me importa.
—Me echaron. Tres días. Y a ti te castigaron ¡un día!
—¿Me hablas en serio? —Lo miré con incredulidad, empezaba 

a hartarme; mi flamante globo de felicidad estaba desinflándose, 
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y sentí que, después de la semana que había tenido, merecía afe-
rrarme a él al menos por una noche—. Eso fue como hace catorce 
años. ¿Sigues cabreado por eso?

Dec estaba blandiendo el dedo contra mí y sacudiendo la ca
beza.

—Ese no es el tema. El tema es que a ti te daban una sardineta 
en la muñeca y al niño de la beca lo expulsaban. No, me vas a es-
cuchar, te estoy hablando… —insistió al ver que me hundía en el 
asiento y ponía cara de hastío—. Yo no digo que Armitage lo hi-
ciera por maldad. Lo que digo es que yo entré allí paralizado por 
que fueran a expulsarme y a tirarme por el desagüe hasta el insti-
tuto público de mierda que había al lado, mientras que tú, tú en-
traste sabiendo que, aunque te expulsaran, tus papaítos te encon-
trarían otro bonito instituto. Esa es la diferencia.

Hablaba cada vez más alto. La morena estaba perdiendo inte-
rés en mí: demasiada electricidad alrededor de nosotros, demasia-
do jaleo, y en eso le daba toda la razón.

—Así que ¿qué eres? —insistió Dec.
—Mira, yo ya ni siquiera sé de qué estás hablando.
—Acaba ya con el tema, hostia —dijo Sean sin levantar la mi-

rada del móvil.
—Eres un mamón con suerte, eso es lo que eres. Y punto, solo 

un mamón con suerte.
Estaba pensando en una réplica inteligente cuando de pronto 

me vino, cálida, alentadora e irresistible como una corriente tér-
mica: mi amigo tenía razón, estaba diciendo la verdad más abso-
luta, pero no era algo por lo que debiera enfadarme, era una ale-
gría. Tomé aire, en lo que me pareció la respiración más profunda 
en días, y lo exhalé en una risotada.

—Lo soy. Eso es justo lo que soy, un cabrón con suerte.
Dec se quedó mirándome, sin darse por satisfecho, mientras 

decidía qué giro darle al asunto.
—Amén —dijo Sean, que dejó el móvil en la mesa y levantó el 

vaso—. Por los mamones con suerte y por los mamones normales 
y corrientes —dijo, y ladeó el vaso hacia Dec.
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Me eché a reír otra vez y entrechoqué el vaso con él, y al mo-
mento Dec soltó una risotada más fuerte que ninguna y nos chocó 
los vasos a los dos, y nos pusimos otra vez a discutir sobre dónde 
ir de vacaciones.

Aun así, yo ya había descartado la idea de llevarlos a casa. 
Cuando Dec se ponía así, se volvía impredecible y agresivo (no te-
nía valor para hacer nada realmente desastroso, pero, con todo y 
con eso, no me apetecía). Tenía la impresión de que las cosas se-
guían estando en un equilibrio un tanto precario, tambaleantes, 
como si no debiera removerlas demasiado. Quería tirarme en el 
sofá, fumarme unos porros y fundirme ricamente en un charco de 
risas, no estar pendiente de Dec mientras recolectaba chismes por 
el salón para utilizarlos en un juego de bolos improvisado y yo 
evitaba mirar las cosas frágiles para no darle ideas. En el fondo 
todavía se lo reprocho: con veintiocho años ya podría haber teni-
do superadas ese tipo de chorradas, y si Dec hubiera sido lo sufi-
cientemente maduro, mis amigos me habrían acompañado a casa 
y entonces blablablá, blablablá…

A partir de ahí se me vuelve a nublar todo. Lo siguiente que 
recuerdo con cierta claridad es despedirme de los chicos en la 
puerta del pub, a la hora del cierre, corrillos ruidosos de gente me-
dio desperdigados, discutiendo sobre dónde seguirla, cabezas 
acercándose a mecheros encendidos, chicas tambaleándose sobre 
tacones, luces amarillas de taxi pasando lentamente.

—Escucha —estaba diciéndome Dec con esa sinceridad de bo-
rracho hiperconcentrado—, no, escúchame, bromas aparte. Me 
alegro muchísimo de que te haya ido todo bien, de verdad. Eres 
buena persona. Toby, te hablo en serio, me parece maravilloso 
que…

Podría haber seguido así hasta el infinito si Sean no hubiera 
parado un taxi y lo hubiera metido dentro, dirigiéndolo con una 
mano entre las escápulas. Luego se despidió con la cabeza y con 
la mano y se fue andando hacia Portobello y hacia Audrey.

Yo también podría haber cogido un taxi, pero hacía buen tiem-
po, la noche era apacible y fresca, con un toque terso y agradable 
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que prometía más primavera por la mañana. Estaba borracho, 
pero no como para no mantener el equilibrio; mi casa quedaba a 
menos de media hora andando. Y me moría de hambre; quería pi-
llar algo de camino para comer en casa, algo picante, contundente 
y enorme. Me abroché bien el abrigo y eché a andar.

Un lanzafuegos al final de Grafton Street que hacía que su pú-
blico desperdigado diera palmadas acompasadas, borrachos que 
pegaban gritos ininteligibles de aliento o distracción. Un vagabun-
do acurrucado en un portal, envuelto en un saco de dormir azul, 
contemplando todo desde su frío. Llamé a Melissa sobre la mar-
cha; no se acostaba hasta que no nos llamábamos para decirnos 
buenas noches, y no quería tenerla despierta hasta muy tarde, 
aparte de que no aguantaba ya a llegar a casa para hablar con ella.

—Te echo de menos —le dije cuando contestó—. Eres la mejor.
Se echó a reír.
—Tú más. ¿Dónde andas?
El sonido de su voz me hizo apretarme más el móvil contra la 

oreja.
—Por Stephen’s Green. He estado en el Hogans con los chicos. 

Y ahora voy camino de casa pensando en que eres la mejor.
—Pues vente para acá.
—No puedo, estoy borracho.
—Me da igual.
—No, apesto a alcohol y te roncaré en la oreja, y me dejarás y 

te irás con un billonario charlatán de esos que tienen máquinas de 
cápsulas para purificarse la sangre cuando vuelven a casa del pub.

—No conozco a ningún billonario charlatán, créeme.
—Ah, no, seguro que sí, siempre hay alguno rondando. Lo que 

pasa es que no atacan hasta que no ven la oportunidad. Como los 
mosquitos.

Volvió a reírse, un sonido que me reconfortó de la cabeza a los 
pies. No esperaba que se enfadara, me hiciera pucheros o me col-
gara por tenerla descuidada, pero esa dulzura suya, siempre rau-
da, fue otro recordatorio de que mi amigo tenía razón: yo era un 
cabrón con suerte. Rememoré las veces que había tenido que oír, 
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con un asombro ligeramente jactancioso, las historias de compli-
cados dramas con ex, de gente encerrándose, a sí mismo o al otro, 
en sitios de lo más improbable mientras todos lloraban o gritaban 
o suplicaban: a Melissa ni se le habría pasado por la cabeza nada 
de eso.

—¿Puedo pasarme mañana, en cuanto vuelva a ser humano?
—¡Claro! Si sigue haciendo bueno, podemos comer en el par-

que y echar una siesta al sol y roncar juntos.
—Tú no roncas, solo haces sonidillos como de ronroneo.
—Puag, qué sexi.
—Sí, sí, es lo mejor, como tú, que eres la mejor. ¿Te lo había 

mencionado?
—Estás borracho, tontorrón.
—Te lo he dicho.
La verdadera razón por la que no quería ir a su casa —en rea-

lidad sí que quería, me moría de ganas—, la razón en definitiva 
por la que no pensaba ir era, por supuesto, que estaba tan borra-
cho que era capaz de contarle toda la historia de lo de Gouger. No 
me preocupaba que me dejara por eso ni nada tan extremo, pero 
no le habría hecho gracia, y siempre me cuidaba mucho de no mo-
lestarla. Sin embargo, sí que quería todo lo que pudiera de ella 
antes de colgar.

—¿Quién te compró el sillón steampunk?
—Hala, Toby, ¡tenías que haberlos visto! Era una pareja de 

unos cuarenta años, vestidos en plan club náutico, ella con una 
camiseta de marinerito, de esas de rayas, que no te habrías imagi-
nado que… Yo pensé, una manta si acaso, si los colores no eran 
demasiado llamativos para ellos, pero fueron a por el sillón del 
tirón. Yo creo que les recordó algo, no sé, no paraban de mirarse 
y reírse, y como cinco minutos después ya habían decidido que 
daba igual que no pegase con nada de su casa, que se lo quedaban. 
Me encanta cuando la gente hace cosas inesperadas.

—Habrá que celebrarlo mañana. Llevaré un prosecco.
—¡Sí! Trae el último que tomamos, el… —Un bostezo la pilló 

con la guardia baja—. Perdona, no es por ti, es que…
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—Es tarde, no tendrías que haberme esperado.
—No pasa nada, me gusta que nos digamos buenas noches.
—A mí también. Venga, ahora a dormir. Te quiero.
—Y yo a ti. Hasta mañanita. —Me mandó un beso.
—Hasta mañanita.
No sé por qué, pero este es el error —bueno, no es que fuera 

realmente un error, ¿qué tiene de malo tomarse unas cuantas pin-
tas un viernes por la noche después de una semana estresante, qué 
tiene de malo querer que la chica a la que amas piense lo mejor de 
ti?—, digamos que esta es la decisión a la que vuelvo una y otra 
vez, manoseándola compulsivamente como si pudiera despellejar-
la y tirarla a la basura: un chupito de whisky menos con los chi-
cos, una pinta menos, un sándwich en el despacho mientras refor-
mulaba el programa de la exposición, que me hubiera permitido 
estar lo suficientemente sobrio para ir a casa de Melissa sin peli-
gro de contarle nada. Le he dado tantas vueltas a aquella noche 
que pudo ser y no fue que me la sé de memoria: levantándola del 
suelo en un abrazo en cuanto me abría la puerta, «¡Felicidades, 
sabía que lo conseguirías!», su cuerpo aovillado y suave respiran-
do a mi lado en la cama, haciéndome cosquillas con el pelo; un 
brunch ocioso de sábado en nuestra cafetería favorita, un paseo 
por el canal para ver los cisnes, Melissa meciendo nuestras manos 
entrelazadas. La añoro con tanta virulencia que lo siento como 
algo real, tangible e irremplazable que no sé dónde he puesto, 
pero que, de saber el truco, podría llegar a salvar y mantener a 
buen recaudo.

—No has colgado.
—Ni tú.
—Hasta mañanita, que duermas bien.
—Ve con cuidado. Hasta mañanita. —Besos, más besos.
Baggot Street estaba en silencio y casi vacía, largas hileras de 

inmensas casas georgianas, las fabulosas volutas de forja de las 
viejas farolas. Suave tiquitiqui de las ruedas de una bici y un tipo 
alto con un trilby que me pasó rozando, sentado muy recto en el 
sillón y con los brazos cruzados sobre el pecho. Dos personas be-
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sándose en un portal, una cascada lisa de pelo verde, un revuelo 
de morado. Debí de pillar comida india en alguna parte, aunque 
ni idea de dónde, porque olía fuerte a cilantro e hinojo a mi alre-
dedor, y la boca se me hacía agua. La calle se me antojaba cálida, 
extraña y muy ancha, llena de un peculiar encanto codificado. Un 
viejo con barba y boina que hacía una especie de bailecillo arras-
trando los pies y con las manos abiertas, entre los grandes árboles 
de la medianera. Una chica en la acera de enfrente que andaba de-
prisa, el abrigo negro bailándole por los tobillos, la cabeza enfras-
cada en el móvil que le brillaba en la mano con una luz blanquia-
zul, como una joya de cuento de hadas. Refinados montantes de 
puerta polvorientos, un resplandor dorado en una ventanita alta. 
Aguas oscuras bajo el puente del canal, destello y velocidad.

Debí de llegar a casa sin percance alguno… (aunque ¿cómo 
voy a saberlo?, ¿cómo sé yo lo que estaba pasando más allá del 
rabillo del ojo, quién pudo haber estado observando desde los 
portales, qué podría haberse despegado de una sombra para se-
guirme de puntillas?). En cualquier caso, debí de llegar a casa sin 
que nada disparara mis alarmas. Debí de comerme la comida del 
indio y puede que viera algo en Netflix (aunque ¿no estaría dema-
siado borracho para seguir cualquier trama?), o quizá me puse a 
jugar un rato con la Xbox (pero no lo creo, después de esa semana 
en casa le había cogido manía a la consola). Debí de olvidar co-
nectar la alarma (a pesar de vivir en un bajo, la mitad de las veces 
no me molestaba en ponerla: la ventana de la cocina estaba un 
poco floja y a veces sonaba con el viento y hacía que la alarma se 
pusiera a chillar como una histérica, y tampoco era que viviera en 
una megalópolis asolada por el crimen). Y en algún momento debí 
de ponerme el pijama e irme a la cama, y dormirme felizmente bo-
rracho.

Algo me despertó. Al principio no supe muy bien qué era; tengo 
un recuerdo nítido de un sonido, un crujido bien definido, pero no 
sabía si había sido dentro de mi sueño (un tipo alto y negro con 
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rastas y una tabla de surf, que se reía y se negaba a decirme algo 
que yo necesitaba saber) o fuera. La habitación estaba a oscuras, 
solo se veía un mínimo resplandor de farola que perfilaba las cor-
tinas. Me quedé quieto, sacudiéndome todavía las telarañas del 
último sueño, y agucé el oído.

Nada. Y luego: un cajón abriéndose o cerrándose, justo al otro 
lado de la pared, en el salón. Un golpe suave.

Lo primero que pensé fue que eran los chicos, que Dec se había 
colado en casa para gastarme una broma y vengarse por lo de los 
implantes (una vez Sean y yo lo despertamos pegando nuestros 
culos desnudos contra la ventana de su dormitorio), pero él no te-
nía llave… Mis padres sí que tenían un juego, quizá una sorpresa 
suya, pero habrían esperado hasta la mañana… ¿Melissa, que no 
podía esperar a verme? Aunque no le gustaba nada andar de no-
che sola por la calle. Así y todo, la parte más animal de mí lo supo: 
me había incorporado de golpe en la cama y mi corazón no para-
ba de emitir un latido sombrío e implacable.

Un murmullo breve en el salón. Barrido pálido de haz de lin-
terna por la rendija bajo la puerta del dormitorio.

En la mesilla de noche tenía un candelabro que me había traí-
do Melissa de su tienda hacía unos meses, un chisme bonito que 
pretendía imitar las rejas negras de forja que había en las viejas 
casas de Dublín: pie en forma de columna salomónica y delica-
das flores de lis en cascada desde arriba, la punta central afilada 
para sujetar la vela (un muñón de cera derretida, una noche con 
vino y Nina Simone en la cama). No recuerdo haberme levanta-
do, pero me vi de pie y sujetando con fuerza el candelabro entre 
ambas manos, sopesándolo y tanteando el camino sin hacer rui-
do hacia la puerta del dormitorio. Me sentía como un tonto, 
cuando era evidente que no estaba pasando nada malo, e iba a 
pegarle un susto a la pobre Melissa, Dec no me lo perdonaría en 
la vida…

La puerta del salón estaba entornada y un haz de luz vacilaba 
por la penumbra al otro lado. Empujé fuerte la puerta con el can-
delabro, la abrí de par en par, y le di rápidamente al interruptor de 
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la luz, y la habitación se iluminó tan de golpe que siguió medio 
segundo de ceguera hasta que pude ver.

Mi salón, con la taza del expreso de la mañana todavía en la 
mesa de centro, papeles desperdigados por el suelo bajo cajones 
abiertos, y dos hombres: ambos con sudadera con el cuello bien 
subido por encima de la boca y gorras bien caladas hasta los ojos, 
ambos congelados en pleno movimiento para mirarme de hito en 
hito. Uno estaba girado hacia la puerta abierta del patio, encorva-
do en una postura incómoda sobre mi portátil; el otro estaba esti-
rándose tras el televisor, intentando alcanzar el enganche de la 
pared, con la linterna todavía en la otra mano. Desentonaban de 
tal manera en mi casa que parecían ridículos, superpuestos, un 
montaje cutre con el Photoshop.

Después del primer instante de perplejidad grité un «¡Largo de 
aquí!». La rabia me prendió por todo el cuerpo como combustible 
para cohetes, nunca había sentido nada igual, había que tener va-
lor y cara dura para entrar en mi casa, menuda chusma: «¡Fuera! 
¡Largaos cagando leches! ¡Fuera!».

Hasta que comprendí que no iban a salir corriendo hacia la 
puerta; y a partir de ahí las cosas se vuelven un tanto confusas, no 
sé quién hizo el primer movimiento, pero, de pronto, el de la linter-
na había cruzado medio salón en mi dirección y yo estaba abalan-
zándome sobre él. Creo que conseguí abrirle bien la cabeza con el 
candelabro, algo es algo, pero el impulso hizo que ambos perdiéra-
mos el equilibrio y nos agarráramos mutuamente para no caernos. 
Apestaba, olor corporal sumado a algo raro, como a leche (todavía 
a veces me viene un tufo parecido en medio de una tienda, por 
ejemplo, y siento una arcada antes incluso de entender por qué). 
Era más fuerte de lo que esperaba, nervudo y curvado, me tenía co-
gido del brazo con el candelabro y no conseguí volver a atizarle, así 
que me dediqué a darle puñetazos fuertes y furiosos en la barriga 
con el otro puño, pero no tenía espacio para imprimirle fuerza, es-
tábamos demasiado pegados, tambaleándonos. Me metió el pulgar 
en el ojo, y grité, y entonces sentí algo en la mandíbula, luz blan-
quiazul astillándose por todo alrededor y yo cayendo.
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Aterricé bocarriba contra el suelo. Los ojos y la nariz me llora-
ban, tenía la boca llena de sangre y escupí un buen chorro, la len-
gua me ardía viva. Alguien chillando «cabrón hijo de puta», yo 
incorporándome sobre los codos e intentando impulsarme para 
apartarme de ellos con los pies «te crees la hostia», e intentando 
auparme con el brazo del sofá y…

Alguien estaba pegándome patadas en la barriga. «Te voy a re-
ventar vivo»… Conseguí rodar sobre el otro costado, retorciéndo-
me con violentas arcadas, pero siguieron lloviéndome las patadas, 
ahora en las costillas, fuertes y sistemáticas. No sentía dolor, al 
menos no exactamente, pero había otra cosa, algo peor, una sen-
sación horrenda y estremecedora de injusticia. No podía respirar. 
Comprendí con una claridad y un desapego tremendos que podía 
perfectamente morir, que o paraban de una vez o sería demasiado 
tarde, pero no me llegaba el aliento para decirles esa única cosa 
importantísima…

Intenté arrastrarme para alejarme, bocabajo, los dedos arañan-
do en vano. Una patada en el culo que me hundió la cabeza más 
aún en la moqueta, y luego otra y otra. Una risa de hombre, fuer-
te, amplificada y triunfal.

De alguna parte:
—¿… alguien más…?
—Qué va o habrían…
—Mira a ver… novia…
Otra vez la risa, esa risa, surcada por un afán renovado.
—De puta madre, tío.
Yo no conseguía recordar si Melissa estaba allí o no. Así que, 

con una nueva oleada de pánico, intenté incorporarme del suelo, 
pero me vi incapaz, tenía los brazos flojos como cintas, cada res-
piración era un resoplido entrecortado y laborioso a través de la 
sangre, los mocos y las fibras de la moqueta. Las patadas habían 
parado; la inmensidad de mi alivio arrastró consigo lo que me 
quedaba de fuerzas.

Sonidos de rasgueos, gruñidos de esfuerzo. El candelabro, ro-
dando bajo una silla volcada. Cogerlo era impensable, pero su vi-
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sión sí que hizo que una pieza encajara en su sitio en mi cerebro 
confundido, «hasta mañanita, duerme bien», Melissa a salvo en 
su casa, gracias a Dios… La luz apuñalándome los globos ocula-
res. Estrépito de objetos al volcarse, una vez más, y otra. El dibujo 
geométrico de mis cortinas verdes, subiendo en un ángulo que no 
era el normal, desvaneciéndose y aclarándose, desvaneciéndose.

—Listo…
—… tiene algún…
—… a la mierda. Vámonos…
—Oye, ¿no estará…?
Un nubarrón de oscuridad acercándose. Un golpe fuerte en las 

costillas y me hice una bola, tosiendo, lanzando las manos al aire 
como pude para protegerme de la siguiente patada, que no llegó. 
En su lugar, apareció una mano enguantada en mi campo de vi-
sión, se curvó en torno al candelabro, y solo tuve tiempo de pre-
guntarme, mareado, para qué querían eso, antes de que una gran 
explosión muda borrara el aire y todo desapareciera, todo.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente; las partes que siguen no 
están unidas entre sí, lo único que tengo son momentos aislados, 
enmarcados como diapositivas, y con ese mismo halo fulgente y 
desatado, con nada entre ellas salvo oscuridad y el chasquido sono-
ro de la que desaparece al rotar cuando otra la sustituye en la lente.

Moqueta áspera contra la cara y dolor por doquier; el dolor 
era pasmoso, sobrecogedor, pero eso no me pareció especialmente 
importante o ni siquiera especialmente ligado a mí, lo principal, lo 
aterrador es que estaba ciego, del todo, no podía

clic
intentando incorporarme del suelo, pero los brazos me tembla-

ron como en pleno ataque epiléptico, cedieron, y de bruces en la 
alfombra

clic
barridos y chapoteos de rojo sobre tela blanca, locura, fuerte 

hedor metálico a sangre
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clic
a cuatro patas, vomitando, líquido caliente por los dedos
clic
trozos irregulares de loza azul, desperdigados (pensándolo 

ahora creo que debían de ser los restos de la taza del expreso, pero 
en su momento la cabeza no me funcionaba así, nada tenía senti-
do o esencia, nada era, solo estaba)

clic
gateando por un campo de escombros infinito que se movía y 

crujía, las rodillas deslizándose, los bordes de la visión bullían
clic
el pasillo, extendiéndose millas y millas, marrón y beis y palpi-

tante; un parpadeo de movimientos lejos, muy lejos, al fondo, algo 
blanco

clic
apoyándome en la pared para incorporarme, avanzando a 

trompicones, pasos entrecortados, como si tuviera descoyuntadas 
todas las articulaciones; un graznido horrendo proveniente de al-
guna parte, rítmico e impersonal; intenté a la desesperada darme 
prisa, para escapar antes de que me atacara, pero no conseguía 
salir de aquella pesadilla a cámara lenta, y allí seguía, en mis oí-
dos, a mis espaldas, por todo alrededor (y ahora, claro está, tengo 
muy claro que era mi propia respiración, pero en el momento bla-
blablá)

clic
madera oscura, una puerta; arañándola, dentera, un gemido 

ronco que no quería formar palabras
clic
una voz de hombre pidiendo algo con urgencia, la cara de una 

mujer en una mueca de horror, boca muy abierta, bata de guata 
rosa, y luego una pierna se me volvió líquida, la ceguera me em-
bistió de nuevo con un rugido, y desaparecí.


