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1

No suena la sirena para hacer la fila. Ponen música de los 
ochenta: The Clash, The Cure, Blondie, Bruce Springsteen. Es 
lo que llaman un «colegio público progre». Por eso muchas 
madres y padres llegan en las mañanas bailoteando enlaza-
dos a sus hijos, tocados por tanta nostalgia musical.

Son las cinco de la tarde. A la hora de salida la luz inclina-
da favorece una visión melancólica de todas las cosas.

—¿Ha venido usted solo, Roberto? —le pregunta Eugenia, 
la profesora—. Quisiera hablarle de un asunto.

Eugenia despacha cada niño a los padres que esperan 
en el patio. Falda larga que siempre parece gris aunque sea 
verde.

Ha dejado a Liam para el final, como si algo pasara.
Espera a que Liam abrace a su padre. «Papá, compinchito, 

tarde de chicos, a ver qué peli vemos. Peli y palomitas, las dos 
P.» El niño mastica un trozo de camiseta. Parece dispuesto a 
engullirla.

—Solo serán unos minutos —continúa diciendo la profe-
sora, y observa a otras madres más o menos afines a Roberto 
que permanecen en el patio, en concreto a Pilar, dueña de ge-
melos made in vitro—. Liam puede esperar mientras juega 
con otros niños. Pilar podría encargarse de vigilarlo, ¿no?
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Roberto insta a Liam a sacar su bici de los dispositivos 
metálicos de estacionamiento para que juegue con los hijos 
de Pilar. En un colegio de estas características es una priori-
dad estimular el uso de transporte alternativo desde edades 
tempranas. Los hombres del futuro deberán desplazarse ci-
clísticamente a sus empresas, a sus quirófanos, a sus trenes de 
cercanías. Un mundo de bicicletas, patines, patinetes, coches 
eléctricos, caballos y hasta dromedarios. Cero polución. El 
auriga, una profesión con futuro.

—Como le decía —recalca la profesora—, solo tardará 
unos minutos, pero hay cosas que no pueden esperar.

Eugenia. Severidad de falda larga y sacristía. Maestra de la 
vieja escuela en un nuevo mundo de porros y botellón a los 
catorce años. Corren rumores. Era la subdirectora de otro co-
legio y ha pedido el traslado para pasar sus últimos dos años 
antes de jubilarse en un enclave sin antecedentes. Pero aquí 
no nos engañas, te hemos calado. Los padres del otro centro 
se habían quejado de sus métodos o vaya usted a saber. Y 
ahora hasta Lorena, que se desempeña como madre de Liam 
y mujer de Roberto Lanza, se ha hecho eco de alguna maledi-
cencia. Es como una ley natural del ecosistema padres: siem-
pre se quejan por cualquier cosa, hay que proteger a los niños 
en un mundo cuyo centro está en cualquier parte y cuya cir-
cunferencia se traslada más al infinito que nunca. Un mundo 
inasible. Un mundo donde hay que construir ciertos equili-
brios y evitar que la Plaga se expanda. Sobre todo si en una 
escuela progre la maestra tiene ese rostro tan duro, esa falda 
anticuada, esos ojos de ramo de flores mustias en un jarrón 
de agua amarillenta.

Antes de haber empezado el curso, el rechazo a la profeso-
ra ya era un avispero. Pero a Roberto le cae bien, o al menos 
sus expectativas no tienen filos, dejadla trabajar, gente. E 
imagina en secreto que a cualquiera de aquellos niños, Liam 
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incluido, le vendría bien un tirón de orejas de los de verdad. 
La vieja escuela.

Eugenia hace entrar a Roberto Lanza en el aula y cierra 
ambas puertas. La que da al pasillo interior queda entornada. 
Es ese tipo de puertas vencidas por el uso. Hay que forzarla 
para que encaje por completo. Cómo empezar, parece decir el 
cuerpo de Eugenia. Lanza cree percibir una inmovilidad dura 
en el entorno: sillas y mesas en miniatura, una pared cubierta 
de saurios recortados, un atrapasueños colgante, el ordena-
dor en la mesa del fondo. Pero enseguida se da cuenta de que 
la ilusión de inmovilidad proviene de un imperceptible tem-
blor de la profesora, como si el contraste hiciera parecer que 
el resto de las cosas está petrificado. Ambos ya están sentados 
a cada lado de la mesa grande. Ella no acaba de decidirse y, 
aunque los envuelve un polvo de luz, todo parece sumido en 
la penumbra.

—Esto… es delicado, o depende. Depende de lo que usted 
me diga, Roberto.

—Puedes tutearme, por favor.
Él solo quiere atravesar ese vacío estorboso, sacudirse una 

mosca y salir al patio donde Liam enseguida le va a pedir que 
le compre un huevo Kinder. Deja de chupar la camiseta, por 
favor. El padre fingirá que no debe, no es saludable y además 
es tirar el dinero, para que el niño lo desee más y luego lo de 
siempre: será nuestro secreto de tarde de chicos, que a tu ma-
dre no le gustan los huevos Kinder.

—Roberto —se decide la profesora, como si acabara de 
deslizarse por un tobogán muy alto—, Liam hoy me ha dicho 
algo extraño. Yo estaba ayudándole a subirse el calzoncillo. 
Acababa de hacer pis.

Eugenia se para en seco. Y es entonces cuando Roberto 
siente el cansancio de quien ha recorrido una distancia inmen-
sa. No de espacio, sino de tiempo, como si acabara de atrave-
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sar una pared y luego un túnel y ahora estuviera en otro mo-
mento, en un bloque gelatinoso de un tiempo desconocido.

Solo atina a mover la cabeza como diciéndole a la profe-
sora: siga, siga…

—Me dijo de la nada que le diera un besito ahí… ¿Usted 
me entiende?

Roberto repara en que Eugenia ha vuelto a abandonar el 
tuteo. Hace un gesto, no entiende. Ha dejado de comprender 
el significado de lo que le están diciendo y quiere aparentar 
que entiende para saber de una vez qué cosa le está queriendo 
decir aquella mujer.

—Hasta ahí todo normal, incluso el niño estaba… excita-
do. Llevo toda mi vida en esto, es normal, muchas veces lo 
están.

—¿Eso es todo? —Roberto, de pronto, despierta, claro: la 
falda plisada demasiado larga, ese inconfundible aire de tela-
raña allí, bajo la falda, entre las piernas, esa mujer de la que 
todos hablan tan mal.

—Permítame, Roberto. —Eugenia le mira a los ojos, pero 
solo un instante. Luego baja la vista—. Liam me dijo que us-
ted se lo hacía.

Roberto sigue sin entender, es decir, entiende que debe 
enarcar las cejas, adelantar el perfil como si hubiese escucha-
do algo tremendo, pero no acaba de comprender cómo es po-
sible que alguien le diga eso. Cuando intenta huir del bloque 
gelatinoso, este se pliega sobre su piel, adopta la forma de su 
propio cuerpo. No importa lo que le haya dicho su hijo a esa 
mujer y en qué circunstancias. Lo que tensa sus nervios es 
que alguien se atreva a formularlo como una preocupación.

La profesora continúa:
—No he informado de esto a la dirección. Primero quería 

hablarlo con usted. Necesito aclararlo antes de dar cualquier 
paso.
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—¿Qué es lo que debo aclarar, profesora?
—No me mire así, por favor. Lo primero que quiero que 

sepa, Roberto, es lo que yo pienso hasta este preciso instante. 
—Esta vez se yergue y lo mira de una manera distinta, como 
aportando una especie de complicidad—. No creo que pase 
absolutamente nada. No creo que haya nada de qué preocu-
parse. Sé que los niños pueden decir cualquier cosa. Liam es 
extrovertido, como usted perfectamente sabe, y tiene un vo-
cabulario excepcional para su edad, se sabe explicar muy 
bien.

Roberto no siente alivio porque en ningún momento de la 
conversación se ha sentido señalado. Y es en este momento 
cuando cae en la cuenta de algo: la mujer que tiene delante, y 
que acaba de soltarle todo aquello, ha percibido que él no 
está demasiado asustado, y es precisamente este hecho lo que 
ha definido su postura. «No creo que haya nada de que pre-
ocuparse. Sé que los niños pueden decir cualquier cosa», ha 
dicho. Pero acto seguido intuye que algo no encaja.

—¿Entonces? —la insta Roberto fingiendo dar por con-
cluida la charla como no lleguen a algún punto más concreto.

—Entiéndame, una cosa así no podía quedarse sin que yo 
indagara —continúa la profesora—. Es mi deber…, era mi 
deber preguntarle a Liam por qué decía eso. «¿Ha pasado 
algo?», le pregunté, y el niño me dijo que usted se lo hacía 
cuando le cambiaba los calzoncillos. Eso me dijo, no nombró 
nada en concreto, quiero que quede claro, solo dijo «ahí». 
Pero especificó lo de los calzoncillos. Es lo único que aún no 
he llegado a comprender, ese detalle. Necesito que me lo ex-
plique si es posible.


