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Para mi padre





«Somos la memoria que tenemos.»

José Saramago
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1

Es un bote de cuatro metros y medio con la vela roja 

izada; una brisa los empuja mar adentro, al padre y al 

hijo.

Es el mes de julio en la península de Crozon; tiene 

forma de dragón, la llamamos cariñosamente Kergat.

Es un verano como tantos otros. Dan inverosímiles 

paseos a pie por los despeñaderos, más allá del acan-

tilado del fuerte, para bordear después las ensenadas 

de helechos hasta el cabo de las Gaviotas; o bien, en 

dirección opuesta, toman el sendero de los Aduaneros 

para bañarse en las playas del este. Más tarde se reu-

nirán con Lucie, la hermana mayor, y con Jeanne, la 

madre, en el paseo marítimo junto a la estación, don-

de alquilan todos los años una casita detrás del mue-

lle. Kergat está a poco más de una hora de Brest; es 

como su segunda casa, Kergat es nuestra.

Es un día tranquilo; el mar de Iroise luce sus verdes 

duros y sus azules suaves hinchados por las olas, el 

aire huele bien, no hay mucha gente, apenas unos po-

cos automóviles en la plaza de la iglesia o delante del 

hotel Sables, con su fachada de balneario; y, entre el 
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verdor, algunas casonas desperdigadas, de aspecto or-

gulloso, con sus ventanales, sus barandas, un aire a lo 

Daphne du Maurier, como congeladas.

Es verano en la península armoricana; tanto da si 

llueve o hace viento, los claros son generosos, se ba-

ñarán en el malecón o irán a explorar por enésima vez 

la gruta Absinthe, cuyas entrañas solo se alcanzan 

con la fuerza de la marea creciente, un teatro de refle-

jos que se abre con una anchura de treinta metros, y 

allí también hay un secreto, el secreto de los acantila-

dos; en esta cavidad reina la semioscuridad, el agua 

está fresca, las voces resuenan, la respiración empaña 

las paredes, y, ahora que sus piernas no son más que 

salpicaduras en movimiento, tienen la sensación de 

estar inmersos en ese preciso instante, atrapados en la 

melaza de los fotones y los reflejos, y casi se podría 

decir que en la eternidad, la eternidad de Kergat…

Es una Bretaña que no cambiará, la tierra de su ni-

ñez, donde siempre estarán la flotilla de barcos, las 

cajas de caballas en el rompeolas, a veces un par de 

peces espada y una hermandad de pulpos enmaraña-

dos, el pinar, esas calas a las que solo se puede acceder 

descolgándose por una cuerda, una bahía adonde vie-

ne a descansar el mismísimo verano, inmutable, con 

ellos, en esta península que es como una isla, donde 

los cinco están apartados en el bordado de las landas, 

casi intocables, o al menos eso creen, hasta que em-

pieza la guerra, hasta que llegan las horas afiladas, las 

horas malas, las que hieren y matan. Mientras tanto, 

guiñan los ojos al sol.
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2

Paol nació en 1894 en Brest, en el seno de una familia 

finisterreña en la que los hombres solían trabajar en el 

Arsenal, la base militar y naval. Luchó en la Primera 

Guerra Mundial. Se casó con Jeanne. Tres hijos: Lu-

cie, Ronan y Pierre, mi padre. Oficial de reserva, lo 

destinaron a Indochina, de donde regresó en 1930. 

Luego, en el ámbito civil, trabajó para una imprenta 

y, más tarde, en una empresa de construcción. Des-

pués, como a la mayoría de los franceses, volvieron a 

llamarlo a filas, en 1939, como teniente.

Yo no lo conocí. Se fue demasiado pronto, dema-

siado deprisa, como azuzado por el destino. Pero nos 

queda su Bretaña, que se convirtió en la nuestra.

Durante el régimen de Vichy, bastó una carta de 

denuncia. ¿Qué decía exactamente? Nadie lo supo. El 

1 de septiembre de 1943, Paol fue detenido por la 

Gestapo. Se lo llevaron a la prisión de Pontaniou, en 

Brest. Lo encarcelaron junto a políticos y «terroris-

tas». Lo interrogaron. Luego lo enviaron a sendos 

campos de concentración, en Francia y Alemania. 
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Nada sirvió ya para sacarlo de allí, nada logró traerlo 

de vuelta…

Años después, a pesar del tiempo transcurrido, salí 

en busca de mi abuelo. Salí a su encuentro.
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3

Así empezó todo, un miércoles de septiembre de 1943, 

a finales de verano, en un escenario que me parecía 

plausible, y las escenas en Plomodiern, esa localidad a 

orillas de Kergat, se encadenaban con lógica cinema-

tográfica; el coche reluciente, las órdenes y los golpes, 

los hombres de la Gestapo, que seguro que lo esposa-

ron, porque él no era de los que se dejan convencer 

como si nada, no, y se lo llevaron a empujones, rápi-

do, jugando con el factor sorpresa; él, blanco como la 

pared y ellos, con prisa, brutales, deslizándose por 

la escalinata, el jardín de palmeras, aquel que Paol de-

cía que le recordaba a Indochina, limitando su inter-

vención para evitar que se formara un corrillo en la 

calle de Leskuz, un camino que se ensanchaba en lo 

alto de una colina, alrededor de aquellas dos casas de 

veraneo, dos construcciones idénticas y anejas, blan-

cas con postigos grises, erigidas por un empresario de 

Quimper para sus hijas gemelas, con tal grado de si-

metría que parecía una imagen desdoblada o un tar-

tamudeo visual, acaso las diferenciaba la palmera de 

la izquierda; y, sin más dilación, el vehículo verde os-
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curo tomó la curva de arriba, aceleró hacia el Menez-

Hom, el monte que abre y cierra la península, pasó 

por encima de los setos y desapareció tras los cipreses 

que dominan la colina; Paol iba con el rostro magu-

llado apoyado contra el cristal moteado de barro. Y 

eso fue todo.

Sigo imaginándome la escena. Pierre tiene doce 

años… Acompañado de un amigo que lo espera de-

trás de la verja, se dispone a irse a jugar a la playa; ha 

cruzado el jardín de la casa, supongamos que la de la 

izquierda, aún adormilada tras la noche, y entonces 

da media vuelta y presencia la escena, impotente, pa-

ralizado. Ve que su madre se suma al grupo; Jeanne, 

siempre tan reservada, se interpone entre los policías, 

los retiene, les suplica, quizá, hasta tal punto que Paol 

termina gritándole que corra a llamar a Châteaulin, a 

su amigo Yvon, que tiene mano en la prefectura, que 

es el momento, y, mientras lo meten a empujones en el 

asiento trasero del Citroën —el francés y el de la Ges-

tapo delante; él, con el tercer hombre, el más fornido, 

detrás—, la sangre le cae por la boca y por la nariz, 

empapándole la camisa, formando una media luna 

pegajosa; la mancha cada vez más grande, de un rojo 

magnético, ensucia el asiento y, aturdido por la deten-

ción, Paol ya no distingue las formas ni a la gente, 

todo está borroso, amplificado e hinchado; la mano 

esposada a la manilla de la portezuela cuelga como un 

fardo absurdo y el otro tipo le propina un último pu-

ñetazo; el cabrón del terrorista va a destrozarle el co-

che de servicio.
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Las semanas posteriores fueron angustiosas en 

Brest tras los muros picados de Pontaniou, en el ba-

rrio de Recouvrance, por la semipenumbra del cala-

bozo, la tensión, el eco de las rondas acompasando las 

horas, las idas y venidas de los dos guardias, el jergón, 

la mugre, la soledad asombrosa, como si el mundo de 

los vivos siguiera adelante sin él, fuera, en un mundo 

más de verdad, y así era. Las noches también eran di-

fíciles, demasiado cortas o demasiado largas, con el es-

tómago revuelto por el pánico. Al alba, repartían el 

zumo en cuartillos de hierro a través de la puerta y un 

mendrugo de pan para compartir. Luego los interro-

gatorios se sucedían en Notre-Dame-de-Bonne-Nou-

velle, en Lambézellec, el «antro» de la Gestapo, y todo 

aquel que admitiera haber cometido u osara cometer 

traición salía por la fuerza con los Schupos a detener 

a los camaradas…

Tiempo después yo también pasaría por Brest, don-

de recorrería los lugares abandonados —la cárcel aún 

sigue allí, herrumbrosa, encaramada en su promonto-

rio—, merodearía por delante de los muros alambra-

dos, inspeccionaría las callejuelas preguntándome qué 

alcanzaría a ver Paol por el tragaluz de su calabozo. 

¿El canal? ¿El mar? ¿La península de Kergat enfrente? 

¿O el cielo ceniciento, posado sobre los tejados como 

la tapa de una alcantarilla?

Ahora Paol es un enemigo del Reich, un indeseable. 

Le han quitado la documentación, los cordones, el 

cinturón. Tumbado en el jergón, recompone una y 

otra vez los últimos instantes, pues su cerebro lo regis-
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tró todo; «ve» la escena, tratando en vano de encon-

trar algo, una pista: los pasos en el patio, el timbre, su 

nombre al otro lado de la puerta, los esbirros abalan-

zándose al interior, aquella narcosis venenosa filtrán-

dose por todas partes, y él en medio, acelerado entre 

los planos a cámara lenta, con el corazón latiéndole 

con fuerza. Una vez en el Citroën, le ponen el cintu-

rón, la portezuela se cierra, atraviesa el pueblo, cruza 

una sección de soldados alemanes en formación y lue-

go ve a dos muchachos en el umbral de una granja: un 

zagal montado en su bici en el cruce; el otro, algo ma-

yor, mira por la ventana que da a la esquina del café 

de Ys; se va a enterar todo el pueblo; el coche des-

ciende hasta el Aulne para cruzar el puente, el ruido 

del motor hiende los campos y los oquedales cada vez 

que enfila un camino nuevo; tiene un dolor de cabeza 

atroz, la mano insensible como el mármol, y la cinta 

de asfalto que se ve por la luna trasera se ha converti-

do en su vida rebobinada a medida que los giros se 

suceden y desaparecen; no hay héroes, debe olvidarse 

de la red, van muy deprisa, un accidente sería preferi-

ble a lo que le espera, y después del último cruce la 

señal con una flecha que indica que van rumbo a Brest 

le oprime de pronto el pecho, presa del desasosiego…
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Brest es nuestra falla, la suya, la nuestra, la capital del 

seísmo, lo que nos queda; el agua se ha cerrado, el 

misterio se ha absorbido. «Informar ya es traicionar», 

se murmuraba durante la guerra. Nunca hablaremos 

de la desaparición de Paol, es un espacio «en blanco» 

en nuestras conversaciones; evitamos sus hojas de ser-

vicio, sus guarniciones, hasta sus direcciones en Sai-

gón, en Brest y en Kergat.

Durante mucho tiempo, no supe casi nada de él 

aparte de estos retazos arrancados, estas migajas. Y 

todo ello me llevaba a la sima de la Alemania nazi. 

Nos sustrajeron el álbum de fotos; no el momento ni 

la pena, otra vez. Igual que aquellos mandarines sub-

alternos de la antigua China, que no debían mancillar 

con sus labios el nombre ilustre del emperador, dejá-

bamos un vacío entre las palabras en todo lo referente 

a él. Nos tragábamos la saliva. No añadíamos nada. 

Faltaban algunos paisajes y aquel nombre; había la-

gunas en nuestros mapas: los itinerarios, los hechos. 

Del dolor, repetían incansablemente, nunca se ha-

blaba.
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En los archivos del ayuntamiento de Plomodiern 

—donde, testarudo de mí, había buscado alguna vez, 

bordeando la ley del silencio, puesto que allí era don-

de se produjo el arresto— los grandes archivadores de 

la planta de arriba evocaban más bien estratificacio-

nes calcáreas, elementos fósiles. Un mundo antiguo 

engullido por la nada y el polvo. A todas luces, lo que 

no estaba microfilmado ya no tenía entidad real… 

Muy amablemente, el antiguo secretario, el señor Ar-

mand, cuyo número de teléfono había conseguido, se 

tomó el tiempo de quedar conmigo, puesto que él ha-

bía «conocido la guerra»; quedamos en la plaza de la 

iglesia y me llevó a una cafetería de las inmediaciones, 

donde me dio la fotocopia del certificado de defun-

ción de Paol que había conseguido. Nada más para 

mí. Una lástima. Pero, como insistí, el anciano reme-

moró dos o tres acontecimientos de aquel año, nada 

relevante, a decir verdad; no recordaba aquel aconte-

cimiento insignificante de 1943; por aquel entonces 

era aprendiz y el asunto seguramente no habría llega-

do a la Administración del ayuntamiento. Comprendí 

que no quería entrometerse; se había jubilado hacía 

ya tiempo, el pueblo era minúsculo y las familias esta-

ban muy mezcladas, solo faltaba un nieto enfrentán-

dose a otro a principios de verano, un poco absurdo, 

y, además, ¿de qué servía remover todos aquellos ho-

rrores y reliquias del pasado? No, lo mejor habría 

sido interrogar a los descendientes del doctor Vourc’h, 

el exalcalde, resistente desde el primer día, y después 

hojear otros registros, en Quimper, en los archivos de-
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partamentales, más lejos, más tarde, prefectura y ser-
vicios policiales, en París o en Alemania, pero sin es-
peranza, pues el tiempo se había encargado de lijar y 
zapar…

Hasta donde yo sabía, Pierre solo había vuelto a 
ver a su padre una vez, en septiembre u octubre de 
1943. En una visita excepcional a la cárcel de Brest. Él 
y Jeanne, de la mano y con la esperanza de conseguir 
algo de información, franquearon juntos la verja de 
entrada y luego el patio, y se encontraron entre las 
puertas metálicas, flanqueado por dos carceleros, a 
un Paol abatido, sucio, barbudo, con el rostro dema-
crado, que, en un arrebato, debió de animarlo —sé 
valiente, cuida de mamá, ya solo estás tú— antes de 
que se lo llevaran de vuelta a la noche de los calabo-
zos. Pero ¿qué podía hacer aquella momia devastada, 
inocente y víctima de la guerra de los hombres? Aque-
lla visión marcó a Pierre para siempre; la onda expan-
siva lo afectaría durante años. Su mutismo hizo de 
cortafuegos. No, nadie consiguió atravesar aquella 
muralla erigida sobre su pena, porque detrás de ella el 
universo se había derruido. Y los demás tendrían que 
vivir con ello. O más bien sin ello.

*

Durante los traslados, a veces había «fugas» y las fa-
milias se apretujaban alrededor de la cárcel y luego se 
juntaban, por la mañana temprano, para ver a quié-
nes metían a empujones en los vagones. A finales de 
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octubre fueron una treintena, de dos en dos, algunos 

heridos; comunistas, «terroristas», saboteadores, qui-

zá refractarios del Servicio de Trabajo Obligatorio. La 

situación había cambiado, el Reich se tambaleaba a 

finales de 1943, necesitaba esclavos para sus minas y 

fábricas y no iba a dejar suelto a ningún elemento 

subversivo… Aquel día, las mujeres y las madres que 

llevaban toda la noche esperando —algunas habían 

dormido allí, en las plazas— trataron de pegarse a 

ellos, de romper la fila, de robar un cuerpo, un rostro, 

o de colarse por los huecos de la verja para darles algo 

de pan, unas gafas, una prenda de lana. Pero, en la 

plaza, los gendarmes se interpusieron formando un 

cordón y, para mantenerlas a raya, las empujaron con 

la culata del mosquetón, por orden de la prefectura, 

de los alemanes.

En este principio de otoño, el aire de alta mar hace 

temblar lo que queda del follaje de los árboles; las dár-

senas centellean. Los castaños de la alameda nunca le 

han parecido tan trémulos, con una gota de luz en cada 

hoja. Al bajar del autocar requisado, Paol se siente 

atraído por la llanura de agua y las unidades que cuen-

ta por reflejo (sobre un mar de aceite, barcos gris me-

tal, planos, como recortados sobre una plancha), pero 

los dos buques de guerra enormes han levado anclas, los 

submarinos de la Kriegsmarine, agazapados en sus re-

fugios de hormigón, han tomado el relevo y asolan el 

Atlántico. Enfrente, la masa alargada de Kergat se re-

corta con sus pinos y sus istmos, y se la bebe con los 

ojos para que permanezca intacta dentro de él…
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He cogido cientos de veces el tren en la estación de 

Brest y cientos de veces me han asaltado las mismas 

imágenes: lentamente, los detenidos entran en el ves-

tíbulo, llegan al andén y, por fin, montan en un vagón 

con la puerta en el lateral, enganchado a un tren de 

mercancías, entre gritos, llantos y palabras breves. 

Cuando suben a la plataforma, cada uno de ellos lan-

za una mirada, un nombre al aire, y alguien, a veces, 

responde entre el gentío. ¿Cuándo volverán? Se hun-

den, encorvados, en las sombras. En los flancos del 

vagón, las manos golpean en señal de protesta, pero 

este ruido que habría querido hincharse como el true-

no, saturar el tren, propagarse, extenderse por las ca-

lles, recorrer los bulevares, el puerto, este ruido de 

alerta, de miedo y de desdicha, aunque pudo provocar 

remordimiento a los ferroviarios, no evitará que el 

convoy parta a su hora, que deje atrás Landerneau, 

Rennes y París, que su «cargamento» llegue hasta la 

estación de Montparnasse y al campo de concentra-

ción de Compiègne, donde registrarán y numerarán a 

los hombres.

No hay más que hacer. Todo se calma en el andén 

pasado por agua. La puerta retumba al encajar, el va-

gón se cierra a cal y canto. Los conductos de ventila-

ción, enrejados para la ocasión, no emiten más que 

unos pasos, unos estertores, alguien lanza papeles do-

blados en cuatro con nombres, direcciones… «Por fa-

vor, avise a la señora X…».

Son las seis y media de la mañana del 20 de octu-

bre. Un toque de silbato rasga el aire. Una de las ma-
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dres intenta lanzarse bajo la locomotora para dete-

nerla; dos soldados la inmovilizan sobre la grava y la 

levantan por los brazos. El tren se estremece. Los raí-

les van por delante, hacia el este, los guijarros brillan 

en el balasto. A lo lejos, el convoy se hace cada vez 

más pequeño. Los militares se ponen en marcha, con 

el fusil colgado de la correa y la misión cumplida. En 

la plaza, el motor sobrecalentado del autocar traque-

tea. A un lado se ve el mar. Azul intenso. Y la penínsu-

la, una línea ondulada, que tiembla. Un espejismo.

En Kergat, el nombre de Paol figura en la lista de 

las víctimas de la guerra en la nave de la iglesia. En 

el cementerio, está grabado con letras doradas en el 

panteón familiar, donde no descansa su cuerpo. En las 

alamedas rastrilladas, este cono de granito, erigido 

sobre un vacío, es nuestra baliza.
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Todo se solidificó como el cemento. Como mucho, 

nos contentábamos con murmurar la leyenda, su cal-

ma negra, sin rascar el barniz, palabras sonoras como 

medallas: resistente, deportado político, desaparecido 

en Alemania, mención de honor, «caído por Francia». 

¿Cómo evocar, en la mesa o en el salón, a la hora del 

café y los cigarrillos, la siniestra casona Ti-Lann de 

Plomodiern, Brest, adonde ya no íbamos nunca, y los 

campos de concentración, que yo descubriría uno por 

uno, Buchenwald, Dora y Bergen-Belsen?

Paol era el ojo del huracán. Por lealtad, prudencia 

o indiferencia, todos evitaban aquel pasado olvidado, 

aquel duelo inconcluso. Al igual que mi madre, se ha-

bían acostumbrado también una tía lejana, dos pri-

mas improbables, nueras y nietos. ¿De qué servía se-

guir metiendo el dedo en la llaga? Y aquel Saigón 

colonial, ¡tamaño fantasma! Daba igual que la verdad 

que afloró pareciera más compleja, variopinta. Pero, a 

mí, lo que no sabíamos me quitaba el sueño y lo que 

se había silenciado, borrado o casi me llamaba de for-
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ma imperiosa. ¿Quién era Paol?, ¿qué había hecho? 

¿Por qué me atormentaba aquel «antes»?

Tras estar interno en distintas instituciones religio-

sas de Finisterre y salir luego de Saint-Cyr, Pierre no se 

había recuperado. Apenas nos había dejado entrever 

un resquicio de su infancia arruinada, la mordedura 

de los domingos de internado, la luz azul de los dor-

mitorios por encima de las pesadillas, el olor a hume-

dad de los cobertizos, aquella devastación inicial que 

el tiempo no mermó. Tuvo que ser el hijo valiente 

que hubo de llevar sobre los hombros el peso de la au-

sencia, crecer a pesar de todo, y al que las horas de la 

Liberación no liberarían, engullido por aquel abismo 

que terminó constituyéndolo, sin sospechar que, un 

día, su sufrimiento sería para mí, su primogénito, 

un reclamo. Se había convertido en un hombre fiable, 

taciturno, moderado en todos los aspectos. Un padre 

con el que se podía contar, presente entre los ausentes, 

tenaz en las incertidumbres, pero que no exigía nada 

y no se compadecía ni de los demás ni de sí mismo. 

Reservado, sobre todo. Me gustaba la foto enmarca-

da que tenía en el despacho, donde, sesenta años más 

joven, con el pelo cortado a cepillo, sujetaba el sable 

y ese chacó extravagante con un penacho de plumas 

de casoar rojo y blanco. «Tranquilo, adelante, ergui-

do»; el lema de los jinetes bien podría haber sido el 

suyo. La guerra de Argelia lo marcó tanto que a punto 

estuvo de dejarse allí la piel. Más tarde, nuestras es-

tancias solares, en Polinesia y Madagascar, lo deslum-

braron, subyugaron. Nos había llevado en su equipaje 
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a descubrir el mundo. Lo admirábamos como un hijo 

admira a su padre.

Para él, sin embargo, los dramas se habían sucedi-

do: a la desaparición de Paol se había sumado la 

muerte de Lucie, su hermana mayor, a causa de una 

neumonía. Por otra parte, Ronan, su hermano, había 

«roto lazos» tras huir clandestinamente a Londres, en 

1943, tres semanas antes de la detención de Paol. Vol-

vería a aparecer años después. Agente de contraespio-

naje en las Fuerzas Francesas Libres, miembro del 

cuerpo expedicionario en Indochina, más tarde oficial 

de la Legión, aquel soldado había estado destinado en 

todas partes, escondido tras un pseudónimo. No solía 

irse de la lengua ni contaba nada si no tenía ganas. 

Parecía querer mantenerse al margen. ¿Qué podía ex-

plicarle él a su sobrino atenazado por lo que presen-

tía? Soldado de tierra. Silencio en tierra.

*

Yo comprendía el enorme pesar de mi padre. Se ha-

bía forjado en él, había tenido que transigir con la 

deflagración original. Su pesar lo definía. La verdad 

de un hombre puede ser también su sufrimiento. Y, 

en consecuencia, por irresoluble, indivisible, nunca 

compartido que fuera, pesaba sobre mí. Aquel peso 

de memoria cerrada se había convertido en el mío. 

Por su culpa estaba lastimado, desposeído de mi pro-

pia historia. ¿Qué iba a hacer sino ensamblarla, es-

clarecerla y contarla? Escribir como ejercicio de due-
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lo. Una fractura y una floración. Una respiración 

entre dos apneas.

A mi abuela brestense, Jeanne, apenas la conocí, la 

veíamos muy poco; murió cuando yo era un niño. Vi-

víamos en el extranjero, en guarniciones lejanas. Re-

cuerdo las visitas ceremoniosas donde cualquier falta 

de educación nos habría costado cara, seguidas en vir-

tud de un protocolo inflexible de una visita a dos tías 

lejanas, en Kergat. Mi abuela nos impresionaba: páli-

da, siempre guardando la compostura, con un crucifi-

jo de oro colgado del cuello, envuelta en un chal o 

una rebeca de lana, con las manos transparentes. Una 

belleza empujada al borde del precipicio. Era viuda de 

guerra desde los cuarenta y dos años, creyente y dura 

consigo misma; parecía atrapada tras sus ojos de ama-

tista en ensueños cuyos tormentos y límites nunca al-

canzaríamos a entender. ¿No había perdido también a 

Lucie, su hija? Volver a los ayeres y los antes habría 

reavivado su dolor y nosotros no queríamos eso. Sin 

embargo, a la sordina, nos preguntábamos acerca de 

aquel remoto abuelo que, al igual que el «rey dur-

miente» de Portugal, que fue engullido por las arenas 

moriscas, tendría que haber regresado un día, haber 

subido las escaleras con paso sonámbulo, haber deja-

do la pistola y el equipaje, habernos abrazado… y ha-

berse parecido a nosotros. Pero no. Nunca.

En Kergat, la casona de Plomodiern irradiada por 

el drama había sido restituida. En cuanto al primer 

apartamento de Brest, como otras decenas de miles, 

había terminado arrasado por los bombardeos sobre 
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la punta de Finisterre francés. En la existencia de 
Jeanne solo quedaba su hijo pequeño, Pierre, y aquel 
cielo plomizo atornillado a su ventana. En las listas de 
deportados repatriados de la primavera y el verano 
de 1945, devueltos con un billete de tren y papeles 
provisionales, pasando por la estación de las cerezas y 
los días de sol, para muchos, tras haber renunciado a 
hablar de lo que sabían, el nombre esperado, el nom-
bre amado, nunca aparecía impreso. La carga sería 
inmensa para los supervivientes. A la espera, en el se-
gundo apartamento de Brest, en la misma calle Victor 
Hugo, en el mismo número, reconstruido sobre el an-
tiguo, sustituyéndolo, la pena no dejaba de repique-
tear. Y no importaba que los vecinos nuevos no sospe-
charan nada, felices, con sus risas y sus niños; había 
que seguir adelante y sobrevivir…

Pero ¿de dónde venían, bajo las bombillas con flo-
res, aquellos esmaltes de Indochina y, en un petate mi-
litar de correas guardado en el trastero, abierto por 
casualidad, aquel casco de saúco, aquella pipa, aque-
llas polainas de infantería, aquella funda de revólver 
de la marca Chamelot-Delvigne? Muchos años des-
pués, cuando murió Jeanne, me dediqué a pasar las 
páginas de dos álbumes rescatados, retrocediendo va-
rios años, desflorando aquellas vidas que me había 
perdido, la región de Kergat y las colonias de Asia o 
del norte de África, lejos de nosotros, de mí… ¿Quié-
nes eran todas aquellas personas, pegadas sobre car-
tulina negra, con flores de satén en el brazo? ¿Eran 
parientes o desconocidos? ¿Quién era el tal Jean, que 
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emigró a América en 1927?, ¿un primo? ¿O aquel 

otro, el del bigote de estilo Maupassant, cuyo reloj de 

bolsillo —que marca las doce y veinte— brilla entre 

sus dedos el 3 de julio de 1912 en Lamballe? Y esa jo-

ven apoyada en la fachada de un penty1 (que parece 

estar aferrando, por la tensión de los brazos, algo a la 

espalda), invitada a una boda, ¿no se parece un poco 

a Jeanne? ¿Y esos oficiales de punta en blanco, con la 

nuca rapada y sin un atisbo de sonrisa? ¿Y este tran-

satlántico, que sella el cielo de Cherburgo con su humo, 

a quién llevaba más allá del ecuador? ¿Teníamos, pues, 

una familia extensa?

En el mejor de los casos, los confundía unos con 

otros. Pero la mayor parte de las veces no sabía quié-

nes eran, pues la prohibición y el dolor de nuestra 

historia los había contaminado a ellos también con 

carácter retroactivo. Eran perfectos desconocidos, fi-

gurantes que me habían precedido y me negaban su 

vida irrecuperable, jamás contada, nunca enunciada. 

¿No me parecía en el fondo al protagonista de La in-

vención de Morel, la novela de Adolfo Bioy Casares? 

A principios de siglo, tras naufragar en una isla perdi-

da, ve desfilar bajo el sol frío, en las inmediaciones de 

una mansión barroca, a una serie de personajes que 

no atienden a su llamada. Termina por entender que no 

son más que hologramas activados por las mareas, 

1 Casa rural tradicional típica de la Bretaña francesa, a menudo sita 

en la costa, que se caracteriza por tener un tejado de pizarra con una 

inclinación muy pronunciada. (N. de la T.)
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