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Para mi padre






«Somos la memoria que tenemos.»
José Saramago






Es un bote de cuatro metros y medio con la vela roja
izada; una brisa los empuja mar adentro, al padre y al
hijo.

Es el mes de julio en la peninsula de Crozon; tiene
forma de dragén, la llamamos carifiosamente Kergat.

Es un verano como tantos otros. Dan inverosimiles
paseos a pie por los despefnaderos, mas alla del acan-
tilado del fuerte, para bordear después las ensenadas
de helechos hasta el cabo de las Gaviotas; o bien, en
direccion opuesta, toman el sendero de los Aduaneros
para banarse en las playas del este. Mas tarde se reu-
niran con Lucie, la hermana mayor, y con Jeanne, la
madre, en el paseo maritimo junto a la estacion, don-
de alquilan todos los afios una casita detras del mue-
lle. Kergat estd a poco mas de una hora de Brest; es
como su segunda casa, Kergat es nuestra.

Es un dia tranquilo; el mar de Iroise luce sus verdes
duros y sus azules suaves hinchados por las olas, el
aire huele bien, no hay mucha gente, apenas unos po-
cos automoviles en la plaza de la iglesia o delante del
hotel Sables, con su fachada de balneario; y, entre el
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verdor, algunas casonas desperdigadas, de aspecto or-
gulloso, con sus ventanales, sus barandas, un aire a lo
Daphne du Maurier, como congeladas.

Es verano en la peninsula armoricana; tanto da si
llueve o hace viento, los claros son generosos, se ba-
flaran en el malecon o irdn a explorar por enésima vez
la gruta Absinthe, cuyas entrafias solo se alcanzan
con la fuerza de la marea creciente, un teatro de refle-
jos que se abre con una anchura de treinta metros, y
alli también hay un secreto, el secreto de los acantila-
dos; en esta cavidad reina la semioscuridad, el agua
esta fresca, las voces resuenan, la respiracion empafa
las paredes, y, ahora que sus piernas no son mas que
salpicaduras en movimiento, tienen la sensacion de
estar inmersos en ese preciso instante, atrapados en la
melaza de los fotones y los reflejos, y casi se podria
decir que en la eternidad, la eternidad de Kergat...

Es una Bretafia que no cambiara, la tierra de su ni-
fiez, donde siempre estaran la flotilla de barcos, las
cajas de caballas en el rompeolas, a veces un par de
peces espada y una hermandad de pulpos enmarana-
dos, el pinar, esas calas a las que solo se puede acceder
descolgandose por una cuerda, una bahia adonde vie-
ne a descansar el mismisimo verano, inmutable, con
ellos, en esta peninsula que es como una isla, donde
los cinco estan apartados en el bordado de las landas,
casi intocables, o al menos eso creen, hasta que em-
pieza la guerra, hasta que llegan las horas afiladas, las
horas malas, las que hieren y matan. Mientras tanto,
guifian los ojos al sol.



Paol naci6 en 1894 en Brest, en el seno de una familia
finisterrefia en la que los hombres solian trabajar en el
Arsenal, la base militar y naval. Luché en la Primera
Guerra Mundial. Se casé con Jeanne. Tres hijos: Lu-
cie, Ronan y Pierre, mi padre. Oficial de reserva, lo
destinaron a Indochina, de donde regres6 en 1930.
Luego, en el ambito civil, trabajé para una imprenta
y, mas tarde, en una empresa de construccion. Des-
pués, como a la mayoria de los franceses, volvieron a
llamarlo a filas, en 1939, como teniente.

Yo no lo conoci. Se fue demasiado pronto, dema-
siado deprisa, como azuzado por el destino. Pero nos
queda su Bretafa, que se convirtié en la nuestra.

Durante el régimen de Vichy, bast6 una carta de
denuncia. ¢Qué decia exactamente? Nadie lo supo. El
1 de septiembre de 1943, Paol fue detenido por la
Gestapo. Se lo llevaron a la prision de Pontaniou, en
Brest. Lo encarcelaron junto a politicos y «terroris-
tas». Lo interrogaron. Luego lo enviaron a sendos
campos de concentracién, en Francia y Alemania.
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Nada sirvi6 ya para sacarlo de alli, nada logré traerlo
de vuelta...

Afios después, a pesar del tiempo transcurrido, sali
en busca de mi abuelo. Sali a su encuentro.



Asi empez6 todo, un miércoles de septiembre de 1943,
a finales de verano, en un escenario que me parecia
plausible, y las escenas en Plomodiern, esa localidad a
orillas de Kergat, se encadenaban con logica cinema-
tografica; el coche reluciente, las 6rdenes y los golpes,
los hombres de la Gestapo, que seguro que lo esposa-
ron, porque €l no era de los que se dejan convencer
como si nada, no, y se lo llevaron a empujones, rapi-
do, jugando con el factor sorpresa; él, blanco como la
pared y ellos, con prisa, brutales, deslizandose por
la escalinata, el jardin de palmeras, aquel que Paol de-
cia que le recordaba a Indochina, limitando su inter-
vencion para evitar que se formara un corrillo en la
calle de Leskuz, un camino que se ensanchaba en lo
alto de una colina, alrededor de aquellas dos casas de
veraneo, dos construcciones idénticas y anejas, blan-
cas con postigos grises, erigidas por un empresario de
Quimper para sus hijas gemelas, con tal grado de si-
metria que parecia una imagen desdoblada o un tar-
tamudeo visual, acaso las diferenciaba la palmera de
la izquierda; y, sin mas dilacion, el vehiculo verde os-
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curo tomo la curva de arriba, acelerd hacia el Menez-
Hom, el monte que abre y cierra la peninsula, paso
por encima de los setos y desapareci6 tras los cipreses
que dominan la colina; Paol iba con el rostro magu-
llado apoyado contra el cristal moteado de barro. Y
eso fue todo.

Sigo imaginandome la escena. Pierre tiene doce
anos... Acompafniado de un amigo que lo espera de-
tras de la verja, se dispone a irse a jugar a la playa; ha
cruzado el jardin de la casa, supongamos que la de la
izquierda, aun adormilada tras la noche, y entonces
da media vuelta y presencia la escena, impotente, pa-
ralizado. Ve que su madre se suma al grupo; Jeanne,
siempre tan reservada, se interpone entre los policias,
los retiene, les suplica, quiza, hasta tal punto que Paol
termina gritindole que corra a llamar a Chateaulin, a
su amigo Yvon, que tiene mano en la prefectura, que
es el momento, y, mientras lo meten a empujones en el
asiento trasero del Citroén —el francés y el de la Ges-
tapo delante; él, con el tercer hombre, el mas fornido,
detras—, la sangre le cae por la boca y por la nariz,
empapandole la camisa, formando una media luna
pegajosa; la mancha cada vez mas grande, de un rojo
magnético, ensucia el asiento y, aturdido por la deten-
cién, Paol ya no distingue las formas ni a la gente,
todo esta borroso, amplificado e hinchado; la mano
esposada a la manilla de la portezuela cuelga como un
fardo absurdo y el otro tipo le propina un ultimo pu-
fietazo; el cabron del terrorista va a destrozarle el co-
che de servicio.



Las semanas posteriores fueron angustiosas en
Brest tras los muros picados de Pontaniou, en el ba-
rrio de Recouvrance, por la semipenumbra del cala-
bozo, la tension, el eco de las rondas acompasando las
horas, las idas y venidas de los dos guardias, el jergon,
la mugre, la soledad asombrosa, como si el mundo de
los vivos siguiera adelante sin él, fuera, en un mundo
mas de verdad, y asi era. Las noches también eran di-
ficiles, demasiado cortas o demasiado largas, con el es-
tomago revuelto por el panico. Al alba, repartian el
zumo en cuartillos de hierro a través de la puerta y un
mendrugo de pan para compartir. Luego los interro-
gatorios se sucedian en Notre-Dame-de-Bonne-Nou-
velle, en Lambézellec, el «antro» de la Gestapo, y todo
aquel que admitiera haber cometido u osara cometer
traicion salia por la fuerza con los Schupos a detener
a los camaradas...

Tiempo después yo también pasaria por Brest, don-
de recorreria los lugares abandonados —la carcel aun
sigue alli, herrumbrosa, encaramada en su promonto-
rio—, merodearia por delante de los muros alambra-
dos, inspeccionaria las callejuelas preguntindome qué
alcanzaria a ver Paol por el tragaluz de su calabozo.
¢El canal? ¢El mar? ¢La peninsula de Kergat enfrente?
¢O el cielo ceniciento, posado sobre los tejados como
la tapa de una alcantarilla?

Ahora Paol es un enemigo del Reich, un indeseable.
Le han quitado la documentacion, los cordones, el
cinturén. Tumbado en el jergén, recompone una y
otra vez los ultimos instantes, pues su cerebro lo regis-
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tro todo; «ve» la escena, tratando en vano de encon-
trar algo, una pista: los pasos en el patio, el timbre, su
nombre al otro lado de la puerta, los esbirros abalan-
zandose al interior, aquella narcosis venenosa filtran-
dose por todas partes, y él en medio, acelerado entre
los planos a camara lenta, con el corazon latiéndole
con fuerza. Una vez en el Citroén, le ponen el cintu-
ron, la portezuela se cierra, atraviesa el pueblo, cruza
una seccion de soldados alemanes en formacion y lue-
go ve a dos muchachos en el umbral de una granja: un
zagal montado en su bici en el cruce; el otro, algo ma-
yor, mira por la ventana que da a la esquina del café
de Ys; se va a enterar todo el pueblo; el coche des-
ciende hasta el Aulne para cruzar el puente, el ruido
del motor hiende los campos y los oquedales cada vez
que enfila un camino nuevo; tiene un dolor de cabeza
atroz, la mano insensible como el marmol, y la cinta
de asfalto que se ve por la luna trasera se ha converti-
do en su vida rebobinada a medida que los giros se
suceden y desaparecen; no hay héroes, debe olvidarse
de la red, van muy deprisa, un accidente seria preferi-
ble a lo que le espera, y después del ultimo cruce la
sefial con una flecha que indica que van rumbo a Brest
le oprime de pronto el pecho, presa del desasosiego...



Brest es nuestra falla, la suya, la nuestra, la capital del
seismo, lo que nos queda; el agua se ha cerrado, el
misterio se ha absorbido. «Informar ya es traicionar»,
se murmuraba durante la guerra. Nunca hablaremos
de la desaparicion de Paol, es un espacio «en blanco»
en nuestras conversaciones; evitamos sus hojas de ser-
vicio, sus guarniciones, hasta sus direcciones en Sai-
gon, en Brest y en Kergat.

Durante mucho tiempo, no supe casi nada de él
aparte de estos retazos arrancados, estas migajas. Y
todo ello me llevaba a la sima de la Alemania nazi.
Nos sustrajeron el dlbum de fotos; no el momento ni
la pena, otra vez. Igual que aquellos mandarines sub-
alternos de la antigua China, que no debian mancillar
con sus labios el nombre ilustre del emperador, deja-
bamos un vacio entre las palabras en todo lo referente
a él. Nos tragabamos la saliva. No afiadiamos nada.
Faltaban algunos paisajes y aquel nombre; habia la-
gunas en nuestros mapas: los itinerarios, los hechos.
Del dolor, repetian incansablemente, nunca se ha-

blaba.
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En los archivos del ayuntamiento de Plomodiern
—donde, testarudo de mi, habia buscado alguna vez,
bordeando la ley del silencio, puesto que alli era don-
de se produjo el arresto— los grandes archivadores de
la planta de arriba evocaban mds bien estratificacio-
nes calcareas, elementos fosiles. Un mundo antiguo
engullido por la nada y el polvo. A todas luces, lo que
no estaba microfilmado ya no tenia entidad real...
Muy amablemente, el antiguo secretario, el sefior Ar-
mand, cuyo nimero de teléfono habia conseguido, se
tomo el tiempo de quedar conmigo, puesto que €l ha-
bia «conocido la guerra»; quedamos en la plaza de la
iglesia y me llevo a una cafeteria de las inmediaciones,
donde me dio la fotocopia del certificado de defun-
cion de Paol que habia conseguido. Nada mas para
mi. Una lastima. Pero, como insisti, el anciano reme-
moré dos o tres acontecimientos de aquel afo, nada
relevante, a decir verdad; no recordaba aquel aconte-
cimiento insignificante de 1943; por aquel entonces
era aprendiz y el asunto seguramente no habria llega-
do a la Administracion del ayuntamiento. Comprendi
que no queria entrometerse; se habia jubilado hacia
ya tiempo, el pueblo era mindsculo y las familias esta-
ban muy mezcladas, solo faltaba un nieto enfrentan-
dose a otro a principios de verano, un poco absurdo,
y, ademas, ¢de qué servia remover todos aquellos ho-
rrores y reliquias del pasado? No, lo mejor habria
sido interrogar a los descendientes del doctor Vourc’h,
el exalcalde, resistente desde el primer dia, y después
hojear otros registros, en Quimper, en los archivos de-



partamentales, mas lejos, mas tarde, prefectura y ser-
vicios policiales, en Paris o en Alemania, pero sin es-
peranza, pues el tiempo se habia encargado de lijar y
zapar...

Hasta donde yo sabia, Pierre solo habia vuelto a
ver a su padre una vez, en septiembre u octubre de
1943. En una visita excepcional a la carcel de Brest. El
y Jeanne, de la mano y con la esperanza de conseguir
algo de informacion, franquearon juntos la verja de
entrada y luego el patio, y se encontraron entre las
puertas metalicas, flanqueado por dos carceleros, a
un Paol abatido, sucio, barbudo, con el rostro dema-
crado, que, en un arrebato, debié de animarlo —sé
valiente, cuida de mama, ya solo estds ti— antes de
que se lo llevaran de vuelta a la noche de los calabo-
zos. Pero ¢qué podia hacer aquella momia devastada,
inocente y victima de la guerra de los hombres? Aque-
lla vision marcé a Pierre para siempre; la onda expan-
siva lo afectaria durante afios. Su mutismo hizo de
cortafuegos. No, nadie consiguié atravesar aquella
muralla erigida sobre su pena, porque detras de ella el
universo se habia derruido. Y los demds tendrian que
vivir con ello. O mas bien sin ello.

Durante los traslados, a veces habia «fugas» y las fa-
milias se apretujaban alrededor de la carcel y luego se
juntaban, por la mafnana temprano, para ver a quié-
nes metian a empujones en los vagones. A finales de
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octubre fueron una treintena, de dos en dos, algunos
heridos; comunistas, «terroristas», saboteadores, qui-
z4 refractarios del Servicio de Trabajo Obligatorio. La
situacion habia cambiado, el Reich se tambaleaba a
finales de 1943, necesitaba esclavos para sus minas y
fabricas y no iba a dejar suelto a ningtin elemento
subversivo... Aquel dia, las mujeres y las madres que
llevaban toda la noche esperando —algunas habian
dormido alli, en las plazas— trataron de pegarse a
ellos, de romper la fila, de robar un cuerpo, un rostro,
o de colarse por los huecos de la verja para darles algo
de pan, unas gafas, una prenda de lana. Pero, en la
plaza, los gendarmes se interpusieron formando un
cordon y, para mantenerlas a raya, las empujaron con
la culata del mosquetén, por orden de la prefectura,
de los alemanes.

En este principio de otofio, el aire de alta mar hace
temblar lo que queda del follaje de los arboles; las dar-
senas centellean. Los castafios de la alameda nunca le
han parecido tan trémulos, con una gota de luz en cada
hoja. Al bajar del autocar requisado, Paol se siente
atraido por la llanura de agua y las unidades que cuen-
ta por reflejo (sobre un mar de aceite, barcos gris me-
tal, planos, como recortados sobre una plancha), pero
los dos buques de guerra enormes han levado anclas, los
submarinos de la Kriegsmarine, agazapados en sus re-
fugios de hormigo6n, han tomado el relevo y asolan el
Atlantico. Enfrente, la masa alargada de Kergat se re-
corta con sus pinos y sus istmos, y se la bebe con los
0jos para que permanezca intacta dentro de él...



He cogido cientos de veces el tren en la estacion de
Brest y cientos de veces me han asaltado las mismas
imagenes: lentamente, los detenidos entran en el ves-
tibulo, llegan al andén vy, por fin, montan en un vagén
con la puerta en el lateral, enganchado a un tren de
mercancias, entre gritos, llantos y palabras breves.
Cuando suben a la plataforma, cada uno de ellos lan-
za una mirada, un nombre al aire, y alguien, a veces,
responde entre el gentio. ¢Cuando volveran? Se hun-
den, encorvados, en las sombras. En los flancos del
vagon, las manos golpean en sefial de protesta, pero
este ruido que habria querido hincharse como el true-
no, saturar el tren, propagarse, extenderse por las ca-
lles, recorrer los bulevares, el puerto, este ruido de
alerta, de miedo y de desdicha, aunque pudo provocar
remordimiento a los ferroviarios, no evitara que el
convoy parta a su hora, que deje atras Landerneau,
Rennes y Paris, que su «cargamento» llegue hasta la
estacion de Montparnasse y al campo de concentra-
cion de Compieégne, donde registraran y numeraran a
los hombres.

No hay mas que hacer. Todo se calma en el andén
pasado por agua. La puerta retumba al encajar, el va-
gon se cierra a cal y canto. Los conductos de ventila-
cion, enrejados para la ocasion, no emiten mas que
unos pasos, unos estertores, alguien lanza papeles do-
blados en cuatro con nombres, direcciones... «Por fa-
vor, avise a la sefiora X...».

Son las seis y media de la mafiana del 20 de octu-
bre. Un toque de silbato rasga el aire. Una de las ma-
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dres intenta lanzarse bajo la locomotora para dete-
nerla; dos soldados la inmovilizan sobre la grava y la
levantan por los brazos. El tren se estremece. Los rai-
les van por delante, hacia el este, los guijarros brillan
en el balasto. A lo lejos, el convoy se hace cada vez
mads pequefio. Los militares se ponen en marcha, con
el fusil colgado de la correa y la misién cumplida. En
la plaza, el motor sobrecalentado del autocar traque-
tea. A un lado se ve el mar. Azul intenso. Y la peninsu-
la, una linea ondulada, que tiembla. Un espejismo.

En Kergat, el nombre de Paol figura en la lista de
las victimas de la guerra en la nave de la iglesia. En
el cementerio, esta grabado con letras doradas en el
pante6n familiar, donde no descansa su cuerpo. En las
alamedas rastrilladas, este cono de granito, erigido
sobre un vacio, es nuestra baliza.



Todo se solidific6 como el cemento. Como mucho,
nos contentabamos con murmurar la leyenda, su cal-
ma negra, sin rascar el barniz, palabras sonoras como
medallas: resistente, deportado politico, desaparecido
en Alemania, mencion de honor, «caido por Francia».
¢Coémo evocar, en la mesa o en el salon, a la hora del
café y los cigarrillos, la siniestra casona Ti-Lann de
Plomodiern, Brest, adonde ya no ibamos nunca, y los
campos de concentracion, que yo descubriria uno por
uno, Buchenwald, Dora y Bergen-Belsen?

Paol era el ojo del huracan. Por lealtad, prudencia
o indiferencia, todos evitaban aquel pasado olvidado,
aquel duelo inconcluso. Al igual que mi madre, se ha-
bian acostumbrado también una tia lejana, dos pri-
mas improbables, nueras y nietos. ¢(De qué servia se-
guir metiendo el dedo en la llaga? Y aquel Saigon
colonial, jtamafio fantasma! Daba igual que la verdad
que afloré pareciera mas compleja, variopinta. Pero, a
mi, lo que no sabiamos me quitaba el suefio y lo que
se habia silenciado, borrado o casi me llamaba de for-
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ma imperiosa. ¢Quién era Paol?, ;qué habia hecho?
¢Por qué me atormentaba aquel «antes»?

Tras estar interno en distintas instituciones religio-
sas de Finisterre y salir luego de Saint-Cyr, Pierre no se
habia recuperado. Apenas nos habia dejado entrever
un resquicio de su infancia arruinada, la mordedura
de los domingos de internado, la luz azul de los dor-
mitorios por encima de las pesadillas, el olor a hume-
dad de los cobertizos, aquella devastacion inicial que
el tiempo no mermé. Tuvo que ser el hijo valiente
que hubo de llevar sobre los hombros el peso de la au-
sencia, crecer a pesar de todo, y al que las horas de la
Liberacion no liberarian, engullido por aquel abismo
que terminé constituyéndolo, sin sospechar que, un
dia, su sufrimiento seria para mi, su primogénito,
un reclamo. Se habia convertido en un hombre fiable,
taciturno, moderado en todos los aspectos. Un padre
con el que se podia contar, presente entre los ausentes,
tenaz en las incertidumbres, pero que no exigia nada
y no se compadecia ni de los demds ni de si mismo.
Reservado, sobre todo. Me gustaba la foto enmarca-
da que tenia en el despacho, donde, sesenta afios mas
joven, con el pelo cortado a cepillo, sujetaba el sable
y ese chaco extravagante con un penacho de plumas
de casoar rojo y blanco. «Tranquilo, adelante, ergui-
do»; el lema de los jinetes bien podria haber sido el
suyo. La guerra de Argelia lo marcé tanto que a punto
estuvo de dejarse alli la piel. Mds tarde, nuestras es-
tancias solares, en Polinesia y Madagascar, lo deslum-
braron, subyugaron. Nos habia llevado en su equipaje



a descubrir el mundo. Lo admirabamos como un hijo
admira a su padre.

Para él, sin embargo, los dramas se habian sucedi-
do: a la desaparicion de Paol se habia sumado la
muerte de Lucie, su hermana mayor, a causa de una
neumonia. Por otra parte, Ronan, su hermano, habia
«roto lazos» tras huir clandestinamente a Londres, en
1943, tres semanas antes de la detencion de Paol. Vol-
veria a aparecer afios después. Agente de contraespio-
naje en las Fuerzas Francesas Libres, miembro del
cuerpo expedicionario en Indochina, mas tarde oficial
de la Legion, aquel soldado habia estado destinado en
todas partes, escondido tras un pseudénimo. No solia
irse de la lengua ni contaba nada si no tenia ganas.
Parecia querer mantenerse al margen. ¢Qué podia ex-
plicarle él a su sobrino atenazado por lo que presen-
tia? Soldado de tierra. Silencio en tierra.

Yo comprendia el enorme pesar de mi padre. Se ha-
bia forjado en él, habia tenido que transigir con la
deflagracion original. Su pesar lo definia. La verdad
de un hombre puede ser también su sufrimiento. Y,
en consecuencia, por irresoluble, indivisible, nunca
compartido que fuera, pesaba sobre mi. Aquel peso
de memoria cerrada se habia convertido en el mio.
Por su culpa estaba lastimado, desposeido de mi pro-
pia historia. ¢Qué iba a hacer sino ensamblarla, es-
clarecerla y contarla? Escribir como ejercicio de due-
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lo. Una fractura y una floracién. Una respiracion
entre dos apneas.

A mi abuela brestense, Jeanne, apenas la conoci, la
velamos muy poco; muri6 cuando yo era un nifio. Vi-
viamos en el extranjero, en guarniciones lejanas. Re-
cuerdo las visitas ceremoniosas donde cualquier falta
de educacion nos habria costado cara, seguidas en vir-
tud de un protocolo inflexible de una visita a dos tias
lejanas, en Kergat. Mi abuela nos impresionaba: pali-
da, siempre guardando la compostura, con un crucifi-
jo de oro colgado del cuello, envuelta en un chal o
una rebeca de lana, con las manos transparentes. Una
belleza empujada al borde del precipicio. Era viuda de
guerra desde los cuarenta y dos afios, creyente y dura
consigo misma; parecia atrapada tras sus ojos de ama-
tista en ensuefios cuyos tormentos y limites nunca al-
canzariamos a entender. ¢ No habia perdido también a
Lucie, su hija? Volver a los ayeres y los antes habria
reavivado su dolor y nosotros no queriamos eso. Sin
embargo, a la sordina, nos preguntabamos acerca de
aquel remoto abuelo que, al igual que el «rey dur-
miente» de Portugal, que fue engullido por las arenas
moriscas, tendria que haber regresado un dia, haber
subido las escaleras con paso sonambulo, haber deja-
do la pistola y el equipaje, habernos abrazado... y ha-
berse parecido a nosotros. Pero no. Nunca.

En Kergat, la casona de Plomodiern irradiada por
el drama habia sido restituida. En cuanto al primer
apartamento de Brest, como otras decenas de miles,
habia terminado arrasado por los bombardeos sobre



la punta de Finisterre francés. En la existencia de
Jeanne solo quedaba su hijo pequefio, Pierre, y aquel
cielo plomizo atornillado a su ventana. En las listas de
deportados repatriados de la primavera y el verano
de 1945, devueltos con un billete de tren y papeles
provisionales, pasando por la estacion de las cerezas y
los dias de sol, para muchos, tras haber renunciado a
hablar de lo que sabian, el nombre esperado, el nom-
bre amado, nunca aparecia impreso. La carga seria
inmensa para los supervivientes. A la espera, en el se-
gundo apartamento de Brest, en la misma calle Victor
Hugo, en el mismo nimero, reconstruido sobre el an-
tiguo, sustituyéndolo, la pena no dejaba de repique-
tear. Y no importaba que los vecinos nuevos no sospe-
charan nada, felices, con sus risas y sus nifios; habia
que seguir adelante y sobrevivir...

Pero ¢de donde venian, bajo las bombillas con flo-
res, aquellos esmaltes de Indochina y, en un petate mi-
litar de correas guardado en el trastero, abierto por
casualidad, aquel casco de sauco, aquella pipa, aque-
llas polainas de infanteria, aquella funda de revélver
de la marca Chamelot-Delvigne? Muchos afos des-
pués, cuando murié Jeanne, me dediqué a pasar las
paginas de dos albumes rescatados, retrocediendo va-
rios anos, desflorando aquellas vidas que me habia
perdido, la region de Kergat y las colonias de Asia o
del norte de Africa, lejos de nosotros, de mi... ¢Quié-
nes eran todas aquellas personas, pegadas sobre car-
tulina negra, con flores de satén en el brazo? ¢Eran
parientes o desconocidos? ¢Quién era el tal Jean, que
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emigré a América en 19277, ¢un primo? (O aquel
otro, el del bigote de estilo Maupassant, cuyo reloj de
bolsillo —que marca las doce y veinte— brilla entre
sus dedos el 3 de julio de 1912 en Lamballe? Y esa jo-
ven apoyada en la fachada de un penty' (que parece
estar aferrando, por la tension de los brazos, algo a la
espalda), invitada a una boda, ¢no se parece un poco
a Jeanne? ¢Y esos oficiales de punta en blanco, con la
nuca rapada y sin un atisbo de sonrisa? (Y este tran-
satlantico, que sella el cielo de Cherburgo con su humo,
a quién llevaba mas alla del ecuador? ¢ Teniamos, pues,
una familia extensa?

En el mejor de los casos, los confundia unos con
otros. Pero la mayor parte de las veces no sabia quié-
nes eran, pues la prohibiciéon y el dolor de nuestra
historia los habia contaminado a ellos también con
caracter retroactivo. Eran perfectos desconocidos, fi-
gurantes que me habian precedido y me negaban su
vida irrecuperable, jamas contada, nunca enunciada.
¢No me parecia en el fondo al protagonista de La in-
vencion de Morel, la novela de Adolfo Bioy Casares?
A principios de siglo, tras naufragar en una isla perdi-
da, ve desfilar bajo el sol frio, en las inmediaciones de
una mansioén barroca, a una serie de personajes que
no atienden a su llamada. Termina por entender que no
son mas que hologramas activados por las mareas,

! Casa rural tradicional tipica de la Bretafa francesa, a menudo sita
en la costa, que se caracteriza por tener un tejado de pizarra con una
inclinacién muy pronunciada. (N. de la T.)
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