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Esa mafiana ayuda a su padre a cortar la lefia en la era. Ha
nevado toda la noche, el suelo blanco esta salpicado de barro
en los sitios que ellos han pisado. Desde hace una hora, la jo-
ven le presenta los troncos, uno tras otro y, una vez tras otra,
recoge la cufia en la nieve para sostenerla en vertical encima
de un nuevo tronco, el torso inclinado hacia adelante, el bra-
zo rigido a la espera del mazazo. Por fin, el ultimo lefio cede,
la madera cruje, las dos mitades se separan y caen desgarra-
das en la nieve. La pulpa brilla a la luz. El padre vuelve a apo-
yar la maza contra la pared y se aleja. El pastor lo espera en
el establo; hace dos dias que descubri6 pedero en las pezunas
de los animales.

La joven se queda sola, termina de apilar la lefa en un si-
lencio roto solamente por el sonido nitido que hace la made-
ra con cada pedazo que coloca en lo alto del rimero. Alrede-
dor, las paredes callan, la chimenea humea, toda la granja
estd acostada en la nieve como un animal calentito.

La joven se pregunta donde estara el francés que la familia
aloja desde hace dos semanas. ¢Se habra dado cuenta de que
se ha quedado sola? ¢Sabra que la madre ha ido al pueblo por
la mafiana y que el padre ha bajado al establo, donde perma-
necera al menos durante un par de horas? ¢;Que como mini-
mo hasta la hora del almuerzo no vendra nadie?



Observa la casa, tratando de adivinar donde esta el solda-
do. Espia en las ventanas alguna sefial, el movimiento de una
persiana, de un visillo, de una silueta. Se pregunta si el francés
pensaba bajar esta mafiana a la guarnicion o quedarse hasta
la noche en la granja, como hace a veces, enfrascado en sus
libros, cerrandolos solo para dar un breve paseo, el mismo
cada vez, siempre a la misma hora de la tarde, a lo largo del
mismo sendero que baja al lago, mientras ella lo ve alejarse
con melancolia, y el trabajo que en ese momento hacen sus
manos le parece futil, las sabanas que pone a secar en el ten-
dal, los conejos a los que da de comer... Qué no daria ella
por caminar también hacia el lago, detenerse como él con-
templando el panorama del lago que la ha visto nacer, vasto
como un mar, cerrado en la otra orilla por las montafas de
Suiza y de Austria.

Y, de pronto, lo ve. Esta alli, mirandola, muy cerca, recor-
tado en la ventana de la cocina, desde hace rato, quiza. La
chica da un respingo. Sonrie. Le hace un gesto. Un gesto con
la mano que significa: ven. Un ademan inequivoco, antes in-
cluso de haberlo deseado, un ademan que no puede significar
otra cosa. A continuacion se gira y camina hacia el cobertizo,
al otro lado del patio, hasta alcanzar la pesada puerta de ma-
dera y abrirla lo suficiente para deslizarse en la oscuridad.
Después se pega a la gruesa pared y espera. Espera entre el
fuerte olor a sain, a paja almacenada, a fertilizante, a herra-
mientas y maquinas cuyos rodillos habian pasado sobre el
purin. Escucha los latidos de su corazon. La sangre le late en
las sienes.

Oye los pasos que crujen en la nieve, los pasos del fran-
cés acercandose; en diez segundos estara alli. Lo adivina
cruzando la era nevada, con las manos hundidas en los bol-
sillos del abrigo que ella le limpi6 sin conseguir ablandarlo,
como si la escarcha y el barro lo hubieran endurecido irre-



misiblemente, el abrigo que nunca se quita, el abrigo con el
que ha hecho la guerra.

Opye el chirrido de los goznes, ve abrirse la puerta de nue-
vo, de forma casi imperceptible, la silueta del hombre desli-
zandose en el resquicio de luz, inmévil un rato en la oscuri-
dad, sin distinguir nada al principio, pronunciando después
su nombre con voz vacilante.

La joven se separa de la pared y se coloca ante él, de pie
cuan alto es, en las sombras. Sonrie, satisfecha de su atrevi-
miento. Escucha al francés murmurar su nombre, pronun-
ciarlo con torpeza. Le hace gracia que pronuncie tan mal el
aleman, que no entienda nada después de las dos semanas
que lleva viviendo con su familia. Se da cuenta de que el chico
tiene frio, lo delatan la nariz humeda, las mejillas palidas, las
manos heladas. Su cuerpo no esta acostumbrado, no estd he-
cho para la guerra ni para semejante frio. Todo lo contrario
de los cuerpos de los soldados que en los ultimos meses
irrumpian de repente en la granja con sus vozarrones de bo-
rrachos, sacrificaban tres o cuatro gallinas y se las comian
medio crudas mientras desde lejos la devoraban a ella con los
0jos, con las bocas llenas de palabrotas, de burlas lascivas en
el fondo de las pupilas, para irse tan rapido como habian lle-
gado, con el terror de los hombres en pleno descampado, la
brutalidad de los seres vivos cuyo fin esta cerca y lo saben, y
que, desesperados por saberse sentenciados, envidian todo lo
que sobrevivira en torno a ellos; si por ellos fuese, le arranca-
rian la piel a tiras a cada ser vivo cuyo corazon va a seguir
latiendo, le comerian las entrafias, haciéndole pagar muy
cara la insolencia de su salud.

A lo largo de seis afios de guerra ha visto pasar infinidad
de soldados. Alemanes. Franceses. Vencedores. Vencidos. Pri-
sioneros. Reclutamientos forzosos destinados a las cosechas
y a los trabajos de labranza. Traidores a su pais que no se
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averglienzan de pavonearse entre los verdugos de su pueblo,
luciendo condecoraciones, después de tragarse todo su orgu-
llo y beberse toda su verglienza. Ha visto pasar derrotados a
los vencedores de ayer, huyendo hoy como almas en pena,
irreconocibles, diezmados, feroces.

Pero este francés es de otra pasta. Tiene el cuerpo largo y
espigado, el rostro delicado y modales casi femeninos. Vive
con ella y sus padres desde hace dos semanas, sin esbozar ja-
mads un mal gesto; comparte con ellos las comidas, la trata
con educacién, incluso la invitd a bailar la otra noche bajo
los arboles en la orilla del lago, al son de la orquesta que to-
caba en el quiosco de la musica, una verbena que los france-
ses habian organizado para celebrar el fin de la guerra, el re-
greso de la vida, si se le podia llamar vida a aquello; los
franceses no habian escatimado en gastos y de las ramas de
los tilos y los sauces colgaban farolillos sobre el agua, toda la
orilla brillaba en la noche. Habia en todo aquel fasto ilumi-
nado en el corazén del pueblo exangiie una arrogancia inso-
portable y, sin embargo, la musica era reconfortante, el alco-
hol era reconfortante, y todos se habian dejado llevar poco a
poco. El francés la habia sacado a bailar y quien mas quien
menos habia fruncido el cefio al ver que ella aceptaba, que se
levantaba vy, sin la menor vacilacion, se ponia a bailar un vals
en sus brazos, que los dos danzaban dichosos, que eran atrac-
tivos. Hacia tanto tiempo que no bailaba asi, en brazos de un
hombre que le gustaba, al son de una orquesta que tocaba
para ella, con todo el cuerpo recorrido por el calor de varios
vasos de vino espumoso bebidos sin mesura.

Aquello habia pasado tres dias antes y al dia siguiente va-
rias amigas se despacharon a gusto diciéndole a la cara lo que
pensaban, no se te ocurrird acostarte con un francés, jqué
verglienza para el pueblo!, nos van a tomar a todas por putas.
Otra amiga, en cambio, le habia dicho, jhazlo!, ¢a qué espe-



ras para disfrutar del amor?, la habia mirado frente a frente
y, cogiéndola por los hombros, poniendo los ojos en blanco,
la habia sacudido como a un manzano, jespabila, bonita, ya
has visto como es el mundo a tu alrededor, o no te das cuenta
en qué estado se halla el pueblo, en qué miseria estamos to-
dos, no dejes pasar una ocasién como esta, le habia repetido,
disfruta del amor y olvidate del qué diran, manda a la mierda
a todas esas malas lenguas que se mueren de envidia por no
estar en tu lugar, ¢te gusta ese chico?, pues no seas tonta y
acuéstate con él.

Ahora besa al francés, se aprieta contra él. Lo besa de nue-
vo, saborea sus besos ardientes, jugosos, febriles, de un ardor
casi comico, los besos de un amante que ama el placer, el
amor, hacer el amor, esas cosas se adivinan instintivamente.
Siente los brazos que la envuelven, las manos, que pasan bajo
la toquilla que se ha echado sobre los hombros, la aprietan, la
abrazan contra él, impacientes, agarran ya las caderas, las
nalgas, se deslizan bajo su ropa. Ella se aparta un instante de
él, atrapa un viejo cobertor en una balda, lo desdobla y lo ex-
tiende sobre la paja. Luego le dice ven, komm. Menos mal
que el francés entiende esa palabra, y los dos se tumban, se
abrazan, se besan, se acarician con avidez, estan desnudos,
se acurrucan para calentarse lo mejor que pueden. Son jove-
nes pero eso no impide que sepan muy bien qué gestos hacer,
qué movimientos imprimir a sus cuerpos para darse placer y
recibirlo. En su recuerdo todo sucede con naturalidad, todo
es sencillo, se acuerda de que eso es lo que le llama la aten-
cion: lo facil que es todo, lo calido y perfecto que es. Eso y la
flexibilidad de sus cuerpos enlazados. La suavidad de la piel.
La humedad de los sexos. La energia de los musculos. La ple-
nitud de toda esa vida que late en sus venas e irriga sus cuer-
pos con tanta fuerza, que exulta, que desde hace meses no
pedia otra cosa mds que eso, exultar.
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Ignoro si esta escena tuvo lugar. Es decir, ignoro si ocurrid asi,
en esas circunstancias. Ignoro si la era de esa granja existié
alguna vez. Si eso ocurrié en un cobertizo, en una habitacion
de hotel o en los vestuarios de un pabellon de oficiales. No sé
como era el rostro de la desconocida del lago Constanza. No
sé si era rubia o morena, no sé nada, ni siquiera tengo un in-
dicio del color de sus cabellos, de su silueta, de su postura, de
sus gestos, de su tipo de carcajada, sonora o ligera, de su tim-
bre de voz, de su tipo de caracter, alegre o, por el contrario,
caracterizado por la seriedad. No tengo ninguna foto, ningun
relato ni de primera ni de segunda mano.

Solo sé que esta escena me persigue. Que la plasmé en un
libro hace afios, sin entender del todo lo que representaba.
Veo que mi imaginacion me lleva una y otra vez a esa escena,
la fantasea, la suefia. Con su inocencia. Con su gravedad.
Con su vértigo de consecuencias imprevisibles. Escena del de-
seo mas fuerte que todas las prohibiciones, con su sinrazon,
su escandalo, sus efectos durante décadas después. Escena or-
dinaria del deseo ordinario, con su onda expansiva ordinaria.
Escena primitiva, desaparecida para siempre, porque ni Ma-
lusci ni aquella mujer estan ya aqui para contarla. Matriz so-
lar y sombria a la vez, en torno a la cual quiero volver, quiero
regresar, antes del dia en que todos aquellos a los que atarie,
de cerca o de lejos, estén a su vez sepultados bajo tierra, cuan-
do nada quede alli excepto el sol sobre el lago, y las monta-
flas nevadas circundantes, y el agua centelleante para siem-
pre, contemplada por otros enamorados de paseo por la
orilla, siempre nuevos, con la misma emocién que Malusci y
aquella mujer antes que ellos, caminando uno junto al otro,
deseandose el uno al otro —otra vez el deseo, la necesidad
incontenible de abrazarse, de fundirse el uno en el otro, los



mismos impulsos electrizando los cuerpos por los siglos de
los siglos—.

No sé por qué me obsesionan esos dos amantes. Solo sé
que ocurrio. Que esas dos bocas se besaron un dia de prima-
vera. Que esos dos cuerpos se entregaron el uno al otro. Sé
que Malusci y aquella mujer se amaron, palabra a la que no
puedo decir exactamente qué valor se le debe dar aqui, pero
que, en cualquier caso, es apropiada, ya que amarse puede
tener multiples significados, incluso simplemente acostarse en
un cobertizo, sin mas arrebato de ternura que el fulgor de un
deseo efimero, el estallido de un placer acuciante, cuyo re-
cuerdo tanto Malusci como aquella mujer guardaron durante
mucho tiempo. Sé que de ese placer naci6 un nifio, que sigue
viviendo alli, cerca del lago. Y que este es un libro para él.
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Pero antes de nada hay que ir al principio. En primer lugar,
hay que contar el instante en el que toda la historia empezé
a salir a la superficie, a abrirse camino a través de las capas
de silencio bajo las cuales todos, durante décadas, habian
adquirido la costumbre de enterrarla, la costumbre o la de-
cision mas o menos deliberada —suponiendo que se pueda
determinar con exactitud la parte de lo que fue consciente-
mente querido y la parte de lo que no fue mas que un desa-
fortunado cimulo de negligencias sucesivas—, una aciaga
acumulacion de falta de decisiones mas que de auténticas
elecciones, una especie de desidia, un aplazamiento mil ve-
ces reiterado de la promesa hecha a uno mismo de afrontar
por fin la dificultad, no tanto un acto propiamente dicho
como la perpetuacion de una ausencia de acto, la continua-
cion de una ausencia de contravencion a la voluntad de la
familia, de una ausencia de escandalo, la conformacién al
eterno imperativo de no agitar las aguas: algo asi como un
orden superior a modo de veladura, una capa protectora de
silencio que se ha vuelto invisible a fuerza de costumbre,
tanto mdas poderosa como apacible, sin asperezas, sin gru-
mos, puesto que todos los secretos estan hechos de esa pasta
inocente, vestida de las mejores intenciones, disfrazada de
preocupacion por el préjimo: si no te dije nada era por tu



bien. Porque desde siempre en el orden de las familias el cri-
men es hablar, nunca callar.

Algo asi, pues, como un habito perezoso que, al cabo de
varias décadas, todo el mundo habia asumido y que habia re-
legado el asunto fuera del circulo de las preocupaciones fami-
liares, entre las cuestiones que nadie mencionaba mas que
bajando la voz al final de una comida de Navidad profusa-
mente regada, cuando solo quedaban de tertulia en torno al
café los enterados, y ademads, ¢para qué recordar esas cosas
en las que nadie queria pensar?, ¢para qué despertar un re-
cuerdo que por fin empezaba a dejar en paz a quienes habia
atormentado durante tanto tiempo?

Hasta aquella tarde de julio en que el secreto resurgio alli
mismo, en aquella estancia, cuando la familia en pleno, recién
llegada del cementerio, se relajaba y, bajo el efecto de los pe-
tists y un delicioso moscatel, recobraba el animo, el buen hu-
mor en los semblantes, mientras los parientes de mas edad
dormitaban arrellanados en los sillones y el primo preferido
de todos por sus ocurrencias contaba de nuevo un chiste aqui
y otro alla, permitiéndose todo el mundo reir otra vez, hablar
de algo mas que del abuelo, ahora ya apaciblemente bajo tie-
rra, o evocar recuerdos del difunto distintos de los obligados
por la solemnidad de la ceremonia, la vida comenzando a
moverse de nuevo, a fluir con su murmullo familiar, su bulli-
cio tranquilizador.

Y yo que, de repente, me habia encontrado con el extremo
de un hilo entre los dedos, el cabo de un ovillo del que inme-
diatamente senti que solo tendria que tirar para atraer hasta
mi el resto de la historia. Habia ocurrido en ese preciso ins-
tante y, contra todo prondstico, no habia tenido nada que ver
con el azar, ni con la indiscrecion involuntaria de un invitado,
ni mucho menos con la lectura de un documento o de una
carta que yo jamas habria cometido la indiscrecion de ojear.

15
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No: habia sido por obra y gracia de un hombre, al que en
adelante llamaré Franz, de su decision tranquila, cuidadosa-
mente meditada durante dias, o quiza tomada durante el tra-
yecto de regreso del cementerio, que habia hecho rumiando
su frustracion por haber guardado silencio una vez mas, inca-
paz de soportar la tortura de seguir plegindose a aquella
omerta general.

Rebobinemos la escena con todo lo que habia tenido de
inesperado, de sorprendente: mas que el cabo de un ovillo
era la mecha de una bomba lo que el hombre en cuestion
—el susodicho Franz— habia puesto inesperadamente entre
mis manos, sin previo aviso, sin venir a cuento, unas pala-
bras susurradas al oido con la mayor discrecion, frente a
decenas de invitados que no habian oido ni adivinado nada de
nuestros dos o tres minutos de conversacion, toda la casa
absorta en las efusiones posteriores a la ceremonia, Imma
todavia un poco perdida en el rincén del sofa donde sus hi-
jos la habian obligado a sentarse, rodeada de atenciones, de
amabilidad, de palabras de consuelo que no parecia oir,
aturdida por el ruido circundante, visiblemente agotada,
abrumada por la emocién de los tltimos dias, que finalmen-
te se le venia encima.

Y, en medio del barullo, aquel hombre que, de repente, ha-
bia hecho un aparte conmigo, aquel hombre (como referirme
a él, ;como mi tio?, de acuerdo, mi tio, siempre y cuando des-
pojemos a la palabra de la connotacién de una vieja intimi-
dad, puesto que la relacion de mi tia Julie y Franz databa ape-
nas de unos afos, la pareja se habia casado en segundas
nupcias en el ocaso de sus vidas: un tio politico al que no ha-
bia visto mas de diez veces en mi vida, del que no sabia gran
cosa, con quien nunca habia intercambiado mas que reflexio-
nes banales, muestras de afecto compartidas con cordialidad,
pero sin ahondar en nuestras vidas, sin nada que nos com-



prometiese intimamente a ninguno de los dos): un hombre
casi extrafio en la familia, un extranjero, de sangre extranjera
en cualquier caso, ya que es la sangre, al fin y al cabo, lo que
cuenta en todo este asunto, un hombre que al principio, hay
que reconocerlo, tenia a nuestros ojos el prestigio de ser ale-
man, un auténtico aleman de Alemania con lo que eso tenia
de exdtico en el seno de nuestra familia genuinamente meri-
dional, aferrada a las sempiternas orillas del Mediterraneo
aplastado por el sol, rodeada de las sempiternas vifias de ra-
cimos cargados de azucar, los sempiternos huertos de albari-
coqueros y ciruelos, las sempiternas colinas achicharradas
por el sol: generaciones de hijos y nietos sin nada en el hori-
zonte que no fuese sangre del sur, rostros marchitos por la
canicula, pieles apergaminadas al contacto con el mistral y
la tramontana, manos modeladas a golpe de azada en la tierra
pedregosa, gaznates curtidos en el tinto saturado de sulfitos
del Languedoc y de Argelia —y, de repente, aquel bebedor de
cerveza con barba bien apurada, que habia llegado de los
bosques germanicos como un pedazo de Alemania en si mis-
mo, un aleman genuino, un aleman de pura cepa, no solo ale-
man de Alemania, sino aleman de Baviera, no solo muniqués,
sino empleado del fabricante de automéviles mas famoso del
otro lado del Rin, dedicado desde hacia décadas a la produc-
cion de coches que, en el imaginario de los Malusci represen-
taban la quintaesencia de Alemania, el compendio absoluto
de las virtudes germanicas; el aleman de la familia cuyo fran-
cés irreprochable, pero coloreado de un ligero acento, le daba
un toque jovial, de bonhomia, simpaticamente tontorron,
siempre servicial, siempre alegre, incluso con Malusci, que en
el papel de suegro, sin embargo, aprovechaba la menor oca-
sioén para machacarlo.

Y resulta que era él quien lo habia provocado todo, era él
quien habia aprovechado que yo estaba llenando las copas de
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ambos para abandonar bruscamente el tono mundano y ha-
cerme aquella confidencia que yo habia escuchado con incre-
dulidad: me arrepiento de una cosa, Simon, ¢recuerdas el mo-
mento en que el tipo de la funeraria pregunt6 si alguien
queria afadir algo?

(rebobinemos también los largos segundos de incomodi-
dad que se habian apoderado de todos nosotros en el cemen-
terio, el ataid a punto de ser bajado a la tumba, los pétalos
de rosa ya esparcidos sobre la tapa de madera, Imma prepa-
rada desde hacia varios minutos para apurar el trago de ver
como depositaban al final de las cuerdas en el nicho de ce-
mento al hombre con el que habia compartido setenta y cinco
anos de su vida, toda la ceremonia iniciada esa manana en la
iglesia a punto de alcanzar finalmente su climax, y el tipo de
la funeraria que, erre que erre, como un bulimico, habia he-
cho la dichosa pregunta por ultima vez)

¢alguien quiere decir unas palabras?

como si no hubiera habido ya varios discursos en la igle-
sia, como si dos de los nietos de Malusci no hubieran conmo-
vido ya a todo el mundo interpretando el dio para violin y
piano que tanto le gustaba al difunto, perpetuando lo que
siempre habia sido uno de los vinculos mas inquebrantables
entre Imma y él, uno de los mayores orgullos de ambos, el de
haber creado una familia de melémanos, prolija en pianistas,
violinistas y cantantes, el mas talentoso de los cuales habia
sido el propio Malusci, una magnifica voz de bajo ligero,
como repetian a menudo quienes habian tenido la ocasion de
escucharlo en su juventud, deplorando que no hubiese dedi-
cado su vida al canto, sofiando con lo que podria haber sido
su carrera si hubiera perseverado y no hubiese tirado la toalla
a la primera de cambio, ante el primer obstaculo, se lamenta-
ban con una pizca de reprobacion



¢quiere algiin miembro de la familia o algun allegado dar-
le un ultimo adios al difunto?, habia insistido el tipo trajeado
de la funeraria, en un momento bajaremos el ataud y dare-
mos por finalizada la ceremonia

y el caso es que toda la familia habia permanecido callada,
triste, el tiempo se habia dilatado, alargandose, como si por
primera vez los empleados de la funeraria ya no lo computa-
sen, como si estuvieran dispuestos a esperar las horas que
fuesen necesarias, como si por efecto de un sexto sentido ad-
quirido por experiencia, lo hubiesen adivinado todo, pensé a
continuacién, como si, bajo aquella facha de profesionales
remunerados, hubieran tenido la secreta intuicion de que al-
rededor de aquel difunto rondasen aun secretos que merecian
ser revelados, la cincuentena de deudos, hijos, nietos, amigos
y allegados, paralizados en silencio, los arboles circundantes
inmoviles en el aire saturado de luz, todo el cementerio pos-
trado a excepcion de un mirlo al que todo el mundo habia
visto volar desde la punta de un ciprés, cortar pacificamente
el aire polvoriento de sol e ir a descansar un poco mas lejos,
a contraluz, en la cima de un ciprés mas alto todavia

¢no es una lastima que nadie quiera tomar la palabra?,
dijo el tipo del traje oscuro por ultima vez, y ¢recuerdas el
momento en que pronuncié esas cuatro palabras —«no es
una lastima»— con entonacion interrogativa?, me habia pre-
guntado Franz, bueno, pues en ese momento estuve a punto
de tomar la palabra, dijo Franz, levantando su copa no tanto
para brindar como para enmascarar la emocién que lo em-
bargaba al recordar la escena

estuve a punto de tomar la palabra para decir que queria
afadir una cosa

confesion a la que yo no pude sino reaccionar en un tono
casi ofensivo

jta!
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el monosilabo se me habia escapado sin querer y habia
resbalado sobre Franz sin alcanzarlo

asintiendo con la cabeza sin inmutarse

deberia haberlo hecho, me siento fatal

sinceramente, me falt6 el canto de un duro

marcando una nueva pausa que me habia molestado, con-
vencido de que Franz me reprochaba ese fallo, me lo repro-
chaba a mi y a toda nuestra familia, como una afrenta hacia
Malusci, una lamentable nota falsa; de golpe y porrazo me
entraron ganas de poner al tal Franz en su sitio, de decirle
con toda la mala fe de la que de repente me senti capaz que
alla él si se habia sentido incomodo, que a mi, desde luego,
aquel silencio no me habia parecido largo, ni siquiera sabia
de qué silencio hablaba, y ademas quién era Franz para juz-
gar a nuestra familia, quién le habia dado vela en aquel entie-
rro, qué derecho tenia él de preguntarse si habiamos prepara-
do adecuadamente o no el funeral de Malusci. Todo esto
habia estado a punto de salir de mis labios con una agresivi-
dad que inmediatamente senti arcaica, venida de lo mds pro-
fundo, nacida de aquella pulsion de clan por la cual nunca
hubiera pensado que me dejaria llevar

(rebobinemos en un par de flashes la jornada que, hasta
ese momento, habia transcurrido a pedir de boca, si se puede
calificar asi un dia en que una familia entierra a su patriarca:
la llegada temprano a la iglesia, el reencuentro de todo el
mundo en el aparcamiento, el revuelo al ver llegar un coche y
otro sin parar y ver salir de su interior cada vez mas siluetas,
todos igualmente vestidos de negro, una multitud que va en
aumento a cada minuto de parientes lejanos y amigos de la
familia en los que no habia pensado hacia mucho tiempo y
cuya presencia esa mafiana en el aparcamiento venia, por asi
decir, a dar testimonio de la muerte de Malusci, a conferirle
una realidad irreversible, espectacularmente confirmada por



la convergencia de todos, el alifio indumentario de todos, la
tristeza de todos; el momento en la iglesia en que me habian
pedido que me acercase al altar para leer unas lineas sobre mi
abuelo, unas lineas en las que, me daba cuenta ahora, habia
hablado de Malusci en condicional compuesto, evocando
todo lo que podria haber sucedido si Malusci hubiera acepta-
do hacerse mads accesible, todo lo que yo, Simon, habria que-
rido compartir con aquel abuelo si hubiera estado dispuesto
a ser para todos nosotros algo mas que aquella estatua del
comendador agujereada por todas partes que, sin embargo,
hasta el final habia seguido aterrorizindonos, repartiendo a
diestro y siniestro sus juicios, sus veredictos; unas palabras
que, por supuesto, no habia dicho pero habia pensado, como
muchos otros sin duda entre los presentes; luego, el trayecto
en coche con mis padres como antes, solos los tres de camino
al cementerio, papa al volante, mama, a la que le habia cos-
tado dios y ayuda disimular su tristeza, pensativa, ensimis-
mada, mientras seguiamos en caravana el cuerpo de su padre
tendido en el atatud coronado de flores; finalmente, la lenta
caminata por los senderos del pequefio cementerio detras del
coche funebre, la fragil silueta de Imma entre los adoquines
irregulares, el intercambio de abrazos y apretones de manos,
el brillo del sol en el cielo despejado, la conduccién hacia una
despedida de Malusci completamente exitosa —y de repente
el tipo de la funeraria cuya insistencia habia provocado el
malestar de todo el mundo)

estuve a punto de tomar la palabra, habia repetido Franz,
y yo tuve que contenerme para no preguntarle a santo de qué,
tendria su gracia la incongruencia de la situaciéon que habria
resultado de ello, la dltima palabra sobre la vida de Malusci
dicha por Franz

casi me da un ataque de risa con la escena, Malusci ente-
rrado con las dltimas bendiciones procedentes de ti, un ex-
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tranjero que, sin animo de ofender, solo lo conocia desde
hace un numero insignificante de afios, a quien ni siquiera
estoy seguro de que estuviera muy unido

me habia faltado muy poco para mandarle este placaje,
pero fue entonces cuando Franz me dej6 con la palabra en la
boca y mi cabreo se desinfl6 de repente

estuve a punto de hablar de M.

supongo que has oido hablar de M.

y el menda en 6rsay, desconcertado, tratando de entender

preguntindome quién cofio es M.

pensando a toda mecha de qué M. esta hablando, qué
cono me esta contando

sorprendido por ese extrafio nombre, incapaz de asociarlo
a nada en mis recuerdos

M., el tipico nombre americano, pensé al principio, a falta
de saber como se escribia

M., ya sabes, te han hablado de M., ¢no?, me habia pre-
guntado Franz

a lo que ni siquiera me habia atrevido a contestar que no

limitindome a permanecer en silencio y escuchar, adivi-
nando que todo iria muy rapido a partir de ese momento, que
cada palabra que Franz tuviera tiempo de decir quedaria gra-
bada para siempre en mi mente, lo mas urgente era que Franz
hablase, que dijese todo lo que pudiese decir antes de que
nuestra conversacion fuese interrumpida por cualquiera,
como era inevitable que sucediese, en medio del salén aba-
rrotado de gente

M., el hijo alemdn de Malusci, supongo que estds al co-
rriente de que tu abuelo tuvo un hijo en Alemania, en la épo-
ca en que era un soldado de ocupacion a orillas del lago
Constanza

un hijo con una alemana que conocié durante unas sema-
nas, estabas enterado, ¢no?



yo aturdido, incapaz de hacer otra cosa que grabar

el nombre de M.

las palabras «hijo aleman de Malusci»

las palabras «una alemana que conocié durante unas se-
manas»

cada nueva frase de Franz como una deflagracion sorda
que sentia propagarse por todo mi ser

supongo que estas al corriente de que tu madre y Julie y
Catherine y Nicolas tienen un hermano en Alemania, un her-
mano poco mayor que tu madre, que todavia vive alli, cerca
del lago

yo no habia podido hacer otra cosa que mover lentamente
la cabeza y ver que Franz estaba tan sorprendido como yo,
que mi ignorancia no hacia sino confirmar su sentimiento en
cuanto a la ausencia total de M. de la vida de todos nosotros

me entristecia que nadie mencionara a ese hijo, que todo
el mundo hiciera como si no existiese, asi que cuando el tipo
de la funeraria hizo aquella pregunta pensé que tal vez debe-
ria decir unas palabras en su lugar, habia seguido Franz, estu-
ve a punto de pedirle a todo el mundo por mi cuenta y riesgo
que se acordase de su existencia

dicho esto en un tono tranquilo, como si estuviera revi-
viendo la escena, como si se viese de nuevo frente a la tumba
en el momento en que bajaban con las cuerdas hasta el fondo
del hoyo el atatid de Malusci, sin que finalmente ni él ni nadie
dijese nada, sin que la jornada tomase en el Gltimo momento
el giro que Franz habia pensado imprimirle unos segundos
antes, sin que nada sucediese, salvo la continuacion de la pro-
pla ceremonia sin contratiempos, sin sorpresas

estuve a punto de pedirle a todo el mundo que dedicara
sus pensamientos a ese hijo de Malusci del que todo el mun-
do pasaba olimpicamente, hasta el punto de que muchos de
los presentes ni siquiera estaban enterados de su existencia
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estuve a punto de explicar que a M. le habria gustado es-
tar alli, continué Franz, que incluso se habia planteado venir,
que M. se habia planteado venir, ¢entendido?, para que se
oyese alto y claro el nombre de M. en el cementerio después
de tantos afios de silencio, pregonado a los cuatro vientos so-
bre todas aquellas cabezas solo por el placer de verles las je-
tas desconcertadas. Franz habia sonreido, pero ahora su son-
risa era triste y yo percibia el remordimiento en su voz, los
reproches que se hacia a si mismo por haber guardado silen-
cio, por haber cedido como todos durante décadas a la facili-
dad de callar

estuve a punto de decir que, aunque los azares de la vida
no le hubiesen permitido a M. estar alli, nos correspondia a
nosotros tenerlo presente en ese momento, dedicarle aunque
solo fuese unos segundos de reflexion, el tiempo necesario
para que €l también se despidiese de su padre

la palabra que Franz habia pensado decir delante de todo
el mundo y que ahora pronunciaba delante de mi, para que
yo la oyese bien, para que la interiorizase

su padre

palabra ante la cual yo habia asentido maquinalmente vy,
alzando los ojos, habia visto a Franz llevarse su copa a los la-
bios, beberla casi sin respirar, un trago tras otro, mientras la
nuez se deslizaba a lo largo del cuello, subiendo y bajando a
medida que el liquido descendia por el estrecho canal de la
garganta, irguiendo finalmente la cabeza, cogiendo de nuevo
su plato, mientras yo recorria con la mirada maquinalmente
el espectaculo de los invitados repartidos por todos los rinco-
nes de la estancia, observando los gestos de los que habian
salido al balcon a tomar el aire y el sol, las idas y venidas de
los que estaban atareados en la cocina recogiendo copas va-
cias y platos de carton usados, metiendo en una gran bolsa de
basura negra los vasos abandonados aqui y alla



Imma seguia sentada en medio del sofa de cuero en el que
parecia hundirse minuto a minuto, ajena a la agitacioén que la
rodeaba; Imma, cuyos ojos se habian encontrado justo en ese
momento con los mios, mirandome fijamente como para ca-
librarme, para sondearme, como si lo hubiera oido todo, lo
hubiera adivinado todo

un vaso se rompio6 al lado del sofd y Franz y yo recupera-
mos de pronto la nocién del tiempo, ya mas tranquilos al
lado de la mesita auxiliar con las botellas de licor y los aperi-
tivos; a nuestro alrededor los invitados seguian con su ir y
venir, charlando; alguien habia puesto musica, una joven pri-
ma se habia impacientado al vernos bloqueando el acceso a
las bebidas y Franz debi6 de adivinar la clase de pensamien-
tos que desfilaban por mi mente porque se habia reido para
quitarle hierro al asunto

estuve a punto de decir todo eso y luego pensé que era pa-
sarse de la raya, se habia reido y yo habia asentido, riendo
también, sin duda, pasarse de la raya, en efecto, habia res-
pondido, involuntariamente aliviado, pero aliviado de qué,
contento de que se hubiese preservado qué que fuese tan im-
portante

habia mirado a Franz con mds atencion y habia notado
que en su risa se mezclaba la tristeza

la pena por no haberlo hecho

estuve a punto de decir todo eso y luego me callé, habia
repetido Franz y yo comprendi que por eso hablaba conmigo
en ese momento, para romper al menos ante mi el silencio
que no habia roto ante los demds, para darle al menos a M.
en aquella estancia el lugar que no habia tenido las agallas de
reclamar para él dos horas antes en el cementerio

de todas formas, ahora ya lo sabes, habia dejado caer en el
movimiento que empezaba a producirse entre los invitados,
porque ya nos llamaban afuera para un paseo vespertino y
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quien mds quien menos en la sala se afanaba por encontrar
algo que echarse por encima de los hombros, una prenda de
abrigo, una chaqueta, o en retirar los tultimos platos en medio
de los cuales no quedaban mads que dos o tres petists olvida-
dos

también puedes ir a verlo si quieres, me habia dicho Franz,
apretindome un poco el brazo como diciéndome que se ale-
graba de que hubiésemos hablado, M. vive en un pueblecito
a orillas del lago Constanza, en la frontera entre Suiza y Ale-
mania, habia anadido, sigue viviendo mas o menos en el lu-
gar donde tu abuelo conocié a su madre, el lugar donde am-
bos al fin y al cabo lo concibieron, justo al final de la guerra;
tu abuelo formaba parte de las fuerzas de ocupacion france-
sas en Alemania y fue alli donde se conocieron; me solt6 todo
esto de un tirén, a mi, que casi ni sabia que Malusci habia
sido soldado y mucho menos que habia formado parte de las
tropas que cruzaron el Rin al final de la guerra

venga, si queréis disfrutar de los dltimos rayos de sol, hay
que ir ahora, se oy la voz de Julie desde la terraza

venga, a dar un paseo antes de que anochezca, que no tar-
dara

fuera refrescaba imperceptiblemente, soplaba una brisa li-
gera que mecia las ramas de los olivos en torno a la terraza

es facil, apenas diez horas de viaje, habia afiadido antes de
contestar a Julie, que lo llamaba desde la terraza

Simon, échame una mano, me habia pedido Jeanne, mi
prima pianista, que se desvivia por ayudar a Imma a levan-
tarse del sofd y caminar hasta la terraza; yo habia acudido
también a sostener a Imma y los tres habiamos comenzado a
cruzar el salon, el cuerpecito de Imma apretado contra el
mio, sus grandes ojos azules dirigidos hacia la puerta que ha-
bia que alcanzar, un dechado de calma, de paz, de luz, incluso
en un dia tan funesto



te he visto hablando con Franz, me habia dicho Imma en
voz baja y yo senti en mi costado el calor casi centenario de
su cuerpo al que la mitad de nosotros directa o indirectamen-
te debiamos la vida

os he visto bla bla bla, bla bla bla, muy concentrados, no
sé yo qué seria eso tan interesante que os contabais, dijo
Imma, y yo no habia podido sino pensar que lo habia oido
todo, lo habia adivinado todo, me habia parecido ver el fa-
moso lago de antafio encerrado entre montafias como un 0jo,
ver a Malusci y a la alemana abrazados en la orilla, Malusci
y la alemana enamorados setenta afios antes

habia querido responder a Imma sin mentirle, decirle que
era verdad, que estaba enterado

si, hemos hablado mucho, me limité a decirle con voz tran-
quila y, sin afiadir nada mas, me quedé mirando la mano de
Imma posada en mi brazo, una mano de venas azules jaspea-
da de manchas claras que habia visto cientos de veces correr
sobre las teclas del piano, esbelta, agil, rapida, extraordina-
riamente ligera a pesar de la edad, interpretando a Ravel, a
Debussy, a Fauré

habiamos llegado los tres al umbral e Imma recibié los pi-
ropos habituales

casi centenaria y estds hecha un pimpollo, no sabes la
suerte que tienes

a tu edad y hay que ver qué energia, a cuantos les gustaria
poder decir lo mismo

sobre la terraza el cielo estaba despejado, el follaje de los
olivos se recortaba en el aire de la tarde

deberias abrigarte un poco, mama, por lo menos ponte
este fular, habia dicho Julie, e Imma se habia dejado envolver
el cuello con aquel tejido ligero sin protestar
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Franz habia abierto la cancilla que daba a la calle y todos ha-
biamos salido, nos habiamos puesto a caminar por la acera a
lo largo de los coches aparcados, habiamos adelantado a la
berlina alemana que habia traido Franz del pais de los auto-
moviles robustos y seguros, toda la familia reunida en torno
a Imma, de ahora en adelante condenada a deambular sola
entre las paredes de su casa, toda la familia de paseo durante
unos minutos en la brisa de la tarde, yendo al paso de la bis-
abuela, paso lento, aplicado, tenaz, que tenia el mérito de dar
tiempo a todo el mundo para charlar, solo los nifios corrian
delante, desganiitandose cuesta abajo con gritos estridentes
que ya nadie pensaba reprimir, la tristeza del funeral diluida,
la familia amputada pero a salvo, una vez mds superviviente,
reparada, alejandose con los ultimos rayos del final del dia.



