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¢Qué se puede decir del Kensington de hoy en dia, con su larga sucesion
de calles comerciales, sus residencias palaciegas y sus hermosas casas,
que no sepamos ya? Una ciudad dentro de la ciudad, acurrucada en el
seno del placido Delaware, rebosante de espiritu emprendedor, salpicada
de tantas fabricas que el humo que se eleva de ellas oculta el cielo.
Hasta en el dltimo confin de su enorme superficie se oye el runrtin de la
industria. Una poblacion feliz y satisfecha que disfruta enormemente en
una tierra de abundancia. Compuesta de hombres valientes, de bellas
mujeres y de una robusta generacion de sangre joven que tomara las
riendas cuando ya no estén sus padres. jSalve, Kensington! Motivo de
orgullo para el continente y logro excelso de esta ciudad.

Kensington: ciudad dentro de una ciudad (1891)

¢Habra confusion en la isleta?

Que lo roto asi permanezca.

No es facil reconciliar a los dioses

ni es facil reconstruir el orden.

Hay peores confusiones que la muerte,

tribulacion sobre tribulacién, dolor sobre dolor,

larga labor hasta la senectud,

aciago trabajo para unos corazones fatigados por muchas guerras
y unos ojos nublados de tanto mirar a las estrellas viajeras.

Pero yaciendo en lechos de amarantos y mandragoras,
iqué dulce (mientras nos acuna la cilida brisa que sopla por lo bajo),
con los parpados todavia a medio abrir,

bajo unos cielos oscuros y sagrados,

seria mirar como fluye con pausa el largo rio de las almas
desde el seno de la purpurea colina,

oir los himedos ecos que llaman

de cueva en cueva por entre los enmarafiados sarmientos,
ver caer las aguas esmeraldinas

por entre la plétora de divinas guirnaldas de acantos;

oir tan solo y ver el centelleo lejano del mar,

oir tan solo, qué dulce seria, yaciendo bajo los pinos!

ALFRED, LORD TENNYSON, Los lotdfagos
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AHORA






Hay un cadaver en las vias de la calle Gurney. Mujer, edad
imprecisa, probable sobredosis, dice Centralita.

«Kacey», pienso. Es un tic, un reflejo, algo brusco e in-
consciente que vive dentro de mi y que me manda el mismo
mensaje a toda velocidad a la misma parte primitiva del cere-
bro cada vez que se nos comunica que han encontrado a una
mujer. Luego, mi parte mas racional llega con pesadez, letar-
gica, sin inspiracion, un soldado gris y diligente que viene a
recordarme las probabilidades y las estadisticas: el ano pasa-
do hubo novecientas victimas de sobredosis en Kensington. Y
ninguna era Kacey. Y, lo que es mas, me reprende ese centine-
la, parece que te has olvidado de lo importante que es mos-
trar profesionalidad. Pon la espalda recta. Sonrie un poco.
Mantén la cara relajada, no frunzas el cefio, no hundas el
mentén. Haz tu trabajo.

Llevo todo el dia haciendo que Lafferty conteste a las lla-
madas para darle algo de practica. Adelante, le indico con la
cabeza, y él carraspea y se seca la boca, nervioso.

—2613 —dice.

Nuestro namero de vehiculo. Correcto.

Centralita contintia con su mensaje. La informacion del
hallazgo es an6nima. La llamada se ha hecho desde una cabi-
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na, una de las varias que quedan en la avenida Kensington y,
que yo sepa, la unica que todavia funciona.

Lafferty me mira. Yo lo miro a él. Le hago una sefial. «<Mas.
Pregunta mas».

—Entendido —continua Lafferty por su radio—. Cambio.

Incorrecto. Me llevo la mia a la boca. Hablo con claridad.

—¢Mas datos sobre la ubicaciéon? —pregunto.

Después de terminar la llamada, le doy a Lafferty un par
de consejos y le recuerdo que no tenga miedo de hablar con
Centralita —muchos agentes hombres tienen la costumbre de
hablar en una especie de tono envarado y masculino que se-
guramente se les ha pegado de las peliculas o las series—, y
que le saque siempre todos los detalles que pueda.

Pero antes de que termine de hablar, Lafferty me vuelve a
decir:

—Entendido.

Lo miro.

—Excelente. Me alegro.

Solo hace una hora que lo conozco, pero ya me he formado
una impresion de él. Le gusta hablar —ya sé mas de él de lo
que él sabrd nunca de mi— y también fingir. Es un quiero-y-
no-puedo. En otras palabras, un farsante. Alguien tan aterrado
de que lo consideren pobre o débil o tonto que ni siquiera es
capaz de admitir los déficits que tiene en esos terrenos. Yo, en
cambio, soy muy consciente de ser pobre. Y ahora que han de-
jado de llegarme los cheques de Simon, mas que nunca. ¢Soy
débil? Seguramente para algunas cosas: testaruda, quizas, obs-
tinada, cabezota, reacia a aceptar ayuda incluso cuando me
serviria. También soy fisicamente cobarde: nunca seré la pri-
mera agente que se ponga delante de una bala para salvar a un
amigo; nunca seré la primera agente que se meta por entre el
trafico para perseguir a un criminal que se esta escapando. Po-
bre: si. Débil: también. Tonta: no. No soy tonta.



Esta manana he llegado tarde al orden del dia. Otra vez. Me
da vergiienza admitir que es la tercera vez en lo que va de
mes, y eso que odio llegar tarde. Una buena agente de policia
tiene que ser puntual, por lo menos. Cuando he entrado en la
sala comin —un recinto anodino y luminoso, sin muebles,
sin mas adornos que los posteres policiales medio arrancados
de las paredes— el sargento Ahearn me estaba esperando con
los brazos cruzados.

—Fitpatrick —me ha dicho—. Bienvenida a la fiesta. Hoy
vas con Lafferty en el 2613.

—¢Quién es Lafferty? —le he preguntado antes de pensar-
melo mejor. No era mi intencioén ir de graciosa. Szebowski, en
el rincon, ha soltado una risotada.

—Ese es Lafferty —ha dicho Ahearn. Senialandolo.

Y alli estaba, Eddie Lafferty, en su segundo dia en el distri-
to. Lo he visto hacerse el ocupado al otro lado de la sala mi-
rando su registro de actividad en blanco. Me ha echado un
vistazo rapido y aprensivo. Luego se ha inclinado, como si
acabara de verse algo en las botas, que estaban recién brufi-
das y relucian un poco. Ha fruncido los labios. Ha silbado
por lo bajo. En aquel momento casi he sentido lastima por él.

Hasta que se ha sentado en el asiento del copiloto.
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Cosas que ya sé de Eddie Laffery después de conocernos du-
rante una hora: tiene cuarenta y tres afios, es decir, once mas
que yo. Ingres6 ya mayor en el DPE Trabajaba en la cons-
truccion hasta el afio pasado, que es cuando hizo el examen.
(La espalda, dice Eddie Lafferty. A veces todavia me da mo-
lestias. No se lo cuentes a nadie). Acaba de salir del programa
de formacion. Tiene tres exmujeres y tres hijos casi adultos.
Tiene una casa en los montes Pocono. Hace pesas. (Soy una
rata de gimnasio, asegura Eddie Lafferty). Sufre reflujo gas-
troesofagico. De vez en cuando tiene estrefiimiento. Creci6 al
sur de Filadelfia y ahora vive en Mayfair. Comparte un pase
de temporada de los Eagles con seis amigos. Su exmujer mas
reciente era veinteafiera. (Quizas ese fuera el problema, co-
menta Lafferty, que era una inmadura). Juega al golf. Tiene
dos pitbulls mestizos rescatados de la perrera que se llaman
Jimbo y Jennie. Jugaba al béisbol en el instituto. De hecho,
uno de sus compaiieros de equipo era nuestro sargento de pe-
loton, Kevin Ahearn, y fue el mismo sargento Ahearn quien le
sugiridé que probara a trabajar en la policia. (Le veo cierta 16-
gica a esto).

Cosas que ya sabe Eddie Lafferty de mi después de cono-
cernos durante una hora: que me gusta el helado de pistacho.

Durante los escasos momentos de la manana en los que Eddie
Lafferty se ha callado, he hecho lo que he podido para trans-
mitirle los fundamentos minimos de lo que necesita saber del
barrio.

Kensington es uno de los barrios mas recientes de la que
es, para los estandares de Estados Unidos, la antiquisima ciu-
dad de Filadelfia. Lo fund6 en la década de 1730 el inglés
Anthony Palmer, que adquirié una pequefia extension de tie-
rra anodina y le puso el nombre de un vecindario regio, el



que por entonces constituia la residencia preferida de la mo-
narquia britanica. (Quizas Palmer también fuera un farsante.
O para ser mas amables, un optimista). El borde oriental del
actual Kensington queda a una milla del rio Delaware, pero
en los viejos tiempos lindaba directamente con el rio. Por
consiguiente, sus primeras industrias fueron la construccion
naval y la pesca, pero a mediados del siglo x1x ya habia em-
pezado su largo periodo como ntcleo fabril. En su momento
algido producia hierro, acero, productos textiles y —como
no— farmacéuticos. Pero, cuando un siglo mas tarde las fa-
bricas de todo el pais murieron en masa, Kensington también
inici6 un deterioro econémico: primero, lento, y después, ve-
loz. Muchos residentes se mudaron al centro de la ciudad, o
bien fuera de ella, en busca de otros trabajos; otros se queda-
ron, persuadidos por la lealtad o el autoengano de que la si-
tuacion cambiaria. Hoy en dia Kensington se compone a par-
tes casi iguales de los irlandeses estadounidenses que vinieron
aqui en los siglos x1x y xx y de una poblacion mas reciente de
familias de ascendencia puertorriquefia y latina en general,
junto con otros grupos que representan porciones cada vez
mas pequedias de la tarta demografica de Kensington: afroa-
mericanos, asiaticos orientales, caribenos.

Al Kensington de hoy en dia lo atraviesan dos arterias
principales: la calle Front, que sube hacia el norte por el mar-
gen oriental de la ciudad, y la avenida Kensington —que se
suele llamar simplemente la Avenida, un apelativo amigable o
bien despectivo, dependiendo de quién lo use—, que arranca
de Front y luego vira al nordeste. El tren elevado de Market-
Frankford —o, como se lo llamaba comunmente, el Ele, por-
que una ciudad llamada Fili no podia dejar ninguna de sus
infraestructuras sin abreviar— circula por encima tanto de
Front como de Kensington, lo cual significa que ambas ave-
nidas pasan la mayor parte del dia a la sombra. La via férrea
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se sostiene sobre unas vigas enormes de acero y unos pilares
azules espaciados cada diez metros, lo cual le da a todo el ar-
matoste el aspecto de una oruga gigante y amenazadora sus-
pendida por encima del barrio. La mayoria de las transaccio-
nes (de narcoéticos y de sexo) que tienen lugar en Kensington
empiezan en una de esas dos avenidas y terminan en alguna
de las calles mas pequefias que se cruzan con ellas, o, mas a
menudo, en alguna de las casas abandonadas o solares vacios
que pueblan los callejones y las calles secundarias del barrio.
Los comercios que se pueden encontrar en ambas avenidas
son salones de manicura, establecimientos de comida para
llevar, tiendas de moviles, colmados, tiendas de a un dodlar,
tiendas de electrodomésticos, casas de empefios, comedores
sociales, otras organizaciones benéficas y bares. Mas o menos
un tercio de los locales comerciales estan clausurados.

Y, sin embargo, el barrio estd en alza, tal y como demues-
tran los pisos de lujo que estan brotando ahora mismo de un
solar vacio que esta a nuestra izquierda y que lleva en barbe-
cho desde que una bola de demolicion se llevo por delante la
fabrica que albergaba. No paran de aparecer nuevos bares y
tiendas en la periferia, hacia Fishtown, donde creci yo. Y se
trata de negocios poblados de caras nuevas y jovenes: gente
seria, rica, ingenua, victimas ficiles. De forma que al alcalde
le empiezan a preocupar las apariencias. Mds tropas, dice el
alcalde. Mas tropas, mas tropas, mas tropas.

Hoy llueve mucho, y eso me fuerza a conducir mas despacio
de lo que normalmente lo haria cuando contesto a una llama-
da. Nombro los negocios frente a los que pasamos y a sus
propietarios. Describo crimenes recientes de los que creo que
Lafferty deberia estar al tanto (cada vez que le cuento uno, Laf-
ferty silba y niega con la cabeza). Le hago una lista de alia-



dos. Al otro lado de nuestras ventanillas se aprecia la habi-
tual mezcla de gente en busca de una dosis y de gente que se
acaba de meter una. La mitad de los ocupantes de las aceras
se estan desmoronando lentamente hacia el suelo, con las
piernas incapaces de darles sostén. La joroba de Kensington,
lo llama la gente que hace chistes sobre esas cosas. Yo no los
hago nunca.

Por culpa del mal tiempo, algunas de las mujeres con las
que nos cruzamos llevan paraguas. Llevan gorros de invierno
y anoraks, vaqueros y deportivas sucias. Las hay de todas las
edades, desde adolescentes hasta ancianas. La gran mayoria
son caucasianas, aunque la adiccion no discrimina, y aqui se
pueden encontrar todas las razas y credos. Las mujeres no lle-
van maquillaje, o bien solo un circulo tosco y negro de deli-
neador en torno a los ojos. Las que trabajan en la Avenida no
llevan ropa que muestre que estan trabajando, pero todo el
mundo lo sabe: es la mirada la que lo indica, una mirada lar-
ga e intensa a todos los conductores que pasan, a todos los
hombres que pasan. Conozco a la mayoria de esas mujeres, y
la mayoria de ellas me conocen a mi.

—Esa es Jamie —le digo a Lafferty cuando pasamos a su
lado—. Esa es Amanda. Esa es Rose.

Considero que es parte de su formacion conocer a esas
mujeres.

Manzana abajo, en el cruce de Kensington con Cambria,
veo a Paula Mulroney. Hoy va con muletas, se aguanta la-
mentablemente sobre una sola pierna y se esta mojando por-
que no puede aguantar también el paraguas. Se le ha puesto
la chaqueta de tela vaquera de un azul tristemente oscuro.
Me gustaria que se pusiera a cubierto.

Echo un vistazo rapido en busca de Kacey. Esta es la esqui-
na en la que normalmente se las puede encontrar a Paula y a
ella. De vez en cuando se meten en una trifulca, o se pelean
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entre ellas y una de las dos se muda unos dias a otra parte,
pero al cabo de una semana ya las vuelvo a ver juntas alli,
la una pasandole jovialmente el brazo por los hombros a la
otra. Kacey, con un cigarrillo colgando de la boca; Paula, con
un agua o un zumo o una cerveza en una bolsa de papel.

Hoy no veo a Kacey por ninguna parte. Se me ocurre, de
hecho, que hace tiempo que no la veo.

Paula ve nuestro coche mientras nos acercamos a ella y en-
trecierra los ojos en nuestra direccion para ver quién va den-
tro. Levanto dos dedos del volante a modo de saludo. Paula
me mira a mi y luego a Lafferty y gira la cara un poco hacia
arriba, en direccion al cielo.

—Esa es Paula —le aclaro a Lafferty.

Se me ocurre anadir algo. «Fui a la escuela con ella —le
podria decir—. Es una amiga de la familia. Es la amiga de mi
hermana».

Pero Lafferty ya ha cambiado de tema: ahora esta hablan-
do de la acidez de estomago que lleva casi un afio atormen-
tandolo.

No se me ocurre qué contestar.

—¢Siempre eres igual de callada? —me dice de pronto. Es
la primera pregunta que me hace desde que averigué mis pre-
ferencias en materia de helados.

—Solo estoy cansada.

—¢Has tenido muchos comparieros antes de mi? —pre-
gunta, y se rie, como si hubiera hecho un chiste—. Ha sonado
fatal. Lo siento.

Me quedo callada un momento lo bastante largo.

Luego, le digo:

—Solo uno.

—¢Y cuanto tiempo trabajasteis juntos?

—Diez afos.

—¢Y qué le paso?



—Se hizo dafio en la rodilla la primavera pasada. Esta de
baja médica una temporada.

—¢Como se hizo dafio?

No sé si es asunto suyo, pero se lo digo de todos modos:

—Trabajando.

Si Truman quiere que la gente se entere de todo lo que
paso, que lo cuente él.

—¢Tienes hijos? ¢ Tienes marido? —Lafferty continta con
su interrogatorio.

Preferiria que volviera a hablar de si mismo.

—Un hijo —le contesto—. Marido no.

—Ah, ¢si? ¢De cuantos afos?

—De cuatro afos. Casi cinco.

—Buena edad —asiente Lafferty—. Echo de menos la épo-
ca en que los mios tenian esa edad.

Cuando paro el coche en la entrada de las vias que nos ha in-
dicado Centralita —un agujero en una verja que alguien
abrio a patadas hace afios y que nunca se ha reparado—, veo
que hemos llegado a la escena antes que la unidad médica.

Miro a Lafferty, evaluandolo. Siento una punzada inespe-
rada de compasion por él, por lo que estamos a punto de ver.
Hizo el programa de formacion en el distrito 23, que esta al
lado del nuestro pero tiene mucho menos crimen. Ademas,
seguramente habrd estado haciendo patrullas a pie, control
de multitudes, esas cosas. No estoy segura de que haya res-
pondido nunca a esta clase de llamada. No hay muchas ma-
neras de preguntarle a alguien a cuantos muertos ha visto en
su vida, asi que, finalmente, decido dejarlo en el aire.

—-¢Has hecho esto alguna vez? —le pregunto.

El niega con la cabeza.

—Pues no —dice.
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—Bueno, pues alla vamos —lo animo.
No sé qué otra cosa decir. Es imposible preparar lo bastan-
te a alguien para esto.
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