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¿Qué se puede decir del Kensington de hoy en día, con su larga sucesión 
de calles comerciales, sus residencias palaciegas y sus hermosas casas, 
que no sepamos ya? Una ciudad dentro de la ciudad, acurrucada en el 
seno del plácido Delaware, rebosante de espíritu emprendedor, salpicada 
de tantas fábricas que el humo que se eleva de ellas oculta el cielo. 
Hasta en el último confín de su enorme superficie se oye el runrún de la 
industria. Una población feliz y satisfecha que disfruta enormemente en 
una tierra de abundancia. Compuesta de hombres valientes, de bellas 
mujeres y de una robusta generación de sangre joven que tomará las 
riendas cuando ya no estén sus padres. ¡Salve, Kensington! Motivo de 
orgullo para el continente y logro excelso de esta ciudad.

Kensington: ciudad dentro de una ciudad (1891)

¿Habrá confusión en la isleta?
Que lo roto así permanezca.
No es fácil reconciliar a los dioses
ni es fácil reconstruir el orden.
Hay peores confusiones que la muerte,
tribulación sobre tribulación, dolor sobre dolor,
larga labor hasta la senectud,
aciago trabajo para unos corazones fatigados por muchas guerras
y unos ojos nublados de tanto mirar a las estrellas viajeras.

Pero yaciendo en lechos de amarantos y mandrágoras,
¡qué dulce (mientras nos acuna la cálida brisa que sopla por lo bajo),
con los párpados todavía a medio abrir,
bajo unos cielos oscuros y sagrados,
sería mirar cómo fluye con pausa el largo río de las almas
desde el seno de la purpúrea colina,
oír los húmedos ecos que llaman
de cueva en cueva por entre los enmarañados sarmientos,
ver caer las aguas esmeraldinas
por entre la plétora de divinas guirnaldas de acantos;
oír tan solo y ver el centelleo lejano del mar,
oír tan solo, qué dulce sería, yaciendo bajo los pinos!

Alfred, Lord Tennyson, Los lotófagos
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Sean Geoghehan; Kimberly Gummer; Kimberly Brewer, la 
madre y el tío de Kimberly Brewer; Britt-Anne Conover; Je-
remy Haskill; dos de los hijos menores de la familia DiPao-
lantonio; Chuck Bierce; Maureen Howard; Kaylee Zanella; 
Chris Carter y John Marks (con un día de diferencia, vícti-
mas de la misma remesa en mal estado, dijo alguien); Carlo, 
de cuyo apellido nunca me acuerdo; el novio de Taylor Bowes 
y la propia Taylor Bowes un año más tarde; Pete Stockton; la 
nieta de nuestros antiguos vecinos; Hayley Driscoll; Shayna 
Pietrewski; Dooney Jacobs y su madre; Melissa Gill; Meghan 
Morrow; Meghan Hanover; Meghan Chisholm; Meghan Gree-
ne; Hank Chambliss; Tim y Paul Flores; Robby Symons; Ric-
ky Todd; Brian Aldrich; Mike Ashman; Cheryl Sokol; Sandra 
Broach; Ken y Chris Lowery; Lisa Morales; Mary Lynch; 
Mary Bridges y su sobrina, que tenía su edad y era su amiga; 
Jim; el padre y el tío de Mikey Hughes; dos tíos abuelos a los 
que casi nunca vemos. Nuestro antiguo maestro, el señor 
Paules. El sargento Davies del distrito 23. Nuestra prima Tra-
cy. Nuestra prima Shannon. Nuestro padre. Nuestra madre.
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Hay un cadáver en las vías de la calle Gurney. Mujer, edad 
imprecisa, probable sobredosis, dice Centralita.

«Kacey», pienso. Es un tic, un reflejo, algo brusco e in-
consciente que vive dentro de mí y que me manda el mismo 
mensaje a toda velocidad a la misma parte primitiva del cere-
bro cada vez que se nos comunica que han encontrado a una 
mujer. Luego, mi parte más racional llega con pesadez, letár-
gica, sin inspiración, un soldado gris y diligente que viene a 
recordarme las probabilidades y las estadísticas: el año pasa-
do hubo novecientas víctimas de sobredosis en Kensington. Y 
ninguna era Kacey. Y, lo que es más, me reprende ese centine-
la, parece que te has olvidado de lo importante que es mos-
trar profesionalidad. Pon la espalda recta. Sonríe un poco. 
Mantén la cara relajada, no frunzas el ceño, no hundas el 
mentón. Haz tu trabajo.

Llevo todo el día haciendo que Lafferty conteste a las lla-
madas para darle algo de práctica. Adelante, le indico con la 
cabeza, y él carraspea y se seca la boca, nervioso.

—2613 —dice.
Nuestro número de vehículo. Correcto.
Centralita continúa con su mensaje. La información del 

hallazgo es anónima. La llamada se ha hecho desde una cabi-



18

na, una de las varias que quedan en la avenida Kensington y, 
que yo sepa, la única que todavía funciona.

Lafferty me mira. Yo lo miro a él. Le hago una señal. «Más. 
Pregunta más».

—Entendido —continúa Lafferty por su radio—. Cambio.
Incorrecto. Me llevo la mía a la boca. Hablo con claridad.
 —¿Más datos sobre la ubicación? —pregunto.
Después de terminar la llamada, le doy a Lafferty un par 

de consejos y le recuerdo que no tenga miedo de hablar con 
Centralita —muchos agentes hombres tienen la costumbre de 
hablar en una especie de tono envarado y masculino que se-
guramente se les ha pegado de las películas o las series—, y 
que le saque siempre todos los detalles que pueda.

Pero antes de que termine de hablar, Lafferty me vuelve a 
decir:

—Entendido.
Lo miro.
—Excelente. Me alegro.
Solo hace una hora que lo conozco, pero ya me he formado 

una impresión de él. Le gusta hablar —ya sé más de él de lo 
que él sabrá nunca de mí— y también fingir. Es un quiero-y-
no-puedo. En otras palabras, un farsante. Alguien tan aterrado 
de que lo consideren pobre o débil o tonto que ni siquiera es 
capaz de admitir los déficits que tiene en esos terrenos. Yo, en 
cambio, soy muy consciente de ser pobre. Y ahora que han de-
jado de llegarme los cheques de Simon, más que nunca. ¿Soy 
débil? Seguramente para algunas cosas: testaruda, quizás, obs-
tinada, cabezota, reacia a aceptar ayuda incluso cuando me 
serviría. También soy físicamente cobarde: nunca seré la pri-
mera agente que se ponga delante de una bala para salvar a un 
amigo; nunca seré la primera agente que se meta por entre el 
tráfico para perseguir a un criminal que se está escapando. Po-
bre: sí. Débil: también. Tonta: no. No soy tonta.
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Esta mañana he llegado tarde al orden del día. Otra vez. Me 
da vergüenza admitir que es la tercera vez en lo que va de 
mes, y eso que odio llegar tarde. Una buena agente de policía 
tiene que ser puntual, por lo menos. Cuando he entrado en la 
sala común —un recinto anodino y luminoso, sin muebles, 
sin más adornos que los pósteres policiales medio arrancados 
de las paredes— el sargento Ahearn me estaba esperando con 
los brazos cruzados.

—Fitpatrick —me ha dicho—. Bienvenida a la fiesta. Hoy 
vas con Lafferty en el 2613.

—¿Quién es Lafferty? —le he preguntado antes de pensár-
melo mejor. No era mi intención ir de graciosa. Szebowski, en 
el rincón, ha soltado una risotada.

—Ese es Lafferty —ha dicho Ahearn. Señalándolo.
Y allí estaba, Eddie Lafferty, en su segundo día en el distri-

to. Lo he visto hacerse el ocupado al otro lado de la sala mi-
rando su registro de actividad en blanco. Me ha echado un 
vistazo rápido y aprensivo. Luego se ha inclinado, como si 
acabara de verse algo en las botas, que estaban recién bruñi-
das y relucían un poco. Ha fruncido los labios. Ha silbado 
por lo bajo. En aquel momento casi he sentido lástima por él.

Hasta que se ha sentado en el asiento del copiloto.
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Cosas que ya sé de Eddie Laffery después de conocernos du-
rante una hora: tiene cuarenta y tres años, es decir, once más 
que yo. Ingresó ya mayor en el DPF. Trabajaba en la cons-
trucción hasta el año pasado, que es cuando hizo el examen. 
(La espalda, dice Eddie Lafferty. A veces todavía me da mo-
lestias. No se lo cuentes a nadie). Acaba de salir del programa 
de formación. Tiene tres exmujeres y tres hijos casi adultos. 
Tiene una casa en los montes Pocono. Hace pesas. (Soy una 
rata de gimnasio, asegura Eddie Lafferty). Sufre reflujo gas-
troesofágico. De vez en cuando tiene estreñimiento. Creció al 
sur de Filadelfia y ahora vive en Mayfair. Comparte un pase 
de temporada de los Eagles con seis amigos. Su exmujer más 
reciente era veinteañera. (Quizás ese fuera el problema, co-
menta Lafferty, que era una inmadura). Juega al golf. Tiene 
dos pitbulls mestizos rescatados de la perrera que se llaman 
Jimbo y Jennie. Jugaba al béisbol en el instituto. De hecho, 
uno de sus compañeros de equipo era nuestro sargento de pe-
lotón, Kevin Ahearn, y fue el mismo sargento Ahearn quien le 
sugirió que probara a trabajar en la policía. (Le veo cierta ló-
gica a esto).

Cosas que ya sabe Eddie Lafferty de mí después de cono-
cernos durante una hora: que me gusta el helado de pistacho.

Durante los escasos momentos de la mañana en los que Eddie 
Lafferty se ha callado, he hecho lo que he podido para trans-
mitirle los fundamentos mínimos de lo que necesita saber del 
barrio.

Kensington es uno de los barrios más recientes de la que 
es, para los estándares de Estados Unidos, la antiquísima ciu-
dad de Filadelfia. Lo fundó en la década de 1730 el inglés 
Anthony Palmer, que adquirió una pequeña extensión de tie-
rra anodina y le puso el nombre de un vecindario regio, el 
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que por entonces constituía la residencia preferida de la mo-
narquía británica. (Quizás Palmer también fuera un farsante. 
O para ser más amables, un optimista). El borde oriental del 
actual Kensington queda a una milla del río Delaware, pero 
en los viejos tiempos lindaba directamente con el río. Por 
consiguiente, sus primeras industrias fueron la construcción 
naval y la pesca, pero a mediados del siglo xix ya había em-
pezado su largo periodo como núcleo fabril. En su momento 
álgido producía hierro, acero, productos textiles y —cómo 
no— farmacéuticos. Pero, cuando un siglo más tarde las fá-
bricas de todo el país murieron en masa, Kensington también 
inició un deterioro económico: primero, lento, y después, ve-
loz. Muchos residentes se mudaron al centro de la ciudad, o 
bien fuera de ella, en busca de otros trabajos; otros se queda-
ron, persuadidos por la lealtad o el autoengaño de que la si-
tuación cambiaría. Hoy en día Kensington se compone a par-
tes casi iguales de los irlandeses estadounidenses que vinieron 
aquí en los siglos xix y xx y de una población más reciente de 
familias de ascendencia puertorriqueña y latina en general, 
junto con otros grupos que representan porciones cada vez 
más pequeñas de la tarta demográfica de Kensington: afroa-
mericanos, asiáticos orientales, caribeños.

Al Kensington de hoy en día lo atraviesan dos arterias 
principales: la calle Front, que sube hacia el norte por el mar-
gen oriental de la ciudad, y la avenida Kensington —que se 
suele llamar simplemente la Avenida, un apelativo amigable o 
bien despectivo, dependiendo de quién lo use—, que arranca 
de Front y luego vira al nordeste. El tren elevado de Market-
Frankford —o, como se lo llamaba comúnmente, el Ele, por-
que una ciudad llamada Fili no podía dejar ninguna de sus 
infraestructuras sin abreviar— circula por encima tanto de 
Front como de Kensington, lo cual significa que ambas ave-
nidas pasan la mayor parte del día a la sombra. La vía férrea 
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se sostiene sobre unas vigas enormes de acero y unos pilares 
azules espaciados cada diez metros, lo cual le da a todo el ar-
matoste el aspecto de una oruga gigante y amenazadora sus-
pendida por encima del barrio. La mayoría de las transaccio-
nes (de narcóticos y de sexo) que tienen lugar en Kensington 
empiezan en una de esas dos avenidas y terminan en alguna 
de las calles más pequeñas que se cruzan con ellas, o, más a 
menudo, en alguna de las casas abandonadas o solares vacíos 
que pueblan los callejones y las calles secundarias del barrio. 
Los comercios que se pueden encontrar en ambas avenidas 
son salones de manicura, establecimientos de comida para 
llevar, tiendas de móviles, colmados, tiendas de a un dólar, 
tiendas de electrodomésticos, casas de empeños, comedores 
sociales, otras organizaciones benéficas y bares. Más o menos 
un tercio de los locales comerciales están clausurados.

Y, sin embargo, el barrio está en alza, tal y como demues-
tran los pisos de lujo que están brotando ahora mismo de un 
solar vacío que está a nuestra izquierda y que lleva en barbe-
cho desde que una bola de demolición se llevó por delante la 
fábrica que albergaba. No paran de aparecer nuevos bares y 
tiendas en la periferia, hacia Fishtown, donde crecí yo. Y se 
trata de negocios poblados de caras nuevas y jóvenes: gente 
seria, rica, ingenua, víctimas fáciles. De forma que al alcalde 
le empiezan a preocupar las apariencias. Más tropas, dice el 
alcalde. Más tropas, más tropas, más tropas.

Hoy llueve mucho, y eso me fuerza a conducir más despacio 
de lo que normalmente lo haría cuando contesto a una llama-
da. Nombro los negocios frente a los que pasamos y a sus 
propietarios. Describo crímenes recientes de los que creo que 
Lafferty debería estar al tanto (cada vez que le cuento uno, Laf
ferty silba y niega con la cabeza). Le hago una lista de alia-
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dos. Al otro lado de nuestras ventanillas se aprecia la habi-
tual mezcla de gente en busca de una dosis y de gente que se 
acaba de meter una. La mitad de los ocupantes de las aceras 
se están desmoronando lentamente hacia el suelo, con las 
piernas incapaces de darles sostén. La joroba de Kensington, 
lo llama la gente que hace chistes sobre esas cosas. Yo no los 
hago nunca.

Por culpa del mal tiempo, algunas de las mujeres con las 
que nos cruzamos llevan paraguas. Llevan gorros de invierno 
y anoraks, vaqueros y deportivas sucias. Las hay de todas las 
edades, desde adolescentes hasta ancianas. La gran mayoría 
son caucasianas, aunque la adicción no discrimina, y aquí se 
pueden encontrar todas las razas y credos. Las mujeres no lle-
van maquillaje, o bien solo un círculo tosco y negro de deli-
neador en torno a los ojos. Las que trabajan en la Avenida no 
llevan ropa que muestre que están trabajando, pero todo el 
mundo lo sabe: es la mirada la que lo indica, una mirada lar-
ga e intensa a todos los conductores que pasan, a todos los 
hombres que pasan. Conozco a la mayoría de esas mujeres, y 
la mayoría de ellas me conocen a mí.

—Esa es Jamie —le digo a Lafferty cuando pasamos a su 
lado—. Esa es Amanda. Esa es Rose.

Considero que es parte de su formación conocer a esas 
mujeres.

Manzana abajo, en el cruce de Kensington con Cambria, 
veo a Paula Mulroney. Hoy va con muletas, se aguanta la-
mentablemente sobre una sola pierna y se está mojando por-
que no puede aguantar también el paraguas. Se le ha puesto 
la chaqueta de tela vaquera de un azul tristemente oscuro. 
Me gustaría que se pusiera a cubierto.

Echo un vistazo rápido en busca de Kacey. Esta es la esqui-
na en la que normalmente se las puede encontrar a Paula y a 
ella. De vez en cuando se meten en una trifulca, o se pelean 
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entre ellas y una de las dos se muda unos días a otra parte, 
pero al cabo de una semana ya las vuelvo a ver juntas allí, 
la una pasándole jovialmente el brazo por los hombros a la 
otra. Kacey, con un cigarrillo colgando de la boca; Paula, con 
un agua o un zumo o una cerveza en una bolsa de papel.

Hoy no veo a Kacey por ninguna parte. Se me ocurre, de 
hecho, que hace tiempo que no la veo.

Paula ve nuestro coche mientras nos acercamos a ella y en-
trecierra los ojos en nuestra dirección para ver quién va den-
tro. Levanto dos dedos del volante a modo de saludo. Paula 
me mira a mí y luego a Lafferty y gira la cara un poco hacia 
arriba, en dirección al cielo.

—Esa es Paula —le aclaro a Lafferty.
Se me ocurre añadir algo. «Fui a la escuela con ella —le 

podría decir—. Es una amiga de la familia. Es la amiga de mi 
hermana».

Pero Lafferty ya ha cambiado de tema: ahora está hablan-
do de la acidez de estómago que lleva casi un año atormen-
tándolo.

No se me ocurre qué contestar.
—¿Siempre eres igual de callada? —me dice de pronto. Es 

la primera pregunta que me hace desde que averiguó mis pre-
ferencias en materia de helados.

—Solo estoy cansada.
—¿Has tenido muchos compañeros antes de mí? —pre-

gunta, y se ríe, como si hubiera hecho un chiste—. Ha sonado 
fatal. Lo siento.

Me quedo callada un momento lo bastante largo.
Luego, le digo:
—Solo uno.
—¿Y cuánto tiempo trabajasteis juntos?
—Diez años.
—¿Y qué le pasó?
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—Se hizo daño en la rodilla la primavera pasada. Está de 
baja médica una temporada.

—¿Cómo se hizo daño?
No sé si es asunto suyo, pero se lo digo de todos modos:
—Trabajando.
Si Truman quiere que la gente se entere de todo lo que 

pasó, que lo cuente él.
—¿Tienes hijos? ¿Tienes marido? —Lafferty continúa con 

su interrogatorio.
Preferiría que volviera a hablar de sí mismo.
—Un hijo —le contesto—. Marido no.
—Ah, ¿sí? ¿De cuántos años?
—De cuatro años. Casi cinco.
—Buena edad —asiente Lafferty—. Echo de menos la épo-

ca en que los míos tenían esa edad.

Cuando paro el coche en la entrada de las vías que nos ha in-
dicado Centralita —un agujero en una verja que alguien 
abrió a patadas hace años y que nunca se ha reparado—, veo 
que hemos llegado a la escena antes que la unidad médica.

Miro a Lafferty, evaluándolo. Siento una punzada inespe-
rada de compasión por él, por lo que estamos a punto de ver. 
Hizo el programa de formación en el distrito 23, que está al 
lado del nuestro pero tiene mucho menos crimen. Además, 
seguramente habrá estado haciendo patrullas a pie, control 
de multitudes, esas cosas. No estoy segura de que haya res-
pondido nunca a esta clase de llamada. No hay muchas ma-
neras de preguntarle a alguien a cuántos muertos ha visto en 
su vida, así que, finalmente, decido dejarlo en el aire.

—¿Has hecho esto alguna vez? —le pregunto.
Él niega con la cabeza.
—Pues no —dice.
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—Bueno, pues allá vamos —lo animo.
No sé qué otra cosa decir. Es imposible preparar lo bastan-

te a alguien para esto.
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