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«Desde donde estoy sentado hoy,

1 de agosto de 1979,

pego mi oreja al pasado como si fuera la pared
de una casa que ya no existe.»

RICHARD BRAUTIGAN
So The Wind Won’t Blow It All Away

«Hoy he dejado de sonar.»

MARGARET THATCHER
Discurso de Brighton, 1980






«Run Like Hell»

Pink FLoyD

Mas que correr, Candice volaba por las calles de Lon-
dres en su bicicleta de mensajero a finales del verano
de 1978, con su bolsa en bandolera, abriéndose en las
curvas para no rozar el suelo con el pedal al inclinar-
se, pedaleando sin cesar, sin detenerse nunca, a toda
velocidad, como si persiguiese en el palido amanecer
de las farolas que se apagan y en la neblina azulada
un suefio a punto de escaparsele, un suefio que hay
que atrapar de inmediato, de pie sobre los pedales, los
codos en linea con los hombros, la espalda recta, la
cabeza girando nerviosamente como la de un pajaro,
a derecha e izquierda para prevenir los peligros, in-
corporarse al flujo del escaso trafico a esta hora, atra-
vesar volando el barrio de Islington Park donde habia
crecido, aterrizar en Caledonian Road y dirigirse al
sur, siguiendo las traviesas del ferrocarril, hacia Cam-
den Town, la calle orillada por un muro de cubos de
basura ya tan alto como ella, que se apilaban por to-
das partes en los barrios obreros aunque los barren-
deros no estuviesen oficialmente en huelga, cubos que
atraian a la superficie las ratas que Candice vigilaba
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por el rabillo del ojo mientras salian pitando al adver-
tir su presencia, sumergiéndose en la basura, seguir
pedaleando apoyada en los pedales para atravesar la
calle, incluso antes de que el hedor le llegue, deslizan-
dose por la ciudad como el vuelo silencioso de la le-
chuza que regresa de cazar al amanecer, persiguiendo
un suefio al que esta decidida a retorcerle el pescuezo
antes de que se le escape.

Acaba de cumplir veinte afios. Es una edad en la
que se tiene toda la vida por delante, en la que todo
estd atn por hacer, en la que todo son promesas —o
amenazas.

El trabajo de mensajero en la City Wheelz pagaba
sus clases de arte dramatico. La empresa habia sido
fundada dos afos antes, al socaire de una huelga
de correos, y la idea habia cuajado: mensajeros en
bici, era el momento ideal para ello, era ecoldgico y
conceptualmente muy peace, tenia su lado hippie. El
jefe, Ned, habia disefiado un logotipo espiritual con
un Hermes alado de pelo largo, pedaleando sobre un
fondo de cielo azul, rodeado del nombre de la compa-
fifa en letras psicodélicas amarillas, un logo entre la
Coca-Cola y los Grateful Dead. Era el signo de los
tiempos. Y los mensajeros, por supuesto, los unicos
que no usaban pata de elefante, la de esos horripilan-
tes pantalones de moda, y la mejor opcion para pegar-
sela y hacer mutis por el foro en el primer viraje. Nada
fuera de lo normal, porque todos procedian de clases
populares donde se veian mas hooligans que hippies.
Candice era la tnica chica de la plantilla —el jefe de-



cia el equipo. Era un burgués que habia crecido en un
buen barrio. Con pretensiones de artista. Antes de
montar la empresa, habia estudiado en una escuela
de diseno y se habia dejado el pelo largo, porque su
vida habia cambiado de sentido radicalmente al escu-
char a los Beatles. Desde hacia quince afios, media
Europa habia hallado el sentido de su vida en una
cancion de los Beatles.

A ella los Beatles ni fu ni fa, «no eran su taza de
té», como dicen los ingleses: Candice necesitaba una
energia mas cercana a la violencia callejera. A su alre-
dedor la gente se habia ido cortando el pelo los ulti-
mos afos. No les tiraria piedras a los Beatles, por su-
puesto —a nadie se le ocurriria—, pero no le gustaban
los hippies, sus ridiculas vestimentas y ese aire de pa-
sar de todo. John Lennon tampoco le hacia ni pizca de
gracia. Con esos aires de Jestus que habria decidido
dejar a los discipulos para casarse con Maria Magda-
lena —pero no acababa de hacerlo de una santa vez—
y dar vida a la leyenda de los Fab Four, mientras tira-
ba la piedra y escondia la mano. Se habia convertido
en un auténtico guru. Nadie pensaba entonces que
moriria asesinado casi dos afos después en Nueva
York, el 8 de diciembre de 1980, una muerte que clau-
suraba definitivamente la década de los setenta.

Candice cruza York y se adentra en el laberinto de
callejuelas y railes que parten de King’s Cross y cerce-
nan el paisaje de Camden como si hubiesen plantado
el barrio en medio de un gigantesco cruce ferroviario.
Ataja por los callejones con agilidad, evitando las

11



12

grandes arterias y los semaforos, zigzagueando entre
los escasos automoviles, limitindose a empujar el li-
viano cuadro de acero con el interior del muslo. Da la
impresion, y es también la sensacion que ella tiene, de
ser una con su bicicleta. Es embriagador. Debe de cir-
cular a treinta o quiza cuarenta millas por hora.

Recita su texto.

Surge solo, es como una forma de no pensar en nada.
A veces lo hace en voz alta, que se va elevando paulati-
namente cuando eso sucede, hasta gritar como ahora
en la calle, deslizandose a toda velocidad a lo largo de
un hilo invisible, la cabeza emergiendo de los hombros
como un periscopio, la espalda tensa, los muslos dolo-
ridos, gritando su texto con una especie de acento mas
rastafari que pomposo, entrecortado con carcajadas:

Naw izzz da winterrrr ov ourrrr dissscontent, made
glorious summerrrr by disss son ov Yorrrk!

Es el comienzo de su papel. El inicio de Ricardo III.
Candice representa el papel principal en una compa-
fifa semiprofesional compuesta unicamente por chicas.
iAhora el invierno de nuestro descontento se ha trans-
formado en un glorioso estio gracias a este sol de York!

Ni se imagina hasta qué punto eso se hara realidad
dentro de unos pocos meses. Estamos como al co-
mienzo de una novela, a principios del otofio de 1978,
cuando la historia ya esta en marcha, una historia que
viene de lejos, como fuera de ella, pero que atn no se
sabe a donde va ni como se va a desarrollar exacta-
mente la trama. En este momento de la historia, nadie
sabe muy bien lo que puede ocurrir.



«] Don’t Know
What to Do with My Life»

Buzzcocks

A Jones podria no haberlo conocido nunca.

Es bastante guapo. Y muy alto, demasiado para
mantenerse siempre erguido. Tiene ojos risuefios, ale-
gres y cansados al mismo tiempo, debido a unas fini-
simas patas de gallo que los perfilan y alargan. El pelo
desgrenado porque hace afios que no se peina. Es mu-
sico, pianista de jazz. En 1978 eso no se considera un
oficio, asi que Jones es un simple oficinista.

Serfa mas exacto decir que fue oficinista hasta este
otofio, porque Jones acaba de ser despedido. No es el
primero ni serd el ultimo este afio. La noticia llegd
brutalmente, como suele ocurrir, una mafiana en el
despacho de su supervisor. Empez6 con unas palabras
pretendidamente afables —jVaya, te has vuelto a ha-
cer un cardado!— vy luego le comunicd que estaba
despedido sin preaviso, que no era nada personal, que
era culpa de la coyuntura —La crisis, Jones, es la cri-
sis. Recuerda esta palabra porque la oiras a menudo.
Qué quieres que te diga. jLa crisis!

Jones se debati6 en vano, como un pez en el anzue-
lo. Al otro lado del despacho, su supervisor continud
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sonriendo —La crisis. No es culpa de nadie. Qué quie-
res que te diga.

Ese fue el momento en el que las cosas empezaron
a cambiar, aunque, por entonces, nadie habria podido
imaginar que el futuro estaria poblado de repartido-
res de comida en moto y de becarios de larga dura-
cion; que los Jones jamds saldrian a flote; que se dedi-
carian a anadir un titulo tras otro a su curriculum;
que habria cada vez menos trabajo. Hasta entonces,
mejor o peor, habia logrado cubrir sus necesidades,
que, por otra parte, no eran nada del otro mundo.
Hasta entonces siempre habia trabajado, la mayor
parte del tiempo como vendedor de cualquier cosa.

Si, en los ultimos anos habia llevado a cabo traba-
jos ridiculos o miserables. Habia sido faxman en un
gran despacho de abogados, por ejemplo. Estaba en
una dependencia del subsuelo, es decir, en el sétano,
un cuartucho lleno de estantes en los que resonaban y
crujian faxes Rank Xerox ultimo modelo. Su trabajo
consistia en clasificarlos en bandejas, a medida que
iban llegando, y subirlos a los despachos ubicados en
distintos pisos, antes de regresar rapidamente al sota-
no, recoger nuevos faxes, clasificarlos y llevarlos ense-
guida a los despachos, como un cartero cuyo reco-
rrido incansablemente repetido sostuviese a la vez el
barril de las Danaides —jla bandeja esta vacia!— y la
roca de Sisifo —hay que bajar al sétano.

En los tiempos de vacas flacas, incluso habia acep-
tado trabajos de mozo de almacén, de esos que habia
a punta pala. Entonces le pagaban por acarrear cajas



de cerveza en el area de reparto de un supermercado,
o por transportar en la minipala tuberias de hierro
fundido de ocho pulgadas —doce centimetros— des-
de el pasillo C al pasillo F, en una nave gigantesca a
orillas del Tamesis.

Habia sido vigilante nocturno en un hotel de mala
muerte.

Sustituto de barman en media docena de pubs.

En Harrod’s, habia vendido sucesivamente charcu-
teria, zapatos de sefiora y colchones Queen size.

El trabajo para la British Petroleum del que acaban
de despedirlo no habia sido ni mucho menos el peor.

Consistia en leer cientos de recortes de prensa en los
que aparecia el nombre de la empresa y cifrar cada ar-
ticulo de acuerdo con una bateria muy precisa de pre-
guntas. Tenia que hacerlo a vuelapluma, punteando las
casillas mientras leia el texto en diagonal. Eran dos por
despacho, uno frente a otro, sin dirigirse la mirada en
todo el dia. Otros analistas —los verdaderos emplea-
dos del grupo— pasaban sus codificaciones por el ta-
miz de potentes ordenadores que los ayudarian a redu-
cir sus resultados a cifras, a estadisticas representables,
los famosos «diagramas de quesos» —que los ingleses
denominan tartas. Luego los mandos intermedios del
departamento de calidad se encargarian de interpre-
tarlos. Ello permitiria a los altos ejecutivos basar sus
esfuerzos estratégicos en discursos bien fundamenta-
dos, con frases rotundas sobre «la imagen de la com-
pania en los medios de comunicaciéon britanicos» —A
saber cuantos Jones habria en los cinco continentes.
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Desde su despido, Jones sobrevive tocando los jue-
ves, a veces los viernes por la noche, en un club de
cocteles y jazz, el Nightingale’s. La clientela de aves
nocturnas que frecuentan el lugar se le parece un
poco. Algunas de las camareras que trabajan alli son
amigas suyas. El resto del tiempo, Jones esta en casa.
Tocando. Toca como un loco todo el dia y, con fre-
cuencia, buena parte de la noche. Dice que compone.
Y eso no da de comer.

Sus mejillas estan ligeramente hundidas. Tiene oje-
ras. A Jones le importa un bledo. Su orgullo es un 6r-
gano mas sensible que su estdbmago.

Aunque frisa los cuarenta, su aspecto juvenil le
permite aparentar cualquier cosa. Un joven nunca pa-
rece del todo un parado. Todavia no —es joven. De
apafo en apafo, Jones gana, desde hace afios, mas
tiempo que dinero.



«I Just Can’t Be Happy Today»

Tae DAMNED

Nancy, la directora, era una antigua alumna de la es-
cuela de teatro en la que Candice acababa de entrar.
Habia tomado apuntes con vistas a futuros ensa-
yos. Habia llenado un cuaderno escolar de la primera
a la altima pagina con su letra fina y apretada. A ve-
ces, incluso con dibujos que completaban sus anota-
ciones teatrales. Les decia a las chicas:

«Ricardo III es una tragedia crucial para Shakes-
peare. Por mucho que los especialistas digan que en
1590 estaba de moda escribir obras historicas, Ricar-
do es mucho mas que un drama sobre el final de la
guerra de las Dos Rosas y el advenimiento de la di-
nastia de los Tudor, o el fin de la tetralogia de Enri-
que VI. Junto con La tragedia de Hamlet, principe de
Dinamarca, es, sin lugar a dudas, la reflexion mas
profunda de Shakespeare sobre el poder y sus infor-
tunios.

»Podriamos reconocer en ella al mismisimo Adolf
Hitler, que por supuesto no tiene nada que ver con
Shakespeare, pero es asi. No habria que modificar ni
una linea.
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»Es una tragedia sobre la conquista del poder, la
seduccion diabdlica, la corrupcion y el mal. Es una
obra que cuenta —lo de menos es la época— como un
hombre resuelto, Ricardo, duque de Gloucester, se la-
bra un camino sangriento hacia el trono conspirando
contra sus hermanos, ordenando asesinarlos, tanto a
ellos como a sus sobrinos y mds tarde a su propia es-
posa; como logra aduefarse del poder y ejercerlo en
detrimento de todos, convertirse en un tirano, em-
briagarse con su fuerza y la debilidad de los demas,
hasta la locura.

»Esta todo ahi: la Noche de los Cristales Rotos y la
complacencia de los patronos, el monstruo y sus vic-
timas consintientes, M, el vampiro de Diisseldorfy La
caida de los dioses.

»Al final, sus numerosos enemigos se confabulan
contra él y lo derrotan en una batalla en la que, derri-
bado de su caballo, Ricardo, que habia llegado a rey,
desesperado y vencido, exclama: ;Un caballo! ;Un ca-
ballo! ;Mi reino por un caballo!

En todas sus notas habia una mezcla de ideas e infor-
macion hoy al alcance de cualquiera en Internet. Eran,
ademads de notas de lectura, el fruto de algunas bus-
quedas en ediciones académicas de la obra e intuicio-
nes, imagenes, con miras a una futura puesta en esce-
na. Lo que les conferia valor es que Nancy no solo se
remitia a ellas, sino que también las acrecentaba en el
transcurso de las discusiones con el grupo, porque eso



era lo principal: hablar de ello, comentarlo juntas,
compartir sus sentimientos de intérpretes. Durante las
primeras semanas, el trabajo se limit6 a eso.

En la ciudad, las huelgas y el otofio avanzaban
paso a paso. Las calles invariablemente sucias y ne-
gras de Londres estaban atestadas de cubos de basura
y, algunos dias, el centro estaba cerrado hasta West-
minster debido a las manifestaciones de los obreros
de la Ford. Pero las chicas se reunian todas las mafia-
nas, pasara lo que pasase.

«El consenso de la posguerra se tambalea, se lee en los
periddicos a proposito de las huelgas. Y no puedo
dejar de pensar que somos como Ricardo cuando se
alza el telon. La guerra de las Dos Rosas concluy6 con
una victoria pirrica que deja el reino en manos de un
rey moribundo. Y Ricardo siente que el consenso fla-
quea; que los hombres de accion quieren actuar de
nuevo; que él mismo va a pedirselo. Esta listo, sabe
que ha llegado su hora. Now. Now is the winter of
our discontent.»

Formaban un elenco curioso, una pandilla de chi-
cas que se habian conocido en la escuela de teatro y
habian formado una compafia —las «Shakespearia-
nas»— e incluso logrado su primer contrato de pro-
duccién para este Ricardo III que iban a montar nada
menos que en el Warehouse, que este afio acogia un
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Hipolito de la Royal Shakespeare Company. Dispon-
drian solo de tres fechas en este teatro con mas de
doscientas localidades, pero podian ocuparlo por la
mafiana temprano, dos veces por semana, para los en-
sayos —es ahi adonde Candice se dirige en bici antes
de acudir mas tarde a su trabajo de mensajero.

Como solo eran diez, Nancy redujo el texto cor-
tando escenas completas para prescindir de los perso-
najes secundarios —De todos modos, Shakespeare es
demasiado largo, les habia advertido. Les hizo prue-
bas a todas las chicas para decidir los papeles, y Can-
dice se habia hecho con el de Ricardo desde los prime-
ros ensayos.

No parecia haber celos entre las chicas de la com-
pania. Casi todas eran algo mayores que Candice, que
acababa de ingresar en la escuela de teatro. La mayo-
ria actuaban ya en otras producciones, con la regula-
ridad suficiente para vivir de ello mds o menos bien
—o mads o menos mal. Esta obra era casi un recreo
para ellas. Y, por otra parte, los trabajos mas regula-
res no ofrecian mejores perspectivas.

Toda Inglaterra estaba al borde de una especie de
precipicio en 1978.

La gente no se ponia de acuerdo sobre lo que con-
venia hacer para salir de una situacién que era a la vez
una vergiienza para el pais y de miedo para uno mis-
mo. Pero habia que hacer algo. No se puede permane-
cer agitando los brazos en el aire durante mucho tiem-
po al borde de un precipicio.

La idea general es que habia que saltar.



«Ricardo se aburre. Es la razon principal por la que
quiere actuar, por la que estd dispuesto incluso a con-
vertirse en un tirano, un asesino, un monstruo. “En
vista de que no puedo mostrarme como un amante
para entretener estos bellos dias de galanteria, he de-
terminado portarme como un villano y odiar los fri-
volos placeres de estos tiempos.” Now is the winter of
our discontent. Ricardo se aburre como nosotros.
Independientemente de cualquier politica. De uno u
otro bando. Solo por el placer del poder, de la fuerza
y de la sangre. Solo porque es fuerte.

»En octubre, en el congreso del Partido Conser-
vador se escucharon estas palabras recogidas en el
Mirror: “Tomarla con la distincion, con el mérito, es
clavar en el suelo a los 4giles, a los audaces y a los vi-
gorosos, como le ocurrié a Gulliver a manos de los
liliputienses”. Los fuertes odian a los débiles, es su

unica debilidad.

Fueron muchas las mafanas que pasaron trabajan-
do en la mesa de operaciones, como decia Nancy, le-
yendo fragmentos del texto y discutiendo sus interpre-
taciones; preguntandose —fue la primera pregunta y
la que siempre estuvo presente— lo que cambiaba,
en cada una de las réplicas, poner aquellas palabras en
boca de una mujer.
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«London Calling»

Tue CLASH

Era una época extrana y, desde el mes de septiembre,
después de remolonear un poco, el verano se habia
largado a algun lugar del sur de Europa, dejando que
la lluvia y los vientos cambiantes acariciasen las su-
cias fachadas de un Londres que no acababa de salir
de la guerra ni de la contaminacion de las fabricas en
el Tamesis.

Israel y Egipto firmaron los acuerdos de Camp Da-
vid, que arreglaron, al parecer, los problemas en varios
desiertos y montafias peladas, pero orillaron cuidado-
samente las regiones pobladas de Gaza y Cisjordania.
Occidente se felicité por avanzar asi hacia la paz.

La British Petroleum habia comprado la Standard
Oil de Ohio a principios de afio; aparentemente fue
una opcion inteligente porque Irdn, donde habia naci-
do y crecido la empresa, estaba viviendo sangrientos
disturbios, de los que atin no se oia hablar demasiado.
Claro que un oportuno temblor de tierra unos dias
mads tarde caus6 quince mil muertos de mas.

El Arsenal, que habia sido finalista el afio anterior,
se entrenaba duro para la copa.



El papa muri6 a las cinco y media de la manana.

Es lo que la radio repiti6 sin descanso una y otra
vez: Juan Pablo I, Albino Luciani en el siglo, el papa
de la amable sonrisa, elegido hacia solo treinta y tres
dias, fue hallado muerto a las cinco y media de la ma-
fiana del 29 de septiembre. Yacia en su lecho, donde
leia una Imitacion de Cristo, quien tampoco debi6 de
haber dormido mucho en el suyo. No tardaron en co-
rrer rumores de conspiracion y asesinato: desde que el
banco del Vaticano estaba en manos de la mafia hasta
que el papa era indulgente con la teologia de la libera-
cion, demasiado cercana a los comunistas.

Los comunistas, he ahi el mal. En Europa, aparte
de los franceses, todo el mundo lo sabe.

Todo empez6 en Dagenham, al este de Londres, en
la planta de montaje de la Ford Motors.

El 22 de septiembre, la fabrica de Langley entr6 en
huelga.

Los sindicatos, sobre todo el TGWU, el todopode-
roso sindicato de transportes, ain no apoyan oficial-
mente el movimiento.

Preferirian evitarlo.

En julio habian firmado un acuerdo con el gobier-
no fijando el aumento salarial en un maximo de un
5 % para ese ano.

Es la «fase IV» del plan de lucha contra la infla-
cion, que el afio anterior alcanzé el 16 %.

Los titulares son categoricos:

Inglaterra estd con el agua al cuello.

Esto no funciona.
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Hay cada vez mas desempleados.

Pronto un millén y medio de parados.

Esto no funciona —y de todas formas:

El 5 % no paga el aumento del alquiler.

El consenso de la posguerra se esta resquebrajando.

La fabrica de Langley esta en huelga.

15.000 trabajadores estan en huelga en Dagenham.

La Ford ha tenido un excelente primer semestre.

La Ford aumenta su margen de beneficios este afio.

Exito innegable del Ford Cortina en 1978.

Los sindicatos estan entre la espada y la pared.

ElPartido Laborista dividido por una huelga salvaje.

El partido del primer ministro, Callaghan, desga-
rrado por las disensiones en visperas del congreso de
Blackpool.

Esto no funciona.

Los acuerdos firmados entre la TUC —la uni6n de
sindicatos— y el gobierno son rechazados por los tra-
bajadores.

El § % no paga el alquiler.

La Ford tiene medios para pagar.

Callaghan en el ojo del huracan.

Primeros enfrentamientos entre los obreros en huel-
ga y la policia a raiz de la manifestacion.

Esto no funciona.

¢El TGWU a punto de unirse al movimiento?

Ron Todd, hombre clave en la crisis de la Ford.

Todd, de Dagenham a la secretaria nacional del
TGWU.

Callaghan en el punto de mira de los sindicatos.



Callaghan abucheado en Blackpool.

La mocion «Duffy» aprobada por 4 a 1.

«Una leccion de democracia», Callaghan repro-
bado.

iElecciones generales ya!

El TGWU en huelga oficialmente.

50.000 obreros en huelga.

La huelga se extiende por Southampton.

Halewood se une al movimiento huelguista.

La fabrica de Merseyside en huelga.

Las huelgas afectan a la sede de la Ford en Basildon.

La Ford dispuesta a negociar con los huelguistas.

En la Vauxhall Motors discuten el 8,5 %, tal vez
mas.

iA punto de cumplirse un mes de huelga en la Ford!

Ford tiene medios para negociar.

¢Cuanto, sefior Ford?

¢Y si los obreros de la Ford ganan el pulso?

En el corazén del movimiento obrero: el testimo-
nio de Dan Connor en Dagenham.

¢Estan los rojos detras de las huelgas?

Inglaterra, el pais enfermo de Europa.

El paro sigue aumentando.

Esto no funciona.

En inglés: it doesn’t work.

El otofio de 1978, Inglaterra y sus periddicos cuen-
tan la historia de un pais en crisis, de un imperio en
declive. Las ultimas colonias britanicas se independi-
zan una tras otra. El paro masivo estd a punto de apa-
recer. El trabajo nunca volvera a ser ligero.
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