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«Desde donde estoy sentado hoy,  
1 de agosto de 1979,  

pego mi oreja al pasado como si fuera la pared 
de una casa que ya no existe.»

Richard Brautigan 
So The Wind Won’t Blow It All Away

«Hoy he dejado de soñar.»

Margaret Thatcher 
Discurso de Brighton, 1980
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«Run Like Hell»
Pink Floyd

Más que correr, Candice volaba por las calles de Lon-
dres en su bicicleta de mensajero a finales del verano 
de 1978, con su bolsa en bandolera, abriéndose en las 
curvas para no rozar el suelo con el pedal al inclinar-
se, pedaleando sin cesar, sin detenerse nunca, a toda 
velocidad, como si persiguiese en el pálido amanecer 
de las farolas que se apagan y en la neblina azulada 
un sueño a punto de escapársele, un sueño que hay 
que atrapar de inmediato, de pie sobre los pedales, los 
codos en línea con los hombros, la espalda recta, la 
cabeza girando nerviosamente como la de un pájaro, 
a derecha e izquierda para prevenir los peligros, in-
corporarse al flujo del escaso tráfico a esta hora, atra-
vesar volando el barrio de Islington Park donde había 
crecido, aterrizar en Caledonian Road y dirigirse al 
sur, siguiendo las traviesas del ferrocarril, hacia Cam-
den Town, la calle orillada por un muro de cubos de 
basura ya tan alto como ella, que se apilaban por to-
das partes en los barrios obreros aunque los barren-
deros no estuviesen oficialmente en huelga, cubos que 
atraían a la superficie las ratas que Candice vigilaba 

LN0000311_01.indd   9 21/2/19   8:02



10

por el rabillo del ojo mientras salían pitando al adver-
tir su presencia, sumergiéndose en la basura, seguir 
pedaleando apoyada en los pedales para atravesar la 
calle, incluso antes de que el hedor le llegue, deslizán-
dose por la ciudad como el vuelo silencioso de la le-
chuza que regresa de cazar al amanecer, persiguiendo 
un sueño al que está decidida a retorcerle el pescuezo 
antes de que se le escape.

Acaba de cumplir veinte años. Es una edad en la 
que se tiene toda la vida por delante, en la que todo 
está aún por hacer, en la que todo son promesas —o 
amenazas.

El trabajo de mensajero en la City Wheelz pagaba 
sus clases de arte dramático. La empresa había sido 
fundada dos años antes, al socaire de una huelga 
de  correos, y la idea había cuajado: mensajeros en 
bici, era el momento ideal para ello, era ecológico y 
 conceptualmente muy peace, tenía su lado hippie. El 
jefe, Ned, había diseñado un logotipo espiritual con 
un Hermes alado de pelo largo, pedaleando sobre un 
fondo de cielo azul, rodeado del nombre de la compa-
ñía en letras psicodélicas amarillas, un logo entre la 
Coca-Cola y los Grateful Dead. Era el signo de los 
tiempos. Y los mensajeros, por supuesto, los únicos 
que no usaban pata de elefante, la de esos horripilan-
tes pantalones de moda, y la mejor opción para pegár-
sela y hacer mutis por el foro en el primer viraje. Nada 
fuera de lo normal, porque todos procedían de clases 
populares donde se veían más hooligans que hippies. 
Candice era la única chica de la plantilla —el jefe de-
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cía el equipo. Era un burgués que había crecido en un 
buen barrio. Con pretensiones de artista. Antes de 
montar la empresa, había estudiado en una escuela 
de diseño y se había dejado el pelo largo, porque su 
vida había cambiado de sentido radicalmente al escu-
char a los Beatles. Desde hacía quince años, media 
Europa había hallado el sentido de su vida en una 
canción de los Beatles.

A ella los Beatles ni fu ni fa, «no eran su taza de 
té», como dicen los ingleses: Candice necesitaba una 
energía más cercana a la violencia callejera. A su alre-
dedor la gente se había ido cortando el pelo los últi-
mos años. No les tiraría piedras a los Beatles, por su-
puesto —a nadie se le ocurriría—, pero no le gustaban 
los hippies, sus ridículas vestimentas y ese aire de pa-
sar de todo. John Lennon tampoco le hacía ni pizca de 
gracia. Con esos aires de Jesús que habría decidido 
dejar a los discípulos para casarse con María Magda-
lena —pero no acababa de hacerlo de una santa vez— 
y dar vida a la leyenda de los Fab Four, mientras tira-
ba la piedra y escondía la mano. Se había convertido 
en un auténtico gurú. Nadie pensaba entonces que 
moriría asesinado casi dos años después en Nueva 
York, el 8 de diciembre de 1980, una muerte que clau-
suraba definitivamente la década de los setenta.

Candice cruza York y se adentra en el laberinto de 
callejuelas y raíles que parten de King’s Cross y cerce-
nan el paisaje de Camden como si hubiesen plantado 
el barrio en medio de un gigantesco cruce ferroviario. 
Ataja por los callejones con agilidad, evitando las 
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grandes arterias y los semáforos, zigzagueando entre 
los escasos automóviles, limitándose a empujar el li-
viano cuadro de acero con el interior del muslo. Da la 
impresión, y es también la sensación que ella tiene, de 
ser una con su bicicleta. Es embriagador. Debe de cir-
cular a treinta o quizá cuarenta millas por hora.

Recita su texto.
Surge solo, es como una forma de no pensar en nada. 

A veces lo hace en voz alta, que se va elevando paulati-
namente cuando eso sucede, hasta gritar como ahora 
en la calle, deslizándose a toda velocidad a lo largo de 
un hilo invisible, la cabeza emergiendo de los hombros 
como un periscopio, la espalda tensa, los muslos dolo-
ridos, gritando su texto con una especie de acento más 
rastafari que pomposo, entrecortado con carcajadas:

Naw izzz da winterrrr ov ourrrr dissscontent, made 
glorious summerrrr by disss son ov Yorrrk!

Es el comienzo de su papel. El inicio de Ricardo III. 
Candice representa el papel principal en una compa-
ñía semiprofesional compuesta únicamente por chicas. 
¡Ahora el invierno de nuestro descontento se ha trans-
formado en un glorioso estío gracias a este sol de York!

Ni se imagina hasta qué punto eso se hará realidad 
dentro de unos pocos meses. Estamos como al co-
mienzo de una novela, a principios del otoño de 1978, 
cuando la historia ya está en marcha, una historia que 
viene de lejos, como fuera de ella, pero que aún no se 
sabe a dónde va ni cómo se va a desarrollar exacta-
mente la trama. En este momento de la historia, nadie 
sabe muy bien lo que puede ocurrir.
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«I Don’t Know  
What to Do with My Life»

Buzzcocks

A Jones podría no haberlo conocido nunca.
Es bastante guapo. Y muy alto, demasiado para 

mantenerse siempre erguido. Tiene ojos risueños, ale-
gres y cansados al mismo tiempo, debido a unas finí-
simas patas de gallo que los perfilan y alargan. El pelo 
desgreñado porque hace años que no se peina. Es mú-
sico, pianista de jazz. En 1978 eso no se considera un 
oficio, así que Jones es un simple oficinista.

Sería más exacto decir que fue oficinista hasta este 
otoño, porque Jones acaba de ser despedido. No es el 
primero ni será el último este año. La noticia llegó 
brutalmente, como suele ocurrir, una mañana en el 
despacho de su supervisor. Empezó con unas palabras 
pretendidamente afables —¡Vaya, te has vuelto a ha-
cer un cardado!— y luego le comunicó que estaba 
despedido sin preaviso, que no era nada personal, que 
era culpa de la coyuntura —La crisis, Jones, es la cri-
sis. Recuerda esta palabra porque la oirás a menudo. 
Qué quieres que te diga. ¡La crisis!

Jones se debatió en vano, como un pez en el anzue-
lo. Al otro lado del despacho, su supervisor continuó 
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sonriendo —La crisis. No es culpa de nadie. Qué quie-
res que te diga.

Ese fue el momento en el que las cosas empezaron 
a cambiar, aunque, por entonces, nadie habría podido 
imaginar que el futuro estaría poblado de repartido-
res de comida en moto y de becarios de larga dura-
ción; que los Jones jamás saldrían a flote; que se dedi-
carían a añadir un título tras otro a su currículum; 
que habría cada vez menos trabajo. Hasta entonces, 
mejor o peor, había logrado cubrir sus necesidades, 
que, por otra parte, no eran nada del otro mundo. 
Hasta entonces siempre había trabajado, la mayor 
parte del tiempo como vendedor de cualquier cosa.

Sí, en los últimos años había llevado a cabo traba-
jos ridículos o miserables. Había sido faxman en un 
gran despacho de abogados, por ejemplo. Estaba en 
una dependencia del subsuelo, es decir, en el sótano, 
un cuartucho lleno de estantes en los que resonaban y 
crujían faxes Rank Xerox último modelo. Su trabajo 
consistía en clasificarlos en bandejas, a medida que 
iban llegando, y subirlos a los despachos ubicados en 
distintos pisos, antes de regresar rápidamente al sóta-
no, recoger nuevos faxes, clasificarlos y llevarlos ense-
guida a los despachos, como un cartero cuyo reco-
rrido incansablemente repetido sostuviese a la vez el 
barril de las Danaides —¡la bandeja está vacía!— y la 
roca de Sísifo —hay que bajar al sótano.

En los tiempos de vacas flacas, incluso había acep-
tado trabajos de mozo de almacén, de esos que había 
a punta pala. Entonces le pagaban por acarrear cajas 
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de cerveza en el área de reparto de un supermercado, 
o por transportar en la minipala tuberías de hierro 
fundido de ocho pulgadas —doce centímetros— des-
de el pasillo C al pasillo F, en una nave gigantesca a 
orillas del Támesis.

Había sido vigilante nocturno en un hotel de mala 
muerte.

Sustituto de barman en media docena de pubs.
En Harrod’s, había vendido sucesivamente charcu-

tería, zapatos de señora y colchones Queen size.
El trabajo para la British Petroleum del que acaban 

de despedirlo no había sido ni mucho menos el peor.
Consistía en leer cientos de recortes de prensa en los 

que aparecía el nombre de la empresa y cifrar cada ar-
tículo de acuerdo con una batería muy precisa de pre-
guntas. Tenía que hacerlo a vuelapluma, punteando las 
casillas mientras leía el texto en diagonal. Eran dos por 
despacho, uno frente a otro, sin dirigirse la mirada en 
todo el día. Otros analistas —los verdaderos emplea-
dos del grupo— pasaban sus codificaciones por el ta-
miz de potentes ordenadores que los ayudarían a redu-
cir sus resultados a cifras, a estadísticas representables, 
los famosos «diagramas de quesos» — que los ingleses 
denominan tartas. Luego los mandos intermedios del 
departamento de calidad se encargarían de interpre-
tarlos. Ello permitiría a los altos ejecutivos basar sus 
esfuerzos estratégicos en discursos bien fundamenta-
dos, con frases rotundas sobre «la imagen de la com-
pañía en los medios de comunicación británicos» —A 
saber cuántos Jones habría en los cinco continentes.
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Desde su despido, Jones sobrevive tocando los jue-
ves, a veces los viernes por la noche, en un club de 
cócteles y jazz, el Nightingale’s. La clientela de aves 
nocturnas que frecuentan el lugar se le parece un 
poco. Algunas de las camareras que trabajan allí son 
amigas suyas. El resto del tiempo, Jones está en casa. 
Tocando. Toca como un loco todo el día y, con fre-
cuencia, buena parte de la noche. Dice que compone. 
Y eso no da de comer.

Sus mejillas están ligeramente hundidas. Tiene oje-
ras. A Jones le importa un bledo. Su orgullo es un ór-
gano más sensible que su estómago.

Aunque frisa los cuarenta, su aspecto juvenil le 
permite aparentar cualquier cosa. Un joven nunca pa-
rece del todo un parado. Todavía no —es joven. De 
apaño en apaño, Jones gana, desde hace años, más 
tiempo que dinero.
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«I Just Can’t Be Happy Today»
The Damned

Nancy, la directora, era una antigua alumna de la es-
cuela de teatro en la que Candice acababa de entrar. 
Había tomado apuntes con vistas a futuros ensa-
yos. Había llenado un cuaderno escolar de la primera 
a la última página con su letra fina y apretada. A ve-
ces, incluso con dibujos que completaban sus anota-
ciones teatrales. Les decía a las chicas:

«Ricardo III es una tragedia crucial para Shakes-
peare. Por mucho que los especialistas digan que en 
1590 estaba de moda escribir obras históricas, Ricar-
do es mucho más que un drama sobre el final de la 
guerra de las Dos Rosas y el advenimiento de la di-
nastía de los Tudor, o el fin de la tetralogía de Enri-
que VI. Junto con La tragedia de Hamlet, príncipe de 
 Dinamarca, es, sin lugar a dudas, la reflexión más 
profunda de Shakespeare sobre el poder y sus infor-
tunios.

»Podríamos reconocer en ella al mismísimo Adolf 
Hitler, que por supuesto no tiene nada que ver con 
Shakespeare, pero es así. No habría que modificar ni 
una línea.
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»Es una tragedia sobre la conquista del poder, la 
seducción diabólica, la corrupción y el mal. Es una 
obra que cuenta —lo de menos es la época— cómo un 
hombre resuelto, Ricardo, duque de Gloucester, se la-
bra un camino sangriento hacia el trono conspirando 
contra sus hermanos, ordenando asesinarlos, tanto a 
ellos como a sus sobrinos y más tarde a su propia es-
posa; cómo logra adueñarse del poder y ejercerlo en 
detrimento de todos, convertirse en un tirano, em-
briagarse con su fuerza y la debilidad de los demás, 
hasta la locura.

»Está todo ahí: la Noche de los Cristales Rotos y la 
complacencia de los patronos, el monstruo y sus víc-
timas consintientes, M, el vampiro de Düsseldorf y La 
caída de los dioses.

»Al final, sus numerosos enemigos se confabulan 
contra él y lo derrotan en una batalla en la que, derri-
bado de su caballo, Ricardo, que había llegado a rey, 
desesperado y vencido, exclama: ¡Un caballo! ¡Un ca-
ballo! ¡Mi reino por un caballo!

En todas sus notas había una mezcla de ideas e infor-
mación hoy al alcance de cualquiera en Internet. Eran, 
además de notas de lectura, el fruto de algunas bús-
quedas en ediciones académicas de la obra e intuicio-
nes, imágenes, con miras a una futura puesta en esce-
na. Lo que les confería valor es que Nancy no solo se 
remitía a ellas, sino que también las acrecentaba en el 
transcurso de las discusiones con el grupo, porque eso 
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era lo principal: hablar de ello, comentarlo juntas, 
compartir sus sentimientos de intérpretes. Durante las 
primeras semanas, el trabajo se limitó a eso.

En la ciudad, las huelgas y el otoño avanzaban 
paso a paso. Las calles invariablemente sucias y ne-
gras de Londres estaban atestadas de cubos de basura 
y, algunos días, el centro estaba cerrado hasta West-
minster debido a las manifestaciones de los obreros 
de la Ford. Pero las chicas se reunían todas las maña-
nas, pasara lo que pasase.

«El consenso de la posguerra se tambalea, se lee en los 
periódicos a propósito de las huelgas. Y no puedo 
 dejar de pensar que somos como Ricardo cuando se 
alza el telón. La guerra de las Dos Rosas concluyó con 
una victoria pírrica que deja el reino en manos de un 
rey moribundo. Y Ricardo siente que el consenso fla-
quea;  que los hombres de acción quieren actuar de 
nuevo; que él mismo va a pedírselo. Está listo, sabe 
que ha llegado su hora. Now. Now is the winter of 
our discontent.»

Formaban un elenco curioso, una pandilla de chi-
cas que se habían conocido en la escuela de teatro y 
habían formado una compañía —las «Shakespearia-
nas»— e incluso logrado su primer contrato de pro-
ducción para este Ricardo III que iban a montar nada 
menos que en el Warehouse, que este año acogía un 
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Hipólito de la Royal Shakespeare Company. Dispon-
drían solo de tres fechas en este teatro con más de 
doscientas localidades, pero podían ocuparlo por la 
mañana temprano, dos veces por semana, para los en-
sayos —es ahí adonde Candice se dirige en bici antes 
de acudir más tarde a su trabajo de mensajero.

Como solo eran diez, Nancy redujo el texto cor-
tando escenas completas para prescindir de los perso-
najes secundarios —De todos modos, Shakespeare es 
demasiado largo, les había advertido. Les hizo prue-
bas a todas las chicas para decidir los papeles, y Can-
dice se había hecho con el de Ricardo desde los prime-
ros ensayos.

No parecía haber celos entre las chicas de la com-
pañía. Casi todas eran algo mayores que Candice, que 
acababa de ingresar en la escuela de teatro. La mayo-
ría actuaban ya en otras producciones, con la regula-
ridad suficiente para vivir de ello más o menos bien 
—o más o menos mal. Esta obra era casi un recreo 
para ellas. Y, por otra parte, los trabajos más regula-
res no ofrecían mejores perspectivas.

Toda Inglaterra estaba al borde de una especie de 
precipicio en 1978.

La gente no se ponía de acuerdo sobre lo que con-
venía hacer para salir de una situación que era a la vez 
una vergüenza para el país y de miedo para uno mis-
mo. Pero había que hacer algo. No se puede permane-
cer agitando los brazos en el aire durante mucho tiem-
po al borde de un precipicio.

La idea general es que había que saltar.
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«Ricardo se aburre. Es la razón principal por la que 
quiere actuar, por la que está dispuesto incluso a con-
vertirse en un tirano, un asesino, un monstruo. “En 
vista de que no puedo mostrarme como un amante 
para entretener estos bellos días de galantería, he de-
terminado portarme como un villano y odiar los frí-
volos placeres de estos tiempos.” Now is the winter of 
our discontent. Ricardo se aburre como nosotros. 
 Independientemente de cualquier política. De uno u 
otro bando. Solo por el placer del poder, de la fuerza 
y de la sangre. Solo porque es fuerte.

»En octubre, en el congreso del Partido Conser-
vador se escucharon estas palabras recogidas en el 
Mirror: “Tomarla con la distinción, con el mérito, es 
clavar en el suelo a los ágiles, a los audaces y a los vi-
gorosos, como le ocurrió a Gulliver a manos de los 
liliputienses”. Los fuertes odian a los débiles, es su 
única debilidad.

Fueron muchas las mañanas que pasaron trabajan-
do en la mesa de operaciones, como decía Nancy, le-
yendo fragmentos del texto y discutiendo sus interpre-
taciones; preguntándose —fue la primera pregunta y 
la  que siempre estuvo presente— lo que cambiaba, 
en cada una de las réplicas, poner aquellas palabras en 
boca de una mujer.
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«London Calling»
The Clash

Era una época extraña y, desde el mes de septiembre, 
después de remolonear un poco, el verano se había 
largado a algún lugar del sur de Europa, dejando que 
la lluvia y los vientos cambiantes acariciasen las su-
cias fachadas de un Londres que no acababa de salir 
de la guerra ni de la contaminación de las fábricas en 
el Támesis.

Israel y Egipto firmaron los acuerdos de Camp Da-
vid, que arreglaron, al parecer, los problemas en varios 
desiertos y montañas peladas, pero orillaron cuidado-
samente las regiones pobladas de Gaza y Cisjordania. 
Occidente se felicitó por avanzar así hacia la paz.

La British Petroleum había comprado la Standard 
Oil de Ohio a principios de año; aparentemente fue 
una opción inteligente porque Irán, donde había naci-
do y crecido la empresa, estaba viviendo sangrientos 
disturbios, de los que aún no se oía hablar demasiado. 
Claro que un oportuno temblor de tierra unos días 
más tarde causó quince mil muertos de más.

El Arsenal, que había sido finalista el año anterior, 
se entrenaba duro para la copa.
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El papa murió a las cinco y media de la mañana.
Es lo que la radio repitió sin descanso una y otra 

vez: Juan Pablo I, Albino Luciani en el siglo, el papa 
de la amable sonrisa, elegido hacía solo treinta y tres 
días, fue hallado muerto a las cinco y media de la ma-
ñana del 29 de septiembre. Yacía en su lecho, donde 
leía una Imitación de Cristo, quien tampoco debió de 
haber dormido mucho en el suyo. No tardaron en co-
rrer rumores de conspiración y asesinato: desde que el 
banco del Vaticano estaba en manos de la mafia hasta 
que el papa era indulgente con la teología de la libera-
ción, demasiado cercana a los comunistas.

Los comunistas, he ahí el mal. En Europa, aparte 
de los franceses, todo el mundo lo sabe.

Todo empezó en Dagenham, al este de Londres, en 
la planta de montaje de la Ford Motors.

El 22 de septiembre, la fábrica de Langley entró en 
huelga.

Los sindicatos, sobre todo el TGWU, el todopode-
roso sindicato de transportes, aún no apoyan oficial-
mente el movimiento.

Preferirían evitarlo.
En julio habían firmado un acuerdo con el gobier-

no fijando el aumento salarial en un máximo de un 
5 % para ese año.

Es la «fase IV» del plan de lucha contra la infla-
ción, que el año anterior alcanzó el 16 %.

Los titulares son categóricos:
Inglaterra está con el agua al cuello.
Esto no funciona.
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Hay cada vez más desempleados.
Pronto un millón y medio de parados.
Esto no funciona —y de todas formas:
El 5 % no paga el aumento del alquiler.
El consenso de la posguerra se está resquebra jando.
La fábrica de Langley está en huelga.
15.000 trabajadores están en huelga en Dagenham.
La Ford ha tenido un excelente primer semestre.
La Ford aumenta su margen de beneficios este año.
Éxito innegable del Ford Cortina en 1978.
Los sindicatos están entre la espada y la pared.
El Partido Laborista dividido por una huelga   salvaje.
El partido del primer ministro, Callaghan, desga-

rrado por las disensiones en vísperas del congreso de 
Blackpool.

Esto no funciona.
Los acuerdos firmados entre la TUC —la unión de 

sindicatos— y el gobierno son rechazados por los tra-
bajadores.

El 5 % no paga el alquiler.
La Ford tiene medios para pagar.
Callaghan en el ojo del huracán.
Primeros enfrentamientos entre los obreros en huel-

ga y la policía a raíz de la manifestación.
Esto no funciona.
¿El TGWU a punto de unirse al movimiento?
Ron Todd, hombre clave en la crisis de la Ford.
Todd, de Dagenham a la secretaría nacional del 

TGWU.
Callaghan en el punto de mira de los sindicatos.
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Callaghan abucheado en Blackpool.
La moción «Duffy» aprobada por 4 a 1.
«Una lección de democracia», Callaghan repro-

bado.
¡Elecciones generales ya!
El TGWU en huelga oficialmente.
50.000 obreros en huelga.
La huelga se extiende por Southampton.
Halewood se une al movimiento huelguista.
La fábrica de Merseyside en huelga.
Las huelgas afectan a la sede de la Ford en  Basildon.
La Ford dispuesta a negociar con los huelguistas.
En la Vauxhall Motors discuten el 8,5 %, tal vez 

más.
¡A punto de cumplirse un mes de huelga en la Ford!
Ford tiene medios para negociar.
¿Cuánto, señor Ford?
¿Y si los obreros de la Ford ganan el pulso?
En el corazón del movimiento obrero: el testimo-

nio de Dan Connor en Dagenham.
¿Están los rojos detrás de las huelgas?
Inglaterra, el país enfermo de Europa.
El paro sigue aumentando.
Esto no funciona.
En inglés: it doesn’t work.
El otoño de 1978, Inglaterra y sus periódicos cuen-

tan la historia de un país en crisis, de un imperio en 
declive. Las últimas colonias británicas se independi-
zan una tras otra. El paro masivo está a punto de apa-
recer. El trabajo nunca volverá a ser ligero.

LN0000311_01.indd   25 21/2/19   8:02


