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La nifia se solt6 de la mano de su padre y eché a correr. No queria
que la viera llorar, ni siquiera ella misma entendia por qué de repen-
te se habia puesto tan triste que se le habian llenado los ojos de la-
grimas. Se abrié paso desesperada a través de las hordas de nifios
pequeiios que se arremolinaban en el vestibulo del teatro después de
la funcion, y finalmente se acuclill6 en el rincon mas apartado de la
gran sala, donde su padre no pudiera verla. Se sac6 el iPhone del
bolsillo de la sudadera y envi6 caritas llorosas a todas sus amigas. Al
mismo tiempo se secé las lagrimas auténticas con la palma de la
mano hasta que dejaron de brotar.

Cuando se le despej6 la mirada, vio que tenia al lado una puer-
tecita de madera pintada del mismo blanco que la pared, sin ce-
rradura ni manilla. Con curiosidad, pasé los dedos por la rendija
que habia entre la madera y la piedra. La puerta se movio, pero
tan pesadamente como si nadie la hubiera abierto en mucho tiem-
po. La nifa se levanté y tir6 de ella con todas sus fuerzas; ensegui-
da, una corriente de aire frio y con olor a moho le acarici6 el ros-
tro. Una gruesa capa de polvo cubria el suelo de piedra desnuda
que conducia a una oscuridad absoluta y, a la luz que entraba des-
de el vestibulo, la nifia vio el primer peldafio de una escalera de
caracol, y también el segundo, que desaparecia en la negrura.
Cuando oy6 que su padre la llamaba, se deslizé por la puerta y la

cerrd tras de si.
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Inmediatamente se hizo la oscuridad a su alrededor. El corazén se
le salia del pecho. Encendid la linterna del iPhone y puso un pie en el
primer peldafio de la escalera, después en el siguiente, y el siguiente, y
continu6 subiendo. A la débil luz del led, se sujetaba con fuerza a la
columna en torno a la cual serpenteaba la escalera. De pronto se apa-
g0 la luz. La nifia se detuvo temblorosa. Estaba segura de que justo
antes le quedaba un setenta y cinco por ciento de bateria.

Sigui6 subiendo a tientas escalon tras escalon. Sentia cada vez
mas frio. Se agarr6 a la columna de piedra y con la otra mano se
puso la capucha. Se acord6 de que esa mafiana habia querido poner-
se a toda costa la sudadera blanca nueva y hacerse las complicadas
trenzas que le habia ensefiado una amiga, aunque su madre le estu-
viera metiendo prisa porque llegaba tarde al tren. Al pensar en ello
estuvo a punto de echarse a llorar otra vez. Como se le habia ocurri-
do a su padre, penso furiosa: las marionetas eran cosas de crios. Sin
embargo, a medida que seguia subiendo la escalera interminable te-
nia la sensacion de que peldafo a peldano se iba haciendo mas pe-
quena, de que pronto desapareceria en la oscuridad, dejaria de exis-
tir, y casi se alegro. Pero entonces su pie choco contra algo duro.

La nifia contuvo la respiracion. ¢Seria otra puerta? Efectivamen-
te, palpo algo de madera, y al apoyarse con todas sus fuerzas, esta
puerta también se abri6. Contenta de escapar de la oscuridad, se in-
trodujo por la abertura y enseguida se dio cuenta de que la negrura
no cedia. Ya no sentia la estrechez de la escalera de caracol, pero
ahora tenia la sensacion de que la sala en la que se encontraba era
enorme. El sonido de su respiracion se perdia en el infinito. Su mira-
da atemorizada buscaba en las tinieblas algo en lo que apoyarse.

Y al cabo de un rato consigui6 distinguir sombras; después, una
débil luz que parecia filtrarse desde arriba. De forma lenta e imper-
ceptible fue emergiendo una sala de la oscuridad, una sala inmensa.
Arriba del todo, la nifia distingui6 las vigas vistas de un tejado, y
después, entre las vigas, un ventanuco por el que entraba la luz de la
luna, y en medio de la enorme buhardilla en la que se encontraba, el



punto en el que caia la luz, como si se hubiera extendido una alfom-
bra blanca y redonda.

Y entonces descubri6 otra cosa: estanterias a los lados de la in-
mensa estancia, altas estanterias de madera de las que colgaba algo.
La curiosidad la llev6 a acercarse para ver qué habia alli; distingui6
pies y brazos en la penumbra, cuerpos colgantes, ropa de colores.
Eran marionetas, unas sobre otras, unas junto a otras, infinitas ma-
rionetas que colgaban tan ligeras de sus delgados hilos que, cuando
la nifia pas6 caminando a su lado, empezaron a tabletear. Se detuvo
asustada por lo inquietante del ruido.

Y a medida que el tableteo se acallaba, la nifia 0oy6 otra cosa. Se
acercaban pasos en la negrura. El corazon se le desboco mientras es-
cuchaba los pasos sin saber qué hacer. Entonces emergi6 de la oscu-
ridad una figura, al principio casi indistinguible, que se acercaba
despacio a la alfombra de luz del centro de la buhardilla. Al princi-
pio la nifia reconoci6 un vestido amarillo; después, dos trenzas ne-
gras. Finalmente, la figura se detuvo en medio de la luz de luna y se
puso a cantar.

—Oh, qué hermoso, qué bo-
nito, por la orilla el paseito. Soy
la princesa Li Si, no me encon-

traran aqui.
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—¢Li Si?

La nifia sinti6 un gran alivio. Se acerco corriendo a la princesa,
en la que hacia afios que no pensaba y a la que tanto carifio habia
tenido de pequena.

—Hola, nifia —dijo la marioneta asintiendo con la cabeza de
madera—. No tengas miedo. Soy la princesa Li Si, no me encontra-
ran aqui. Pam param pam pam.

—iA mi tampoco!

La nifia se echo a reir y sintié que el miedo se desvanecia. Quiso
contarle a la princesa, que la miraba con sus amables ojos de murie-
ca, como se habia escapado de su padre y la extrana forma en que
habia llegado hasta alli, pero de pronto oy6 unas fuertes pisadas.
Ote6 la oscuridad.

—No tengas miedo, nifia —dijo la princesa Li Si.

En ese momento, una cigiiefia se asomé muy despacio a la luz,
como si la oscuridad fuera una manta de la que estuviera saliendo,
una marioneta vieja y muy gastada, que movia cuidadosamente sus
largas patas y balanceaba la cabeza de izquierda a derecha y de de-
recha a izquierda con curiosidad.

La nifia observé un momento a la vieja cigiiefia como hechizada;
después, el tableteo y el traqueteo se fueron haciendo mas fuertes en
la oscuridad y apareci6 todo un ejército de hojalata seguido de tres
diablillos, un esqueleto, la familia Mumin. La nifia ya no sabia hacia
donde mirar, loros y ruisefores y buhos y gaviotas aleteaban por en-
cima de ella, burros y caballos y un pequefo corzo salieron de un
brinco de la negrura, mullidas ovejas blancas, serpientes de distintas
longitudes y colores se arrastraron hacia ella, gatos que agitaban la
cola nerviosos y un perro salchicha que ladraba.

La nifa vio que cada vez mas marionetas, que hasta hacia un mo-
mento colgaban de las altas estanterias a los lados de la habitacion,
se soltaban de sus hilos y bajaban al suelo. Entre todos los animales
que pululaban a su alrededor descubri6 a la cerda Wutz y al pingii-

no Ping, a Schusch, al varano con su gorra roja, al elefante marino,



al leén y al gato Mikesch, y entre todos los animales, al profesor Ha-
bakuk Tibatong y a Aladino, al pequefio Narizotas, a Madre Nieve
y al bandido Saltodemata, a la pequena bruja y a Zoppo Trump, al
principito con el zorro, a Pepin y a la abuela, al sargento Matami-
crobios y a Jim Boton, a la sefiora Quée, al gigante-aparente Tur Tur,
que cuanto mds se acercaba, mas pequefo se hacia, y a Lucas con
Emma la locomotora, que se aproximé despacio y se hizo sitio
con cuidado entre la multitud.

Todos se arrimaron al circulo de luz donde estaba la nifia con la
princesa Li Si. Hubo codazos y empujones; un poni tropez6 con un
enano y se cayo de morros, y la nifia estaba demasiado desconcerta-
da por el caos para darse cuenta de que todas las marionetas eran
tan grandes como ella y se movian sin hilos, como si estuvieran vi-
vas, y ademds hablaban y relinchaban y balaban. Pero sobre todo, la
nifia no se dio cuenta de que alguien mds emergia de la oscuridad.
Hasta que la figura estuvo justo delante de ella, no levant6 sorpren-
dida la mirada.

Era una mujer preciosa, gigantesca, con un anticuado vestido de
raso color crema que se parecia a la luz de la luna. Apoyaba un bra-
zo sobre el otro y llevaba un relojito de plata en la mufieca. Tenia un
cigarrillo entre los dedos y fumaba. El esmalte de ufias y el pintala-
bios eran del mismo color rojo que sus zapatos de tacon.

—Fumar es malo para la salud —dijo la nifa.

La mujer asinti6 sonriendo y se sent6 en el suelo con un suspiro;
todas las marionetas le hicieron sitio encantadas. Dejé las piernas
rematadas por los zapatos rojos juntas como las patas de un ciervo.
Y de pronto tenia en la mano un cenicero plateado, que abri6 para
apagar dentro el cigarrillo.

—Tienes razon, fumar es malo para la salud. Pero en mis tiempos
se hacia.

—¢En sus tiempos? ¢A qué se refiere?

—Ay, carifo, pero ¢qué te pensabas? jHace mucho que estoy

muerta!
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La nifia se horrorizd, pero ¢qué podia hacer?

—No tengas miedo, nifia —repitié la princesa Li Si, que ahora
estaba en el suelo junto a la mujer, arrodillada como una auténtica
princesa china.

—¢Quién es usted? —preguntd la nifia en voz baja.

—Soy Hatii.

—¢Hati?

—Suena divertido, ¢verdad? —La mujer le sonri6 a la nifia—. Se
lo invent6 mi hermana. En realidad me llamo Hannelore, pero cuan-
do ella era pequena no sabia pronunciarlo.

—Hati —repitio6 la nifia—. Me parece un nombre bonito.

—Hati —le susurran al oido—. ¢Estds dormida?

Hatii tiene que hacer esfuerzos para no reirse. Esta tumbada de es-
paldas, una nube pasa por delante del sol y hace sombra en los parpa-
dos cerrados. Después, el calor vuelve a arderle en la piel. La hierba le
cosquillea los brazos desnudos, también los pies descalzos. Huele el
aroma del prado caliente por el que no sopla ni una brisa. Solo se oye
el fuerte canto de los grillos. A veces enmudecen, como si contuvieran
la respiracion, y durante un rato el silencio es absoluto. Se imagina a
Dios observandolas a las dos desde lo alto, tumbadas en la hierba
alta, vestidas iguales con el dirndl y el delantal rojo que su madre les
ha confeccionado expresamente para las vacaciones. Se imagina que
desde alli arriba son dos mufiecas, dos mufiecas en un prado. En mar-
z0 ha cumplido ocho afios; su hermana ya tiene nueve. Su amor por
Ulla es tan intenso que le arde el pecho de lo mucho que la quiere.

—Quiero contarte un secreto —susurra Hatii.

—¢Qué secreto? —le responde su hermana, también al oido.
Siente el calido aliento de su respiracion.

Hatii gira la cabeza hacia Ulla y abre los ojos. No son gemelas,
pero se parecen mucho, y cuando mira a Ulla, Hatli siempre tiene la

sensacion de estar mirandose en un espejo.



—Quiero a papa mas que a nada en el mundo.

—¢Mas que a mi?

Hatu asiente. Esta feliz de haberlo dicho, y sabe que su hermana
no se ha enfadado. Efectivamente, Ulla la abraza. No sabria decir
cuanto tiempo llevan alli tumbadas; el mundo parece haberse dete-
nido.

—Hatii —susurra Ulla un poco después. Senala las montanas—.
Mira ahi.

Hatu se vuelve y mira el valle con los ojos entrecerrados.

—Hace nada, el sol estaba justo sobre esa cumbre. Se llama Elfer,
‘la de las once’, porque justo eran las once de la mafiana. Y ahora el
sol se acerca a Zwolfer, ‘la de las doce’. Cuando esté encima, sera
mediodia.

Hatii observa las granjas del valle, ve las vacas en el prado, como
puntitos, e intuye el destello fino y frio del Breitach, que lo recorre
todo. Y en ese momento descubre a su madre, que sube rapidamente
por el prado y les hace sefias con el brazo, Hatii ya la oye llamar.

Las hermanas se levantan de un salto, corren hacia ella por la
hierba y se echan a sus brazos. Su madre tiene tanta prisa por llevar-
las de vuelta a la granja que no se atreven a preguntar qué ha pasa-
do. Su padre ya ha sacado el DKW azul del granero y esta sujetando
las maletas al portaequipajes. La madre envia a las nifias al bafio
una ultima vez; la una espera en la puerta mientras la otra esta den-
tro. Hatii siente que ha pasado algo malo e intenta grabarse en la
memoria como puede la casa en la que han pasado dos semanas de
veraneo, la mesa del comedor con la lampara de queroseno, las dos
literas, las cortinas azules y rojas, el balcon de madera negra con el
tejado a dos aguas. Cuando las dos hermanas trotan escaleras abajo,
su padre ya estd al volante y su madre las espera con la puerta del
copiloto abierta de par en par para meterlas en el asiento trasero.
No hay rastro de los duefios de la casa, la anciana pareja de campe-
sinos que todas las mafnanas les entregaba la leche a las nifias en una
vieja lechera de hojalata.
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El padre gira en el patio y toma el camino de arena hacia la carre-
tera. Las hermanas se suben de rodillas al asiento en silencio, y ob-
servan tristes por la luna oval trasera como la granja con el viejo y
enorme castafo se va haciendo cada vez mds pequeia tras el polvo
que levanta el coche, como si quisiera cubrir con un velo todas sus
vacaciones.

—Qué raro que me hayas encontrado —dijo Hatii pensativa—. Esta
es una casa muy vieja, llena de puertas y escaleras secretas, construi-
da en la Edad Media con gruesos muros y pasillos que ya nadie re-
cuerda para qué servian. Nunca habia subido nadie hasta aqui. Cla-
ro que para eso hay que encogerse.

—¢A qué se refiere?

—ijCarino! No creeras que soy una giganta.

Hatii ya tenia otro cigarrillo en la mano y se lo encendi6 con un
mechero plateado que dejo junto al cenicero plateado. El humo as-
cendi6 por el haz de luz y la nifa lo siguié con la mirada hasta que
el delicado velo gris desapareci6 en la oscuridad absoluta del altisi-
mo tejado. Asinti6 asustada.

Hatii neg6 con la cabeza mientras sonreia, como cuando un nifio
pequeiio no entiende algo muy sencillo.

—iLas marionetas no son tan grandes como tu, mi nifa! Es que
te has vuelto tan pequefia como ellas. ;Y yo las he creado todas!

Hatii senald a su alrededor con el cigarrillo encendido.

La nifia se habia olvidado completamente de las numerosas ma-
rionetas que las miraban sin decir ni pio.

—c¢Las ha hecho usted?

Hatii asinti6.

—~Una vez mi papa me regal6 un DVD de Jim Bot6n.

—Ah, ¢si? ¢Y te gusto?

—Pues si. Pero ya no soy tan pequeiia. Tengo doce afios.

Hati sonri6 sacudiendo la cabeza.



—Pues claro que eres pequefia. Y ahora mas ain. ¢ Tu papd y tu
visteis juntos Jim Boton?

—Hace mucho que papa no vive con nosotras.

Hatii fumé en silencio y observo a la nifia triste sentada delante
de ella en la alfombra de luz de luna.

—Como todos los nifos —dijo después de apagar el cigarrillo en
el cenicerito plateado—, yo también tuve un padre. Era mucho mas
pequeiia que tu cuando se marché, y no sabia si volveria a verlo.

—¢Por qué se fue? —pregunt6 la nifia, mirandola con curiosidad.

—Tuvo que irse a la guerra.

—iGracias a Dios! jHa llegado el telegrama!

August Kratzert los estd esperando en el patio de Donauworther
Straf3e. El carretero calvo es el duefio de la casa en la que viven. El
ocupa la planta baja con su mujer, Uschi, y el pequefio Theo, y de-
tras del edificio estan el taller y el gran garaje donde construye auto-
cares. El padre no se detiene a saludar, sino que enseguida empieza a
desatar las maletas y bajarlas del portaequipajes.

El calor de esas dos semanas de verano se ha instalado en las os-
curas estancias de la casa. La madre abre postigos y ventanas y pre-
para algo de comer en la cocina; el padre desaparece en el bafio,
Hatt va de habitacion en habitacion asombrada de lo extrafo que
le resulta todo. El mantel blanco bordado sobre la mesa redonda del
comedor, el sofa y el piano junto a la libreria oscura del salon, el
dormitorio de sus padres, donde las contraventanas siguen cerradas
y la escasa luz se concentra en el cubrecama verde dorado y en el es-
pejo del tocador. Incluso su propio cuarto le parece como transfor-
mado. Ulla lee tumbada en la cama. Hat se sienta en el suelo y saca
sus muiiecas, a las que no ha visto en dos semanas.

Sin embargo, no puede dejar de pensar en el viaje. En como tem-
blaba la aguja del velocimetro. Landsberg am Lech pas6 volando a
su lado, Igling, Kaufering, Hurlach. Al pasar por la base aérea de
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Lechfeld, un gran avion militar los sobrevol6 con un gran estruen-
do. La madre pregunt6 si iria rumbo a Polonia; el padre no contesto.
Las hermanas siguieron con la mirada el avion de morro de cristal y
dos hélices, en cuyo timon de cola resplandecia la cruz gamada roja.
Lo observaron elevarse pesadamente hacia el cielo todavia despeja-
do. Vieron otro avién, y otro mds, y después desaparecieron de su
vista. Poco después aparecio a mano derecha la arboleda del Sieben-
tischwald, por la que salian a pasear algunos domingos; a continua-
cion, la entrada de la Rotes Tor. Y a pesar de que poco antes Hatii
estaba triste por haberse marchado del prado junto al bosque, ahora
se alegraba de volver a estar alli. De la Perlachturm y del ayunta-
miento parecian colgar mas banderas con esvasticas que de costum-
bre, las telas rojas ondeaban muy juntas al aire pesado y caliente. La
fuente de Augusto estaba desierta y no se veia ni un alma en las tien-
das del Hoher Weg; apenas habia coches por las calles.

Durante la comida, los padres no dicen ni una palabra y las her-
manas siguen sin atreverse a preguntar qué pasa. Comen patatas
con tocino a la sartén, y solo se oye el tintineo de los cubiertos. Mds
tarde, cuando los padres las llaman al pasillo, entienden lo que ha
pasado. La tension acumulada durante todo el dia se libera y Hatii
se echa a llorar, solloza con los brazos caidos, todo su cuerpecito se
estremece y las lagrimas le caen sobre el delantal rojo del dirndl, y a
través de las lagrimas ve a su padre, lo tiene delante vestido de uni-
forme, extrafno con su chaqueta gris de botones metalicos grises y el
aguila plateada con la esvastica en el pecho, y entre lagrimas obser-
va los pantalones grises y las botas negras que nunca le ha visto
puestas, el casco de acero en la cabeza, y sabe que ha llegado la gue-
rra. La guerra esta aqui. Su padre se agacha y la abraza. Tarda mu-
cho en conseguir dejar de llorar, y él la abraza todo el tiempo. Le
seca las lagrimas con su pafiuelo antes de marcharse.



