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La niña se soltó de la mano de su padre y echó a correr. No quería 
que la viera llorar, ni siquiera ella misma entendía por qué de repen-
te se había puesto tan triste que se le habían llenado los ojos de lá-
grimas. Se abrió paso desesperada a través de las hordas de niños 
pequeños que se arremolinaban en el vestíbulo del teatro después de 
la función, y finalmente se acuclilló en el rincón más apartado de la 
gran sala, donde su padre no pudiera verla. Se sacó el iPhone del 
bolsillo de la sudadera y envió caritas llorosas a todas sus amigas. Al 
mismo tiempo se secó las lágrimas auténticas con la palma de la 
mano hasta que dejaron de brotar.

Cuando se le despejó la mirada, vio que tenía al lado una puer-
tecita de madera pintada del mismo blanco que la pared, sin ce-
rradura ni manilla. Con curiosidad, pasó los dedos por la rendija 
que había entre la madera y la piedra. La puerta se movió, pero 
tan pesadamente como si nadie la hubiera abierto en mucho tiem-
po. La niña se levantó y tiró de ella con todas sus fuerzas; ensegui-
da, una corriente de aire frío y con olor a moho le acarició el ros-
tro. Una gruesa capa de polvo cubría el suelo de piedra desnuda 
que conducía a una oscuridad absoluta y, a la luz que entraba des-
de el vestíbulo, la niña vio el primer peldaño de una escalera de 
caracol, y también el segundo, que desaparecía en la negrura. 
Cuando oyó que su padre la llamaba, se deslizó por la puerta y la 
cerró tras de sí.



10

Inmediatamente se hizo la oscuridad a su alrededor. El corazón se 
le salía del pecho. Encendió la linterna del iPhone y puso un pie en el 
primer peldaño de la escalera, después en el siguiente, y el siguiente, y 
continuó subiendo. A la débil luz del led, se sujetaba con fuerza a la 
columna en torno a la cual serpenteaba la escalera. De pronto se apa-
gó la luz. La niña se detuvo temblorosa. Estaba segura de que justo 
antes le quedaba un setenta y cinco por ciento de batería.

Siguió subiendo a tientas escalón tras escalón. Sentía cada vez 
más frío. Se agarró a la columna de piedra y con la otra mano se 
puso la capucha. Se acordó de que esa mañana había querido poner-
se a toda costa la sudadera blanca nueva y hacerse las complicadas 
trenzas que le había enseñado una amiga, aunque su madre le estu-
viera metiendo prisa porque llegaba tarde al tren. Al pensar en ello 
estuvo a punto de echarse a llorar otra vez. Cómo se le había ocurri-
do a su padre, pensó furiosa: las marionetas eran cosas de críos. Sin 
embargo, a medida que seguía subiendo la escalera interminable te-
nía la sensación de que peldaño a peldaño se iba haciendo más pe-
queña, de que pronto desaparecería en la oscuridad, dejaría de exis-
tir, y casi se alegró. Pero entonces su pie chocó contra algo duro.

La niña contuvo la respiración. ¿Sería otra puerta? Efectivamen-
te, palpó algo de madera, y al apoyarse con todas sus fuerzas, esta 
puerta también se abrió. Contenta de escapar de la oscuridad, se in-
trodujo por la abertura y enseguida se dio cuenta de que la negrura 
no cedía. Ya no sentía la estrechez de la escalera de caracol, pero 
ahora tenía la sensación de que la sala en la que se encontraba era 
enorme. El sonido de su respiración se perdía en el infinito. Su mira-
da atemorizada buscaba en las tinieblas algo en lo que apoyarse.

Y al cabo de un rato consiguió distinguir sombras; después, una 
débil luz que parecía filtrarse desde arriba. De forma lenta e imper-
ceptible fue emergiendo una sala de la oscuridad, una sala inmensa. 
Arriba del todo, la niña distinguió las vigas vistas de un tejado, y 
después, entre las vigas, un ventanuco por el que entraba la luz de la 
luna, y en medio de la enorme buhardilla en la que se encontraba, el 
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punto en el que caía la luz, como si se hubiera extendido una alfom-
bra blanca y redonda.

Y entonces descubrió otra cosa: estanterías a los lados de la in-
mensa estancia, altas estanterías de madera de las que colgaba algo. 
La curiosidad la llevó a acercarse para ver qué había allí; distinguió 
pies y brazos en la penumbra, cuerpos colgantes, ropa de colores. 
Eran marionetas, unas sobre otras, unas junto a otras, infinitas ma-
rionetas que colgaban tan ligeras de sus delgados hilos que, cuando 
la niña pasó caminando a su lado, empezaron a tabletear. Se detuvo 
asustada por lo inquietante del ruido.

Y a medida que el tableteo se acallaba, la niña oyó otra cosa. Se 
acercaban pasos en la negrura. El corazón se le desbocó mientras es-
cuchaba los pasos sin saber qué hacer. Entonces emergió de la oscu-
ridad una figura, al principio casi indistinguible, que se acercaba 
despacio a la alfombra de luz del centro de la buhardilla. Al princi-
pio la niña reconoció un vestido amarillo; después, dos trenzas ne-
gras. Finalmente, la figura se detuvo en medio de la luz de luna y se 
puso a cantar.

—Oh, qué hermoso, qué bo-
nito, por la orilla el paseíto. Soy 
la princesa Li Si, no me encon-
trarán aquí.
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—¿Li Si?
La niña sintió un gran alivio. Se acercó corriendo a la princesa, 

en la que hacía años que no pensaba y a la que tanto cariño había 
tenido de pequeña.

—Hola, niña —dijo la marioneta asintiendo con la cabeza de 
madera—. No tengas miedo. Soy la princesa Li Si, no me encontra-
rán aquí. Pam param pam pam.

—¡A mí tampoco!
La niña se echó a reír y sintió que el miedo se desvanecía. Quiso 

contarle a la princesa, que la miraba con sus amables ojos de muñe-
ca, cómo se había escapado de su padre y la extraña forma en que 
había llegado hasta allí, pero de pronto oyó unas fuertes pisadas. 
Oteó la oscuridad.

—No tengas miedo, niña —dijo la princesa Li Si.
En ese momento, una cigüeña se asomó muy despacio a la luz, 

como si la oscuridad fuera una manta de la que estuviera saliendo, 
una marioneta vieja y muy gastada, que movía cuidadosamente sus 
largas patas y balanceaba la cabeza de izquierda a derecha y de de-
recha a izquierda con curiosidad.

La niña observó un momento a la vieja cigüeña como hechizada; 
después, el tableteo y el traqueteo se fueron haciendo más fuertes en 
la oscuridad y apareció todo un ejército de hojalata seguido de tres 
diablillos, un esqueleto, la familia Mumin. La niña ya no sabía hacia 
dónde mirar, loros y ruiseñores y búhos y gaviotas aleteaban por en-
cima de ella, burros y caballos y un pequeño corzo salieron de un 
brinco de la negrura, mullidas ovejas blancas, serpientes de distintas 
longitudes y colores se arrastraron hacia ella, gatos que agitaban la 
cola nerviosos y un perro salchicha que ladraba.

La niña vio que cada vez más marionetas, que hasta hacía un mo-
mento colgaban de las altas estanterías a los lados de la habitación, 
se soltaban de sus hilos y bajaban al suelo. Entre todos los animales 
que pululaban a su alrededor descubrió a la cerda Wutz y al pingüi-
no Ping, a Schusch, al varano con su gorra roja, al elefante marino, 
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al león y al gato Mikesch, y entre todos los animales, al profesor Ha-
bakuk Tibatong y a Aladino, al pequeño Narizotas, a Madre Nieve 
y al bandido Saltodemata, a la pequeña bruja y a Zoppo Trump, al 
principito con el zorro, a Pepín y a la abuela, al sargento Matami-
crobios y a Jim Botón, a la señora Quée, al gigante-aparente Tur Tur, 
que cuanto más se acercaba, más pequeño se hacía, y a Lucas con 
Emma la locomotora, que se aproximó despacio y se hizo sitio 
con cuidado entre la multitud.

Todos se arrimaron al círculo de luz donde estaba la niña con la 
princesa Li Si. Hubo codazos y empujones; un poni tropezó con un 
enano y se cayó de morros, y la niña estaba demasiado desconcerta-
da por el caos para darse cuenta de que todas las marionetas eran 
tan grandes como ella y se movían sin hilos, como si estuvieran vi-
vas, y además hablaban y relinchaban y balaban. Pero sobre todo, la 
niña no se dio cuenta de que alguien más emergía de la oscuridad. 
Hasta que la figura estuvo justo delante de ella, no levantó sorpren-
dida la mirada.

Era una mujer preciosa, gigantesca, con un anticuado vestido de 
raso color crema que se parecía a la luz de la luna. Apoyaba un bra-
zo sobre el otro y llevaba un relojito de plata en la muñeca. Tenía un 
cigarrillo entre los dedos y fumaba. El esmalte de uñas y el pintala-
bios eran del mismo color rojo que sus zapatos de tacón.

—Fumar es malo para la salud —dijo la niña.
La mujer asintió sonriendo y se sentó en el suelo con un suspiro; 

todas las marionetas le hicieron sitio encantadas. Dejó las piernas 
rematadas por los zapatos rojos juntas como las patas de un ciervo. 
Y de pronto tenía en la mano un cenicero plateado, que abrió para 
apagar dentro el cigarrillo.

—Tienes razón, fumar es malo para la salud. Pero en mis tiempos 
se hacía.

—¿En sus tiempos? ¿A qué se refiere?
—Ay, cariño, pero ¿qué te pensabas? ¡Hace mucho que estoy 

muerta!
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La niña se horrorizó, pero ¿qué podía hacer?
—No tengas miedo, niña —repitió la princesa Li Si, que ahora 

estaba en el suelo junto a la mujer, arrodillada como una auténtica 
princesa china.

—¿Quién es usted? —preguntó la niña en voz baja.
—Soy Hatü.
—¿Hatü?
—Suena divertido, ¿verdad? —La mujer le sonrió a la niña—. Se 

lo inventó mi hermana. En realidad me llamo Hannelore, pero cuan-
do ella era pequeña no sabía pronunciarlo.

—Hatü —repitió la niña—. Me parece un nombre bonito.

—Hatü —le susurran al oído—. ¿Estás dormida?
Hatü tiene que hacer esfuerzos para no reírse. Está tumbada de es-

paldas, una nube pasa por delante del sol y hace sombra en los párpa-
dos cerrados. Después, el calor vuelve a arderle en la piel. La hierba le 
cosquillea los brazos desnudos, también los pies descalzos. Huele el 
aroma del prado caliente por el que no sopla ni una brisa. Solo se oye 
el fuerte canto de los grillos. A veces enmudecen, como si contuvieran 
la respiración, y durante un rato el silencio es absoluto. Se imagina a 
Dios observándolas a las dos desde lo alto, tumbadas en la hierba 
alta, vestidas iguales con el dirndl y el delantal rojo que su madre les 
ha confeccionado expresamente para las vacaciones. Se imagina que 
desde allí arriba son dos muñecas, dos muñecas en un prado. En mar-
zo ha cumplido ocho años; su hermana ya tiene nueve. Su amor por 
Ulla es tan intenso que le arde el pecho de lo mucho que la quiere.

—Quiero contarte un secreto —susurra Hatü.
—¿Qué secreto? —le responde su hermana, también al oído. 

Siente el cálido aliento de su respiración.
Hatü gira la cabeza hacia Ulla y abre los ojos. No son gemelas, 

pero se parecen mucho, y cuando mira a Ulla, Hatü siempre tiene la 
sensación de estar mirándose en un espejo.
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—Quiero a papá más que a nada en el mundo.
—¿Más que a mí?
Hatü asiente. Está feliz de haberlo dicho, y sabe que su hermana 

no se ha enfadado. Efectivamente, Ulla la abraza. No sabría decir 
cuánto tiempo llevan allí tumbadas; el mundo parece haberse dete-
nido.

—Hatü —susurra Ulla un poco después. Señala las montañas—. 
Mira ahí.

Hatü se vuelve y mira el valle con los ojos entrecerrados.
—Hace nada, el sol estaba justo sobre esa cumbre. Se llama Elfer, 

‘la de las once’, porque justo eran las once de la mañana. Y ahora el 
sol se acerca a Zwölfer, ‘la de las doce’. Cuando esté encima, será 
mediodía.

Hatü observa las granjas del valle, ve las vacas en el prado, como 
puntitos, e intuye el destello fino y frío del Breitach, que lo recorre 
todo. Y en ese momento descubre a su madre, que sube rápidamente 
por el prado y les hace señas con el brazo, Hatü ya la oye llamar.

Las hermanas se levantan de un salto, corren hacia ella por la 
hierba y se echan a sus brazos. Su madre tiene tanta prisa por llevar-
las de vuelta a la granja que no se atreven a preguntar qué ha pasa-
do. Su padre ya ha sacado el DKW azul del granero y está sujetando 
las maletas al portaequipajes. La madre envía a las niñas al baño 
una última vez; la una espera en la puerta mientras la otra está den-
tro. Hatü siente que ha pasado algo malo e intenta grabarse en la 
memoria como puede la casa en la que han pasado dos semanas de 
veraneo, la mesa del comedor con la lámpara de queroseno, las dos 
literas, las cortinas azules y rojas, el balcón de madera negra con el 
tejado a dos aguas. Cuando las dos hermanas trotan escaleras abajo, 
su padre ya está al volante y su madre las espera con la puerta del 
copiloto abierta de par en par para meterlas en el asiento trasero. 
No hay rastro de los dueños de la casa, la anciana pareja de campe-
sinos que todas las mañanas les entregaba la leche a las niñas en una 
vieja lechera de hojalata.



16

El padre gira en el patio y toma el camino de arena hacia la carre-
tera. Las hermanas se suben de rodillas al asiento en silencio, y ob-
servan tristes por la luna oval trasera como la granja con el viejo y 
enorme castaño se va haciendo cada vez más pequeña tras el polvo 
que levanta el coche, como si quisiera cubrir con un velo todas sus 
vacaciones.

—Qué raro que me hayas encontrado —dijo Hatü pensativa—. Esta 
es una casa muy vieja, llena de puertas y escaleras secretas, construi-
da en la Edad Media con gruesos muros y pasillos que ya nadie re-
cuerda para qué servían. Nunca había subido nadie hasta aquí. Cla-
ro que para eso hay que encogerse.

—¿A qué se refiere?
—¡Cariño! No creerás que soy una giganta.
Hatü ya tenía otro cigarrillo en la mano y se lo encendió con un 

mechero plateado que dejó junto al cenicero plateado. El humo as-
cendió por el haz de luz y la niña lo siguió con la mirada hasta que 
el delicado velo gris desapareció en la oscuridad absoluta del altísi-
mo tejado. Asintió asustada.

Hatü negó con la cabeza mientras sonreía, como cuando un niño 
pequeño no entiende algo muy sencillo.

—¡Las marionetas no son tan grandes como tú, mi niña! Es que 
te has vuelto tan pequeña como ellas. ¡Y yo las he creado todas!

Hatü señaló a su alrededor con el cigarrillo encendido.
La niña se había olvidado completamente de las numerosas ma-

rionetas que las miraban sin decir ni pío.
 —¿Las ha hecho usted?
Hatü asintió.
—Una vez mi papá me regaló un DVD de Jim Botón.
—Ah, ¿sí? ¿Y te gustó?
—Pues sí. Pero ya no soy tan pequeña. Tengo doce años.
Hatü sonrió sacudiendo la cabeza.
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—Pues claro que eres pequeña. Y ahora más aún. ¿Tu papá y tú 
visteis juntos Jim Botón?

—Hace mucho que papá no vive con nosotras.
Hatü fumó en silencio y observó a la niña triste sentada delante 

de ella en la alfombra de luz de luna.
—Como todos los niños —dijo después de apagar el cigarrillo en 

el cenicerito plateado—, yo también tuve un padre. Era mucho más 
pequeña que tú cuando se marchó, y no sabía si volvería a verlo.

—¿Por qué se fue? —preguntó la niña, mirándola con curiosidad.
—Tuvo que irse a la guerra.

—¡Gracias a Dios! ¡Ha llegado el telegrama!
August Kratzert los está esperando en el patio de Donauwörther 

Straße. El carretero calvo es el dueño de la casa en la que viven. Él 
ocupa la planta baja con su mujer, Uschi, y el pequeño Theo, y de-
trás del edificio están el taller y el gran garaje donde construye auto-
cares. El padre no se detiene a saludar, sino que enseguida empieza a 
desatar las maletas y bajarlas del portaequipajes.

El calor de esas dos semanas de verano se ha instalado en las os-
curas estancias de la casa. La madre abre postigos y ventanas y pre-
para algo de comer en la cocina; el padre desaparece en el baño, 
Hatü va de habitación en habitación asombrada de lo extraño que 
le resulta todo. El mantel blanco bordado sobre la mesa redonda del 
comedor, el sofá y el piano junto a la librería oscura del salón, el 
dormitorio de sus padres, donde las contraventanas siguen cerradas 
y la escasa luz se concentra en el cubrecama verde dorado y en el es-
pejo del tocador. Incluso su propio cuarto le parece como transfor-
mado. Ulla lee tumbada en la cama. Hatü se sienta en el suelo y saca 
sus muñecas, a las que no ha visto en dos semanas.

Sin embargo, no puede dejar de pensar en el viaje. En cómo tem-
blaba la aguja del velocímetro. Landsberg am Lech pasó volando a 
su lado, Igling, Kaufering, Hurlach. Al pasar por la base aérea de 
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Lechfeld, un gran avión militar los sobrevoló con un gran estruen-
do. La madre preguntó si iría rumbo a Polonia; el padre no contestó. 
Las hermanas siguieron con la mirada el avión de morro de cristal y 
dos hélices, en cuyo timón de cola resplandecía la cruz gamada roja. 
Lo observaron elevarse pesadamente hacia el cielo todavía despeja-
do. Vieron otro avión, y otro más, y después desaparecieron de su 
vista. Poco después apareció a mano derecha la arboleda del Sieben-
tischwald, por la que salían a pasear algunos domingos; a continua-
ción, la entrada de la Rotes Tor. Y a pesar de que poco antes Hatü 
estaba triste por haberse marchado del prado junto al bosque, ahora 
se alegraba de volver a estar allí. De la Perlachturm y del ayunta-
miento parecían colgar más banderas con esvásticas que de costum-
bre, las telas rojas ondeaban muy juntas al aire pesado y caliente. La 
fuente de Augusto estaba desierta y no se veía ni un alma en las tien-
das del Hoher Weg; apenas había coches por las calles.

Durante la comida, los padres no dicen ni una palabra y las her-
manas siguen sin atreverse a preguntar qué pasa. Comen patatas 
con tocino a la sartén, y solo se oye el tintineo de los cubiertos. Más 
tarde, cuando los padres las llaman al pasillo, entienden lo que ha 
pasado. La tensión acumulada durante todo el día se libera y Hatü 
se echa a llorar, solloza con los brazos caídos, todo su cuerpecito se 
estremece y las lágrimas le caen sobre el delantal rojo del dirndl, y a 
través de las lágrimas ve a su padre, lo tiene delante vestido de uni-
forme, extraño con su chaqueta gris de botones metálicos grises y el 
águila plateada con la esvástica en el pecho, y entre lágrimas obser-
va los pantalones grises y las botas negras que nunca le ha visto 
puestas, el casco de acero en la cabeza, y sabe que ha llegado la gue-
rra. La guerra está aquí. Su padre se agacha y la abraza. Tarda mu-
cho en conseguir dejar de llorar, y él la abraza todo el tiempo. Le 
seca las lágrimas con su pañuelo antes de marcharse.


