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Para mi hermano






Vivo mi vida en circulos crecientes,
que encima de las cosas se dibujan.
El dltimo quizd no lo complete
pero quiero intentarlo.

Giro en torno de Dios, de la torre antiquisima,
durante miles de afios voy girando.

Todavia no sé: ¢soy halcon, soy tormenta,

o bien soy un gran cantico?

Rainer Maria Rilke, El libro de horas,
trad. Federico Bermudez Canete, Hiperién, 2005.






Si se atravesara una esfera con una cuchilla y se dividiera en dos mitades
perfectas, la circunferencia de la seccion de cada mitad seria un gran
circulo, es decir, el circulo de mayor tamafio que puede dibujarse en una
esfera.

El ecuador es un gran circulo, asi como los meridianos. En la superficie
de una esfera como la Tierra, la distancia mas corta entre dos puntos di-
buja un arco que es un segmento de un gran circulo.

Los puntos opuestos, como el polo norte y el polo sur, estdn intersecados
por un numero infinito de grandes circulos.
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Little America 111, barrera de hielo de Ross, Antdrtida
4 de marzo de 1950

Naci para ser errante. Me adapto a la tierra como un ave marina a las
olas. Algunas aves vuelan hasta que mueren. Yo me he prometido a mi
misma que mi descenso final no serd una caida impotente, sino una ele-
gante zambullida en picado, con decision, apuntando a algo en las pro-
fundidades del mar.

Estoy a punto de despegar. Quiero intentar cerrar el circulo, unir el
final con el principio. Ojala la linea fuera un meridiano sin obstaculos,
un aro tenso perfecto, pero nos hemos visto obligados a desviar el curso:
las islas y los aer6dromos se distribuyen de forma desigual, el avion ne-
cesita combustible.

No me arrepiento de nada, pero porque no me lo permito. Solo pien-
so en el avion, el viento, la costa, tan lejana, donde la tierra comienza de
nuevo. El tiempo estd mejorando. Hemos reparado la fuga lo mejor que
hemos podido. Pronto partiré. Odio los dias eternos. El sol es un buitre
que me sobrevuela. Quiero una tregua de estrellas.

Los circulos son maravillosos porque son infinitos. Lo infinito es ma-
ravilloso. Pero la infinitud también es tortura. Yo sabia que el horizonte
no podia alcanzarse, pero lo persegui de todos modos. He hecho una es-
tupidez, pero no tenia mas remedio que hacerla.

[Ultima anotacién de El mar, el cielo, las aves entre ambos: El diario perdido de
Marian Graves. Publicado por D. Wenceslas & Sons, Nueva York, 1959.]
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Ahora que el circulo esta casi cerrado, el principio y el final separa-
dos por un ultimo tramo aterrador de agua, me doy cuenta de que esto
no es como pensé que seria. Pensé que sentiria que habia visto el mundo,
pero hay demasiado mundo para tan poca vida. Pensé que sentiria que
habia concluido algo, pero ahora dudo que nada pueda concluirse. Pen-
sé que no tendria miedo. Pensé que me expandiria, pero ahora sé que soy
mas insignificante de lo que creia.

Nadie deberia leer esto jamas. Mi vida es mi tnica posesion.

Y sin embargo, sin embargo, sin embargo.



Los Angeles
Diciembre de 2014

Conocia a Marian Graves solo porque una de las novias de mi tio solia
dejarme en la biblioteca cuando era nifia y en una ocasién cogi un libro
al azar que se titulaba algo parecido a Damas valientes de los cielos. Mis
padres se subieron a un avion y no regresaron, y resulta que un porcen-
taje considerable de las damas valientes habia sufrido el mismo destino.
Eso me llamé la atencién. Quizd buscara que alguien me dijera que un
accidente de aviéon no era una mala forma de morir, aunque si alguien
me lo hubiera dicho en serio, habria pensado que era mentira. El capitu-
lo de Marian decia que la habia criado su tio y cuando lo lei senti un
escalofrio porque a mi también me estaba criando (mas o menos) mi tio.

Una amable bibliotecaria me sacé el libro de Marian —E! mar, el cie-
lo, etc.— y me sumergi en él como una astrologa consultando una carta
astral, con la esperanza de que la vida de Marian me explicara la mia,
me dijera qué hacer y cémo comportarme. La mayoria de lo que habia
escrito no lo entendi, pero si me qued6 una vaga voluntad de convertir
mi soledad en aventura. En la primera pagina de mi diario escribi «NACI
PARA SER ERRANTE>» en grandes letras mayusculas. Después no escri-
bi nada mas porque ¢qué podria afiadir a eso una nifia de diez afios que
pasa los dias entre la casa de su tio en Van Nuys y audiciones para anun-
cios de television? Una vez devuelto el libro, practicamente me olvidé de
Marian. En realidad, casi todas las damas valientes de los cielos han sido
olvidadas. Hubo algiin que otro reportaje especial aterrador sobre Ma-
rian en los afios ochenta y unos cuantos fans acérrimos siguen elaboran-
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do teorias en internet, pero su figura no cuajé como la de Amelia Ear-
hart. Al menos la gente cree que conoce la vida de Amelia Earhart,
aunque no sea asi. Es imposible.

Lo de que me dejaran en la biblioteca tan a menudo resulto ser algo
bueno porque, mientras otros nifios estaban en el colegio, yo iba de silla
plegable en silla plegable, de pasillo en pasillo, por todas las audiciones
para nifas blancas (o nifias de raza no especificada, que también signifi-
ca blancas) de la zona metropolitana de Los Angeles acompanada por
toda una colecciéon de nifieras y novias de mi tio Mitch, dos categorias
que solian solaparse. Creo que a veces las novias se ofrecian a cuidar de
mi porque querian que €l viera su lado maternal, pensando que eso las
haria parecer una buena posible esposa, pero lo cierto es que esa no era
la estrategia adecuada para mantener encendida la llama del amor con
el viejo Mitch.

Cuando tenia dos afios, el Cessna de mis padres se estrell6 en el lago
Superior. O eso se cree. No hallaron rastro. Mi padre, hermano de Mitch,
pilotaba el avién. Viajaban de escapada romantica a la cabafia de un ami-
go en medio de la nada «para reconectar», como decia Mitch. Incluso
cuando era pequefa, me contaba que mi madre seguia follandose a otros.
Con esas palabras. No estoy segura de que Mitch creyera en la existencia
de la infancia. «Pero también seguia con él, y él con ella», afiadia. En las
frases de efecto si que crefa. Habia empezado su carrera dirigiendo telefil-
mes cutres con titulos como El amor se paga caro (sobre un cobrador de
deudas) y Asesinato en San Valentin (imposible adivinar la trama).

Mis padres me habian dejado en Chicago con una vecina, pero en su
testamento me dejaron con Mitch. En realidad no habia nadie mas. No
tenia mds tias ni tios y mis abuelos estaban muertos, distanciados, au-
sentes o no eran de fiar. Mitch no era mala persona, pero sus instintos
eran oportunistas, a la manera hollywoodiense, asi que, después de unos
meses conmigo, pidié que le devolvieran un favor para meterme en un
anuncio de compota de manzana. Después me buscé una agente, Sio-
bhan, y empecé a conseguir trabajo suficiente en anuncios, breves apari-
ciones como actriz de reparto y telefilmes (fui la hija de Asesinato en San
Valentin) como para no recordar ninguna época en la que no estuviera
actuando o intentando hacerlo. Para mi era normal meter un poni de
plastico en un establo de pldstico una y otra vez mientras las cimaras
rodaban y un adulto desconocido me decia como sonreir.



A los once afios, después de que Mitch hubiera progresado de las pe-
liculas de sobremesa a los videos musicales y se estuviera peleando para
entrar en el mundillo del cine independiente, me lleg6 mi gran oportuni-
dad: el papel de Katie McGee en una serie de comedia infantil sobre via-
jes en el tiempo titulada Todas las vidas de Katie McGee.

En el platd, mi vida era impecable y de colorines, todo eran bromas y
tramas muy cuidadas y habitaciones de tres paredes bajo un cielo lleno
de focos ardientes. Sobreactuaba con una risa estridente vestida con
ropa de tan rabiosa actualidad que parecia el espiritu preadolescente
personificado. Cuando no trabajaba, hacia practicamente lo que queria
gracias a la negligencia de Mitch. En su libro, Marian Graves escribia:
«De nifios, mi hermano y yo casi siempre teniamos que arreglarnoslas
solos. Yo creia —y durante muchos afios nadie me dijo lo contrario—
que era libre de hacer lo que quisiera, que tenia derecho a ir adonde con-
siguiera llegar». Puede que yo fuera una mocosa mds impulsiva que Ma-
rian, pero tenia la misma sensacion. Queria comerme el mundo, y la
libertad era la salsa que lo acompanaba. Si la vida te da limones, decora
tus martinis con las peladuras.

A los trece afos, después de que el merchandising de Katie McGee em-
pezara a venderse como churros y Mitch dirigiera Torniquete y se revolca-
ra en el éxito como un cerdo empastillado en un charco de mierda, mi tio
decidi6 que nos mudaramos a Beverly Hills a gastos compartidos. Ahora
que ya no estaba atrapada en el valle, el nifio que hacia de hermano mayor
de Katie McGee me presenté a los cabrones de sus amigos ricos del insti-
tuto, que me llevaban en coche por ahi y me invitaban a fiestas y se enro-
llaban conmigo. Seguramente Mitch no se daba cuenta de lo mucho que
salia porque él también solia estar fuera. A veces coincidiamos volviendo
a casa a las dos o tres de la madrugada, ambos hechos un desastre, y nos
limitdbamos a saludarnos con la cabeza como dos personas que se cruzan
por el pasillo del hotel donde asisten al mismo congreso de juerguistas.

Pero también habia cosas buenas: los profesores particulares de la
serie eran decentes y me recomendaron que fuera a la universidad, y
como me gustaba la idea, me las arreglé para entrar en la Universidad de
Nueva York cuando la serie acab6 con bastantes puntos extra por ser
una pseudoestrella de la tele. Si no hubiera tenido las maletas hechas
cuando Mitch tuvo una sobredosis, probablemente me habria quedado
en Los Angeles y habria seguido de fiesta hasta matarme yo también.
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Entonces sucedi6 algo que podia haber sido bueno o malo: después
del primer semestre, me dieron un papel en la primera pelicula de Arcdn-
gel. A veces me pregunto qué habria pasado si hubiera terminado la uni-
versidad y hubiera dejado de actuar y la gente me hubiera olvidado, pero
ni me planteé rechazar la inmensa suma de dinero que me ofrecian por
hacer de Katerina. Asi que lo demds no importa.

Durante mi breve paso por la universidad, tuve tiempo de cursar In-
troduccion a la Filosofia y descubrir el panéptico, la hipotética prision
ideada por Jeremy Bentham, donde solo habria una diminuta garita en
el centro de un gigantesco anillo de celdas. No se necesitaba mas que un
guarda, porque este podia estar vigilando en cualquier momento, y la
idea de estar siendo vigilado es mucho mas importante que la vigilancia
real. Después Foucault convirtié todo aquello en una metafora de que lo
unico que necesitas para castigar y controlar a una persona o a un grupo
de poblacién es hacerles pensar que los pueden estar vigilando. Era evi-
dente que el profesor queria que pensdramos que el pandptico era horri-
ble y aterrador, pero mas tarde, cuando Arcdngel me hizo demasiado
famosa, me habria gustado coger la absurda maquina del tiempo de Ka-
tie McGee, volver a aquella aula y pedirle que se planteara lo contrario.
Que en lugar de un guardia, en el centro estuviera él, y miles, quiza mi-
llones de guardias lo estuvieran vigilando —o pudieran hacerlo— todo
el tiempo alla donde fuera.

En realidad no me habria atrevido a preguntar nada a ningtn profe-
sor. En la NYU todo el mundo me miraba continuamente por haber sido
Katie McGee, pero parecia que me miraran porque supieran que no me-
recia estar alli. Y puede que asi fuera, pero la justicia no puede medirse
en nimeros. No puedes saber si te mereces algo. Es probable que no. Asi
que fue un alivio dejar las clases por Arcdngel, volver a tener un millon
de obligaciones sobre las que no podia opinar y un horario que yo no
decidia. En la universidad hojeaba completamente desconcertada el ca-
tdlogo de asignaturas, del grosor de un diccionario. Vagaba por la cafe-
teria mirando el surtido de comida, los bufés de ensaladas y las monta-
fias de panecillos y los envases de cereales y la maquina de helados y
sentia que debia resolver un monumental acertijo de consecuencias fata-
les.

Después de echarlo todo por tierra, un dia sir Hugo Woolsey (el mis-
mo sir Hugo que casualmente es mi vecino) empez6 a hablarme de una



pelicula biografica que estaba produciendo y sac6 de su bolsa de tela un
ejemplar del libro de Marian, libro en el que no habia pensado en quin-
ce afios. De pronto me vi de nuevo en una biblioteca mirando un fino
libro de tapa dura que podia contener todas las respuestas. Las respues-
tas parecian algo bueno. Algo que quiza deseara, aunque me resultara
imposible descifrar lo que deseaba de verdad, aunque nunca llegara a
saber lo que significaba «desear». El deseo se me presentaba casi siempre
como una marafa de impulsos contradictorios. Deseaba desaparecer como
Marian; deseaba ser mds famosa que nunca; deseaba expresar algo so-
bre la valentia y la libertad; deseaba ser valiente y libre, pero no sabia
qué significaba eso. Solo era capaz de fingir que lo sabia, y supongo que
en eso consiste actuar.

Hoy es mi tltimo dia de rodaje de Peregrina. Estoy sentada en una
maqueta del avion de Marian colgada de un sistema de poleas que esta
a punto de ser lanzada sobre el tanque gigante de agua en el que caera.
Llevo un anorak de piel de reno que pesa una tonelada y pesard atin mas
cuando se moje y estoy intentando que no se note que tengo miedo. Bart
Olofsson, el director, me ha llevado aparte antes y me ha preguntado si
estaba segura de querer rodar yo misma esa escena peligrosa teniendo en
cuenta lo que les paso a mis padres. «Creo que quiero enfrentarme a ello
—le he dicho—. Creo que me vendra bien para cerrar la herida.» Me ha
apoyado la mano en el hombro y ha puesto su gesto mas convincente de
guri. «Eres una mujer muy fuerte», me ha dicho.

Pero las heridas nunca se cierran de verdad. Por eso no hacemos mas
que intentarlo.

El actor que hace de Eddie Bloom, mi navegante, también lleva un
anorak de reno y tiene sangre falsa resistente al agua en la frente porque
se supone que el golpe lo dejard inconsciente. En la vida real, Eddie se
sentaba ante una consola detris del asiento de Marian, pero los guionis-
tas, dos hermanos agresivamente alegres cuyo corte de pelo y rostro son
como de las Juventudes Hitlerianas, pensaron que seria mejor que Eddie
pasara delante para la zambullida mortal. Venga, pues vale.

De todos modos, la historia que estamos contando no es lo que suce-
di6 en realidad. Hasta ahi si que llego. Aunque no diria que sé lo que le
pasé de verdad a Marian Graves. Solo ella lo sabia.

Ocho cdmaras grabardn mi caida: seis fijas y dos manejadas por sub-
marinistas. El plan es rodar una sola vez. Dos, como mucho. Es una es-
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cena cara, nuestro presupuesto nunca ha sido muy generoso y ya se ha
agotado, incluso excedido un poco, pero ya que hemos llegado hasta
aqui, no tenemos mds remedio que seguir. En el mejor de los casos, tar-
daremos todo el dia. En el peor, me ahogo y acabo en el in memoriam,
acabo como mis padres, solo que en un avion falso y en un océano de
mentira, ni siquiera intentando llegar a algtn sitio.

—Estas segura de que quieres hacerlo?

El coordinador de escenas de accion esta comprobando mi arnés, to-
queteandome la entrepierna de forma muy profesional, palpando las co-
rreas y los ganchos entre el hirsuto pelo de reno. Fiel al estereotipo, tiene
la cara curtida, vestuario de cuero y unos andares como de muifieco que
son el resultado de varias reparaciones imperfectas.

—Completamente segura —contesto.

Cuando termina, la gria nos eleva y nos coloca sobre el agua. En el
extremo del tanque hay un telon de gasa que forma una especie de hori-
zonte con el agua y ahora soy ella, Marian Graves, sobrevolando el
océano Antartico con el indicador de combustible a cero y sabiendo que
no puedo llegar a ninguna parte que no sea donde estoy, o sea, en medio
de la nada. Me pregunto lo fria que estara el agua, cuanto tiempo tarda-
ré en morir. Repaso mis opciones. Recuerdo lo que me he prometido a
mi misma. «Una zambullida en picado.»

—Accién —dice una voz en el pinganillo, y empujo el volante del
avion falso como si quisiera hundirnos hasta el centro de la Tierra. Las
poleas inclinan el morro y descendemos.



El Josephina Eterna

Glasgow, Escocia
Abril de 1909

Un buque sin terminar. Un casco sin chimeneas atrapado en sus gradas
por un portico de acero en la parte superior y una cuna de maderos en
la parte inferior. Mds alld de la popa, bajo las cuatro flores impotentes
de sus hélices expuestas, el rio Clyde fluia en tonos verdes bajo un sol
inesperado.

Desde la quilla hasta la linea de flotacion era de color teja, y por en-
cima, pintado expresamente para la botadura, era tan blanco como un
vestido de novia (el blanco quedaba mejor en las fotos de los periddi-
cos). Después del estallido de los flashes, después de que se quedara
amarrado €l solo en el rio para que lo equiparan, varios hombres se des-
colgarian por los costados sobre unos tablones amarrados con cuerdas
gruesas y pintarian de negro brillante la chapa y los remaches del casco.

Las dos chimeneas se izarian, se atornillarian y se amarrarian. Las
cubiertas se entablarian con madera de teca; los pasillos y salones se re-
vestirian de caoba y nogal y roble. Habria sofés y sillones y chaise lon-
gue, camas y bafieras, escenas marinas con marcos dorados, dioses y
diosas de bronce y alabastro. La vajilla de primera clase tendria el borde
dorado y dibujos de anclas doradas (el simbolo de L& O Lines). En se-
gunda clase, anclas azules y el borde azul (el color de la linea). La terce-
ra clase tendria que conformarse con loza blanca lisa, y la tripulacion,
con hojalata. Llegarian furgones llenos de cristaleria y plata y porcelana,
damasco y terciopelo. Las gruas subirian a bordo tres pianos suspendi-
dos de una red como bestias con las patas rigidas. Un bosquecillo de pal-
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meras en tiestos se empujaria pasarela arriba. Se colgarian ldimparas de
arafa. Se apilarian hamacas plegables como bocas de cocodrilo. Llegado
el momento, se echaria la primera carga de carbon por las aberturas de
la parte baja del casco hacia las carboneras, por debajo de la linea de flo-
tacion, lejos del ambiente selecto. El primer fuego arderia en lo mas pro-
fundo de las calderas.

Sin embargo, el dia de la botadura todavia no era mds que un casco,
una cufia de acero desnuda, sin comodidades. La muchedumbre se em-
pujaba a la sombra del buque: trabajadores navales formando grupos
alborotadores, familias de Glasgow que querian presenciar el especticu-
lo, pilluelos vendiendo periddicos y bocadillos. Un cielo azul radiante
ondeaba sobre la escena como un gallardete. En esa ciudad de niebla y
hollin, un cielo como aquel solo podia ser un buen presagio. Se oia una
banda de musica.

La sefiora de Lloyd Feiffer, Matilda, esposa del flamante duefio esta-
dounidense del barco, estaba sobre una tribuna adornada con banderi-
nes azules y blancos y llevaba una botella de whisky bajo el brazo.

—¢No deberia ser champan? —le habia preguntado a su marido.

—En Glasgow no —le habia respondido él.

Matilda debia romper la botella contra el buque para bautizarlo con
un nombre en el que le resultaba casi insoportable pensar. Estaba impa-
ciente por que llegara el momento catartico de romper el cristal, por
cumplir con su labor, pero no tenia mas remedio que esperar. Algo esta-
ba retrasando la ceremonia. Lloyd no se estaba quieto, de vez en cuando
hacia comentarios al arquitecto naval, que estaba paralizado por la pre-
ocupacion. Unos cuantos ingleses descontentos tocados con bombin me-
rodeaban por la tribuna, asi como un par de escoceses de la naviera y
otros hombres que ella no conocia.

El buque ya estaba construido cuando L& O Lines, fundada en 1857
en Nueva York por el padre de Lloyd, Ernst, que se la dejé en herencia en
1906, comprd la linea inglesa quebrada que habia encargado fabricarlo
(«fabricarla», la corregia siempre Lloyd, pero para Matilda los barcos
siempre serian cosas y no seres femeninos). El buque se estaba revistien-
do cuando se termind el dinero, y los trabajos se reanudaron cuando los
dolares de Lloyd se convirtieron a libras y después a acero. Los hombres
que llevaban bombin, procedentes de Londres, que comentaban tacitur-
nos el tiempo espléndido, habian disenado el buque, habian discutido



sobre los planos y habian escogido un nombre sensato del que Lloyd ha-
bia decidido hacer caso omiso. Todo ello para acabar siendo obsoletos:
cabrones con sombrero cuidadosamente cepillado en una tribuna enga-
lanada con banderines y las entusiastas marchas de la banda bullendo a
sus pies. Se habia untado sebo en las gradas para engrasar el camino del
buque y Matilda notaba que el denso olor animal le impregnaba la ropa
y le ensuciaba la piel.

Lloyd queria un nuevo transatldntico para fortalecer L&O. A la
muerte de Ernst, la flota estaba exhausta y anticuada, la mayoria eran
cargueros a vapor que hacian la ruta de la costa, ademds de varios bu-
ques de carga y de pasajeros que cruzaban el Atldntico a duras penas y
unos pocos veleros que todavia recorrian las rutas del cereal y del guano
por el Pacifico. Ese buque no seria el transatldntico mas grande, ni el
mads rapido, ni el mis ostentoso que cruzara el Atlintico desde Europa
—no podia competir con los monstruos de White Star Line que se cons-
truian en Belfast—, pero Lloyd le habia dicho a Matilda que seria una
respetable apuesta inicial para entrar en la mesa de los ricachones.

—-¢Alguna novedad? —la sobresalté Lloyd con un graznido. La pre-
gunta estaba dirigida a Addison Graves, el capitin Graves, que estaba
cerca de alli. Mds bien acechaba, aunque su habitual joroba parecia una
disculpa preventiva por su altura. Era delgado, casi demacrado, pero sus
huesos eran tan macizos y pesados como un garrote.

—Es un problema con la palanca de accionamiento —le explic a
Lloyd—. No tardardan mucho en solucionarlo.

Lloyd dirigié una mirada contrariada al barco.

—Es como si estuviera encadenada. Su sitio es el mar. ¢(No crees,
Graves? —De pronto estaba euférico—. ¢No crees que es absolutamente
espléndida?

La proa se alzaba sobre ellos, afilada como un cuchillo.

—Sera un buque excelente —respondié afable Graves.

El seria el primer capitan del barco. Habia viajado para la botadura
con Lloyd y Matilda y los cuatro jévenes hijos de los Feiffer: Henry, el
mayor de ellos, de siete afios, y Leander, un bebé que ni siquiera habia
cumplido su primer afio de vida, con Clifford y Robert entremedias, to-
dos ellos cuidados por dos nifieras en algun lugar donde no molestaran.
Matilda habia albergado la esperanza de cogerle carifio a Graves duran-
te la travesia. No era mala persona, siempre era educado, pero su carac-
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ter reservado parecia infranqueable. Ni siquiera sus intentos mas osados
de descubrir algo sobre sus ideas habian obtenido resultado. «¢Qué lo
empujo al mar, capitin Graves?», le pregunt6 una noche durante la cena.
El respondié: «Si uno avanza lo suficiente en cualquier direccién, siem-
pre llegara al mar, sefiora Feiffer», y ella se lo tom6 como un reproche.
A sus ojos, el capitdn habia acabado representando lo impenetrable que
era la vida masculina. Lloyd mostraba por él un entusiasmo que no pa-
recia dedicar a nadie mis, sin duda no a Matilda. «Le debo la vida», ha-
bia dicho Lloyd en muchas ocasiones. «Tu vida no puede ser una deuda
—replico ella una vez—, a no ser que no sea tuya en realidad, y entonces
no se ha salvado nada.» Pero Lloyd simplemente se eché a reir y le pre-
gunto si alguna vez se habia planteado hacerse fildsofa.

Graves y Lloyd habian coincidido de jovenes en la tripulacion de una
corbeta. Graves era entonces marinero de profesion y Lloyd, que acaba-
ba de graduarse en Yale, fingia serlo a medias. Ernst, el padre de Lloyd,
le habia dicho que si queria heredar L& O, tenia que aprender como fun-
cionaba el negocio. Cuando el desafortunado Lloyd cay6 por la borda
en la costa de Chile, Graves fue rapido y preciso y le lanz6 un cabo del
que tird para subirlo a bordo. Desde entonces, Lloyd siempre habia ve-
nerado a Graves como su salvador. («Pero tu fuiste quien agarr6 el cabo
—decia Matilda—. Fuiste tu quien se aferr6 a él.») Después de lo de Chi-
le, a medida que Lloyd ascendia en la empresa, Graves lo acompanaba.

La tribuna ya no estaba a la sombra. El sudor hacia que a Matilda se
le clavara y le rozara el corsé. Al parecer Lloyd pensaba que su esposa
habia nacido sabiendo cémo bautizar un barco. «No tienes mas que
romper la botella en la proa, Tildy —le habia dicho—. Es muy sencillo.»

¢Reconoceria cuando habia llegado el momento? ¢Se acordarian de
avisarla? Lo tnico que sabia era que, al parecer, alguien (no estaba segu-
ra de quién) le haria una sefal cuando el buque comenzara a deslizarse,
y entonces ella tendria que romper la botella de whisky contra la proa
para bautizarlo con el nombre de Josephina Eterna, en honor de la
amante de su esposo.

Meses atras, cuando le habia preguntado a Lloyd durante el desayu-
no cémo se llamaria el buque, él se lo dijo sin ni siquiera levantar la vis-
ta del periddico.

La taza de Matilda no habia ni tintineado al dejarla de nuevo sobre
el platillo. Al menos podia sentirse orgullosa de eso.



Cuando Lloyd se casé con ella, Matilda era joven, pero no demasia-
do: veintiuno frente a los treinta y seis de él; era lo bastante mayor para
saber que la habian elegido por su fortuna y su fertilidad, no por amor.
Lo tnico que pedia era que Lloyd actuara con respeto y discrecion. Se lo
explico antes de comprometerse y €l la escuché con amabilidad y se
mostré de acuerdo en que la privacidad individual dentro del matrimo-
nio tenia muchas ventajas, sobre todo sabiendo que la vida de soltero le
habia sentado tan bien durante tanto tiempo. «Entonces estamos de
acuerdo», dijo ella, y le tendié la mano. El la estrech6 con solemnidad,
después la beso en la boca durante un buen rato y ella, a su pesar, empe-
z6 a enamorarse de él. Mala suerte.

Sin embargo, no pensaba retractarse. Aceptd lo mejor que pudo las
correrias de Lloyd y centr6 su pasion en el cuidado de sus hijos y el man-
tenimiento de su vestuario y de si misma. Sabia que Lloyd le tenia afecto,
y era mds carifioso en la cama de lo que habia oido de otros esposos,
aunque también sabia que en el fondo no era de su gusto. Preferia a las
mujeres temperamentales, insaciables, normalmente mayores que Matil-
da, a menudo incluso mayores que él mismo, y sin duda mayores que la
mujer que compartia nombre con el barco, esa tal Jo, que solo tenia die-
cinueve afios y era morena y frivola. Pero Matilda era lo bastante lista
como para saber que muchas veces la mayor perdicion era la amante que
no respondia al estereotipo.

El nombre del buque le habia parecido una triste recompensa a su
tolerancia y generosidad, y en cuanto tuvo un momento a solas, lejos
del tintineo de la vajilla y de las miradas de los criados, derram6 unas
cuantas lagrimas. Después se recompuso y sigui6 adelante, como siem-
pre.

En la tribuna, Lloyd se volvi6 agitado hacia ella.

—Casi es la hora.

Ella intent6 prepararse. El cuello de la botella era demasiado corto
para sujetarlo bien, sobre todo con sus guantes de seda, y se le resbalo.
Aterrizd haciendo un ruido sordo peligrosamente cerca del borde de la
tribuna. Cuando la recogid, alguien le tocd el hombro. Addison Graves.
Le cogi6 la botella con suavidad.

—Sera mejor que te quites los guantes —le dijo.

Cuando se los hubo quitado, él le hizo rodear con una mano el cuello
de la botella y le colocé la palma de la otra contra el corcho.
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—Asi —dijo, haciendo un movimiento de arco hacia el lado—. No
tengas miedo de darle un buen golpe, da mala suerte que la botella no se
rompa.

—Gracias —murmuré Matilda.

Esper6 su sefal al borde de la tribuna, pero no sucedié nada. La proa
seguia en su sitio, la inmensa nariz respingona de una criatura orgullosa
y altiva. Los hombres hablaban entre si con urgencia. El arquitecto naval
salié corriendo. Ella esper6. La botella cada vez pesaba mas. Le dolian
los dedos. Abajo, entre la multitud, dos hombres se daban empujones y
causaban revuelo. Vio que uno golpeaba al otro en la cara.

—Tildy, por el amor de Dios! —Lloyd le tiraba del brazo.

La proa se estaba deslizando. A gran velocidad. Ella no se esperaba
que algo tan grande se moviera tan rapido.

Se asomo y lanzé la botella a la pared de acero que se alejaba. Con
torpeza, por encima de la cabeza. La botella dio un golpe sordo contra
el casco, pero no se rompid, solo reboté y cay6 a la grada, donde se hizo
aficos sobre el hormigdn y dej6 un charco de liquido ambarino y trozos
de cristal. El Josephina se alejé. El rio recreci6 tras la popa y formd un
monticulo verde que se hundi6 en espuma.



