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Para mi hermano
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Vivo mi vida en círculos crecientes, 
que encima de las cosas se dibujan. 
El último quizá no lo complete 
pero quiero intentarlo.

Giro en torno de Dios, de la torre antiquísima, 
durante miles de años voy girando. 
Todavía no sé: ¿soy halcón, soy tormenta, 
o bien soy un gran cántico?

Rainer Maria Rilke, El libro de horas,  
trad. Federico Bermúdez Cañete, Hiperión, 2005.
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Si se atravesara una esfera con una cuchilla y se dividiera en dos mitades 
perfectas, la circunferencia de la sección de cada mitad sería un gran 
círcu lo, es decir, el círculo de mayor tamaño que puede dibujarse en una 
esfera.

El ecuador es un gran círculo, así como los meridianos. En la superficie 
de una esfera como la Tierra, la distancia más corta entre dos puntos di
buja un arco que es un segmento de un gran círculo.

Los puntos opuestos, como el polo norte y el polo sur, están intersecados 
por un número infinito de grandes círculos.
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Little America III, barrera de hielo de Ross, Antártida
4 de marzo de 1950

Nací para ser errante. Me adapto a la tierra como un ave marina a las 
olas. Algunas aves vuelan hasta que mueren. Yo me he prometido a mí 
misma que mi descenso final no será una caída impotente, sino una ele
gante zambullida en picado, con decisión, apuntando a algo en las pro
fundidades del mar.

Estoy a punto de despegar. Quiero intentar cerrar el círculo, unir el 
final con el principio. Ojalá la línea fuera un meridiano sin obstáculos, 
un aro tenso perfecto, pero nos hemos visto obligados a desviar el curso: 
las islas y los aeródromos se distribuyen de forma desigual, el avión ne
cesita combustible.

No me arrepiento de nada, pero porque no me lo permito. Solo pien
so en el avión, el viento, la costa, tan lejana, donde la tierra comienza de 
nuevo. El tiempo está mejorando. Hemos reparado la fuga lo mejor que 
hemos podido. Pronto partiré. Odio los días eternos. El sol es un buitre 
que me sobrevuela. Quiero una tregua de estrellas.

Los círculos son maravillosos porque son infinitos. Lo infinito es ma
ravilloso. Pero la infinitud también es tortura. Yo sabía que el horizonte 
no podía alcanzarse, pero lo perseguí de todos modos. He hecho una es
tupidez, pero no tenía más remedio que hacerla.

[Última anotación de El mar, el cielo, las aves entre ambos: El diario perdido de 
Marian Graves. Publicado por D. Wenceslas & Sons, Nueva York, 1959.]
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Ahora que el círculo está casi cerrado, el principio y el final separa
dos por un último tramo aterrador de agua, me doy cuenta de que esto 
no es como pensé que sería. Pensé que sentiría que había visto el mundo, 
pero hay demasiado mundo para tan poca vida. Pensé que sentiría que 
había concluido algo, pero ahora dudo que nada pueda concluirse. Pen
sé que no tendría miedo. Pensé que me expandiría, pero ahora sé que soy 
más insignificante de lo que creía.

Nadie debería leer esto jamás. Mi vida es mi única posesión.
Y sin embargo, sin embargo, sin embargo.
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Los Ángeles
Diciembre de 2014

Conocía a Marian Graves solo porque una de las novias de mi tío solía 
dejarme en la biblioteca cuando era niña y en una ocasión cogí un libro 
al azar que se titulaba algo parecido a Damas valientes de los cielos. Mis 
padres se subieron a un avión y no regresaron, y resulta que un porcen
taje considerable de las damas valientes había sufrido el mismo destino. 
Eso me llamó la atención. Quizá buscara que alguien me dijera que un 
accidente de avión no era una mala forma de morir, aunque si alguien 
me lo hubiera dicho en serio, habría pensado que era mentira. El capítu
lo de Marian decía que la había criado su tío y cuando lo leí sentí un 
escalofrío porque a mí también me estaba criando (más o menos) mi tío.

Una amable bibliotecaria me sacó el libro de Marian —El mar, el cie-
lo, etc.— y me sumergí en él como una astróloga consultando una carta 
astral, con la esperanza de que la vida de Marian me explicara la mía, 
me dijera qué hacer y cómo comportarme. La mayoría de lo que había 
escrito no lo entendí, pero sí me quedó una vaga voluntad de convertir 
mi soledad en aventura. En la primera página de mi diario escribí «NACÍ 
PARA SER ERRANTE» en grandes letras mayúsculas. Después no escri
bí nada más porque ¿qué podría añadir a eso una niña de diez años que 
pasa los días entre la casa de su tío en Van Nuys y audiciones para anun
cios de televisión? Una vez devuelto el libro, prácticamente me olvidé de 
Marian. En realidad, casi todas las damas valientes de los cielos han sido 
olvidadas. Hubo algún que otro reportaje especial aterrador sobre Ma
rian en los años ochenta y unos cuantos fans acérrimos siguen elaboran
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do teorías en internet, pero su figura no cuajó como la de Amelia Ear
hart. Al menos la gente cree que conoce la vida de Amelia Earhart, 
aunque no sea así. Es imposible.

Lo de que me dejaran en la biblioteca tan a menudo resultó ser algo 
bueno porque, mientras otros niños estaban en el colegio, yo iba de silla 
plegable en silla plegable, de pasillo en pasillo, por todas las audiciones 
para niñas blancas (o niñas de raza no especificada, que también signifi
ca blancas) de la zona metropolitana de Los Ángeles acompañada por 
toda una colección de niñeras y novias de mi tío Mitch, dos categorías 
que solían solaparse. Creo que a veces las novias se ofrecían a cuidar de 
mí porque querían que él viera su lado maternal, pensando que eso las 
haría parecer una buena posible esposa, pero lo cierto es que esa no era 
la estrategia adecuada para mantener encendida la llama del amor con 
el viejo Mitch.

Cuando tenía dos años, el Cessna de mis padres se estrelló en el lago 
Superior. O eso se cree. No hallaron rastro. Mi padre, hermano de Mitch, 
pilotaba el avión. Viajaban de escapada romántica a la cabaña de un ami
go en medio de la nada «para reconectar», como decía Mitch. Incluso 
cuando era pequeña, me contaba que mi madre seguía follándose a otros. 
Con esas palabras. No estoy segura de que Mitch creyera en la existencia 
de la infancia. «Pero también seguía con él, y él con ella», añadía. En las 
frases de efecto sí que creía. Había empezado su carrera dirigiendo telefil
mes cutres con títulos como El amor se paga caro (sobre un cobrador de 
deudas) y Asesinato en San Valentín (imposible adivinar la trama).

Mis padres me habían dejado en Chicago con una vecina, pero en su 
testamento me dejaron con Mitch. En realidad no había nadie más. No 
tenía más tías ni tíos y mis abuelos estaban muertos, distanciados, au
sentes o no eran de fiar. Mitch no era mala persona, pero sus instintos 
eran oportunistas, a la manera hollywoodiense, así que, después de unos 
meses conmigo, pidió que le devolvieran un favor para meterme en un 
anuncio de compota de manzana. Después me buscó una agente, Sio
bhan, y empecé a conseguir trabajo suficiente en anuncios, breves apari
ciones como actriz de reparto y telefilmes (fui la hija de Asesinato en San 
Valentín) como para no recordar ninguna época en la que no estuviera 
actuando o intentando hacerlo. Para mí era normal meter un poni de 
plástico en un establo de plástico una y otra vez mientras las cámaras 
rodaban y un adulto desconocido me decía cómo sonreír.
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A los once años, después de que Mitch hubiera progresado de las pe
lículas de sobremesa a los vídeos musicales y se estuviera peleando para 
entrar en el mundillo del cine independiente, me llegó mi gran oportuni
dad: el papel de Katie McGee en una serie de comedia infantil sobre via
jes en el tiempo titulada Todas las vidas de Katie McGee.

En el plató, mi vida era impecable y de colorines, todo eran bromas y 
tramas muy cuidadas y habitaciones de tres paredes bajo un cielo lleno 
de focos ardientes. Sobreactuaba con una risa estridente vestida con 
ropa de tan rabiosa actualidad que parecía el espíritu preadolescente 
personificado. Cuando no trabajaba, hacía prácticamente lo que quería 
gracias a la negligencia de Mitch. En su libro, Marian Graves escribía: 
«De niños, mi hermano y yo casi siempre teníamos que arreglárnoslas 
solos. Yo creía —y durante muchos años nadie me dijo lo contrario— 
que era libre de hacer lo que quisiera, que tenía derecho a ir adonde con
siguiera llegar». Puede que yo fuera una mocosa más impulsiva que Ma
rian, pero tenía la misma sensación. Quería comerme el mundo, y la 
libertad era la salsa que lo acompañaba. Si la vida te da limones, decora 
tus martinis con las peladuras.

A los trece años, después de que el merchandising de Katie McGee em
pezara a venderse como churros y Mitch dirigiera Torniquete y se revolca
ra en el éxito como un cerdo empastillado en un charco de mierda, mi tío 
decidió que nos mudáramos a Beverly Hills a gastos compartidos. Ahora 
que ya no estaba atrapada en el valle, el niño que hacía de hermano mayor 
de Katie McGee me presentó a los cabrones de sus amigos ricos del insti
tuto, que me llevaban en coche por ahí y me invitaban a fiestas y se enro
llaban conmigo. Seguramente Mitch no se daba cuenta de lo mucho que 
salía porque él también solía estar fuera. A veces coincidíamos volviendo 
a casa a las dos o tres de la madrugada, ambos hechos un desastre, y nos 
limitábamos a saludarnos con la cabeza como dos personas que se cruzan 
por el pasillo del hotel donde asisten al mismo congreso de juerguistas.

Pero también había cosas buenas: los profesores particulares de la 
serie eran decentes y me recomendaron que fuera a la universidad, y 
como me gustaba la idea, me las arreglé para entrar en la Universidad de 
Nueva York cuando la serie acabó con bastantes puntos extra por ser 
una pseudoestrella de la tele. Si no hubiera tenido las maletas hechas 
cuando Mitch tuvo una sobredosis, probablemente me habría quedado 
en Los Ángeles y habría seguido de fiesta hasta matarme yo también.
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Entonces sucedió algo que podía haber sido bueno o malo: después 
del primer semestre, me dieron un papel en la primera película de Arcán-
gel. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera terminado la uni
versidad y hubiera dejado de actuar y la gente me hubiera olvidado, pero 
ni me planteé rechazar la inmensa suma de dinero que me ofrecían por 
hacer de Katerina. Así que lo demás no importa.

Durante mi breve paso por la universidad, tuve tiempo de cursar In
troducción a la Filosofía y descubrir el panóptico, la hipotética prisión 
ideada por Jeremy Bentham, donde solo habría una diminuta garita en 
el centro de un gigantesco anillo de celdas. No se necesitaba más que un 
guarda, porque este podía estar vigilando en cualquier momento, y la 
idea de estar siendo vigilado es mucho más importante que la vigilancia 
real. Después Foucault convirtió todo aquello en una metáfora de que lo 
único que necesitas para castigar y controlar a una persona o a un grupo 
de población es hacerles pensar que los pueden estar vigilando. Era evi
dente que el profesor quería que pensáramos que el panóptico era horri
ble y aterrador, pero más tarde, cuando Arcángel me hizo demasiado 
famosa, me habría gustado coger la absurda máquina del tiempo de Ka
tie McGee, volver a aquella aula y pedirle que se planteara lo contrario. 
Que en lugar de un guardia, en el centro estuviera él, y miles, quizá mi
llones de guardias lo estuvieran vigilando —o pudieran hacerlo— todo 
el tiempo allá donde fuera.

En realidad no me habría atrevido a preguntar nada a ningún profe
sor. En la NYU todo el mundo me miraba continuamente por haber sido 
Katie McGee, pero parecía que me miraran porque supieran que no me
recía estar allí. Y puede que así fuera, pero la justicia no puede medirse 
en números. No puedes saber si te mereces algo. Es probable que no. Así 
que fue un alivio dejar las clases por Arcángel, volver a tener un millón 
de obligaciones sobre las que no podía opinar y un horario que yo no 
decidía. En la universidad hojeaba completamente desconcertada el ca
tálogo de asignaturas, del grosor de un diccionario. Vagaba por la cafe
tería mirando el surtido de comida, los bufés de ensaladas y las monta
ñas de panecillos y los envases de cereales y la máquina de helados y 
sentía que debía resolver un monumental acertijo de consecuencias fata
les.

Después de echarlo todo por tierra, un día sir Hugo Woolsey (el mis
mo sir Hugo que casualmente es mi vecino) empezó a hablarme de una 
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película biográfica que estaba produciendo y sacó de su bolsa de tela un 
ejemplar del libro de Marian, libro en el que no había pensado en quin
ce años. De pronto me vi de nuevo en una biblioteca mirando un fino 
libro de tapa dura que podía contener todas las respuestas. Las respues
tas parecían algo bueno. Algo que quizá deseara, aunque me resultara 
imposible descifrar lo que deseaba de verdad, aunque nunca llegara a 
saber lo que significaba «desear». El deseo se me presentaba casi siempre 
como una maraña de impulsos contradictorios. Deseaba desaparecer como 
Marian; deseaba ser más famosa que nunca; deseaba expresar algo so
bre la valentía y la libertad; deseaba ser valiente y libre, pero no sabía 
qué significaba eso. Solo era capaz de fingir que lo sabía, y supongo que 
en eso consiste actuar.

Hoy es mi último día de rodaje de Peregrina. Estoy sentada en una 
maqueta del avión de Marian colgada de un sistema de poleas que está 
a punto de ser lanzada sobre el tanque gigante de agua en el que caerá. 
Llevo un anorak de piel de reno que pesa una tonelada y pesará aún más 
cuando se moje y estoy intentando que no se note que tengo miedo. Bart 
Olofsson, el director, me ha llevado aparte antes y me ha preguntado si 
estaba segura de querer rodar yo misma esa escena peligrosa teniendo en 
cuenta lo que les pasó a mis padres. «Creo que quiero enfrentarme a ello 
—le he dicho—. Creo que me vendrá bien para cerrar la herida.» Me ha 
apoyado la mano en el hombro y ha puesto su gesto más convincente de 
gurú. «Eres una mujer muy fuerte», me ha dicho.

Pero las heridas nunca se cierran de verdad. Por eso no hacemos más 
que intentarlo.

El actor que hace de Eddie Bloom, mi navegante, también lleva un 
anorak de reno y tiene sangre falsa resistente al agua en la frente porque 
se supone que el golpe lo dejará inconsciente. En la vida real, Eddie se 
sentaba ante una consola detrás del asiento de Marian, pero los guionis
tas, dos hermanos agresivamente alegres cuyo corte de pelo y rostro son 
como de las Juventudes Hitlerianas, pensaron que sería mejor que Eddie 
pasara delante para la zambullida mortal. Venga, pues vale.

De todos modos, la historia que estamos contando no es lo que suce
dió en realidad. Hasta ahí sí que llego. Aunque no diría que sé lo que le 
pasó de verdad a Marian Graves. Solo ella lo sabía.

Ocho cámaras grabarán mi caída: seis fijas y dos manejadas por sub
marinistas. El plan es rodar una sola vez. Dos, como mucho. Es una es
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cena cara, nuestro presupuesto nunca ha sido muy generoso y ya se ha 
agotado, incluso excedido un poco, pero ya que hemos llegado hasta 
aquí, no tenemos más remedio que seguir. En el mejor de los casos, tar
daremos todo el día. En el peor, me ahogo y acabo en el in memoriam, 
acabo como mis padres, solo que en un avión falso y en un océano de 
mentira, ni siquiera intentando llegar a algún sitio.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo?
El coordinador de escenas de acción está comprobando mi arnés, to

queteándome la entrepierna de forma muy profesional, palpando las co
rreas y los ganchos entre el hirsuto pelo de reno. Fiel al estereotipo, tiene 
la cara curtida, vestuario de cuero y unos andares como de muñeco que 
son el resultado de varias reparaciones imperfectas.

—Completamente segura —contesto.
Cuando termina, la grúa nos eleva y nos coloca sobre el agua. En el 

extremo del tanque hay un telón de gasa que forma una especie de hori
zonte con el agua y ahora soy ella, Marian Graves, sobrevolando el 
océano Antártico con el indicador de combustible a cero y sabiendo que 
no puedo llegar a ninguna parte que no sea donde estoy, o sea, en medio 
de la nada. Me pregunto lo fría que estará el agua, cuánto tiempo tarda
ré en morir. Repaso mis opciones. Recuerdo lo que me he prometido a 
mí misma. «Una zambullida en picado.»

—Acción —dice una voz en el pinganillo, y empujo el volante del 
avión falso como si quisiera hundirnos hasta el centro de la Tierra. Las 
poleas inclinan el morro y descendemos.
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El Josephina Eterna

Glasgow, Escocia
Abril de 1909

Un buque sin terminar. Un casco sin chimeneas atrapado en sus gradas 
por un pórtico de acero en la parte superior y una cuna de maderos en 
la parte inferior. Más allá de la popa, bajo las cuatro flores impotentes 
de sus hélices expuestas, el río Clyde fluía en tonos verdes bajo un sol 
inesperado.

Desde la quilla hasta la línea de flotación era de color teja, y por en
cima, pintado expresamente para la botadura, era tan blanco como un 
vestido de novia (el blanco quedaba mejor en las fotos de los periódi
cos). Después del estallido de los flashes, después de que se quedara 
amarrado él solo en el río para que lo equiparan, varios hombres se des
colgarían por los costados sobre unos tablones amarrados con cuerdas 
gruesas y pintarían de negro brillante la chapa y los remaches del casco.

Las dos chimeneas se izarían, se atornillarían y se amarrarían. Las 
cubiertas se entablarían con madera de teca; los pasillos y salones se re
vestirían de caoba y nogal y roble. Habría sofás y sillones y chaise lon-
gue, camas y bañeras, escenas marinas con marcos dorados, dioses y 
diosas de bronce y alabastro. La vajilla de primera clase tendría el borde 
dorado y dibujos de anclas doradas (el símbolo de L&O Lines). En se
gunda clase, anclas azules y el borde azul (el color de la línea). La terce
ra clase tendría que conformarse con loza blanca lisa, y la tripulación, 
con hojalata. Llegarían furgones llenos de cristalería y plata y porcelana, 
damasco y terciopelo. Las grúas subirían a bordo tres pianos suspendi
dos de una red como bestias con las patas rígidas. Un bosquecillo de pal
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meras en tiestos se empujaría pasarela arriba. Se colgarían lámparas de 
araña. Se apilarían hamacas plegables como bocas de cocodrilo. Llegado 
el momento, se echaría la primera carga de carbón por las aberturas de 
la parte baja del casco hacia las carboneras, por debajo de la línea de flo
tación, lejos del ambiente selecto. El primer fuego ardería en lo más pro
fundo de las calderas.

Sin embargo, el día de la botadura todavía no era más que un casco, 
una cuña de acero desnuda, sin comodidades. La muchedumbre se em
pujaba a la sombra del buque: trabajadores navales formando grupos 
alborotadores, familias de Glasgow que querían presenciar el espectácu
lo, pilluelos vendiendo periódicos y bocadillos. Un cielo azul radiante 
ondeaba sobre la escena como un gallardete. En esa ciudad de niebla y 
hollín, un cielo como aquel solo podía ser un buen presagio. Se oía una 
banda de música.

La señora de Lloyd Feiffer, Matilda, esposa del flamante dueño esta
dounidense del barco, estaba sobre una tribuna adornada con banderi
nes azules y blancos y llevaba una botella de whisky bajo el brazo.

—¿No debería ser champán? —le había preguntado a su marido.
—En Glasgow no —le había respondido él.
Matilda debía romper la botella contra el buque para bautizarlo con 

un nombre en el que le resultaba casi insoportable pensar. Estaba impa
ciente por que llegara el momento catártico de romper el cristal, por 
cumplir con su labor, pero no tenía más remedio que esperar. Algo esta
ba retrasando la ceremonia. Lloyd no se estaba quieto, de vez en cuando 
hacía comentarios al arquitecto naval, que estaba paralizado por la pre
ocupación. Unos cuantos ingleses descontentos tocados con bombín me
rodeaban por la tribuna, así como un par de escoceses de la naviera y 
otros hombres que ella no conocía.

El buque ya estaba construido cuando L&O Lines, fundada en 1857 
en Nueva York por el padre de Lloyd, Ernst, que se la dejó en herencia en 
1906, compró la línea inglesa quebrada que había encargado fabricarlo 
(«fabricarla», la corregía siempre Lloyd, pero para Matilda los barcos 
siempre serían cosas y no seres femeninos). El buque se estaba revistien
do cuando se terminó el dinero, y los trabajos se reanudaron cuando los 
dólares de Lloyd se convirtieron a libras y después a acero. Los hombres 
que llevaban bombín, procedentes de Londres, que comentaban tacitur
nos el tiempo espléndido, habían diseñado el buque, habían discutido 
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sobre los planos y habían escogido un nombre sensato del que Lloyd ha
bía decidido hacer caso omiso. Todo ello para acabar siendo obsoletos: 
cabrones con sombrero cuidadosamente cepillado en una tribuna enga
lanada con banderines y las entusiastas marchas de la banda bullendo a 
sus pies. Se había untado sebo en las gradas para engrasar el camino del 
buque y Matilda notaba que el denso olor animal le impregnaba la ropa 
y le ensuciaba la piel.

Lloyd quería un nuevo transatlántico para fortalecer L&O. A la 
muerte de Ernst, la flota estaba exhausta y anticuada, la mayoría eran 
cargueros a vapor que hacían la ruta de la costa, además de varios bu
ques de carga y de pasajeros que cruzaban el Atlántico a duras penas y 
unos pocos veleros que todavía recorrían las rutas del cereal y del guano 
por el Pacífico. Ese buque no sería el transatlántico más grande, ni el 
más rápido, ni el más ostentoso que cruzara el Atlántico desde Europa 
—no podía competir con los monstruos de White Star Line que se cons
truían en Belfast—, pero Lloyd le había dicho a Matilda que sería una 
respetable apuesta inicial para entrar en la mesa de los ricachones.

—¿Alguna novedad? —la sobresaltó Lloyd con un graznido. La pre
gunta estaba dirigida a Addison Graves, el capitán Graves, que estaba 
cerca de allí. Más bien acechaba, aunque su habitual joroba parecía una 
disculpa preventiva por su altura. Era delgado, casi demacrado, pero sus 
huesos eran tan macizos y pesados como un garrote.

—Es un problema con la palanca de accionamiento —le explicó a 
Lloyd—. No tardarán mucho en solucionarlo.

Lloyd dirigió una mirada contrariada al barco.
—Es como si estuviera encadenada. Su sitio es el mar. ¿No crees, 

Graves? —De pronto estaba eufórico—. ¿No crees que es absolutamente 
espléndida?

La proa se alzaba sobre ellos, afilada como un cuchillo.
—Será un buque excelente —respondió afable Graves.
Él sería el primer capitán del barco. Había viajado para la botadura 

con Lloyd y Matilda y los cuatro jóvenes hijos de los Feiffer: Henry, el 
mayor de ellos, de siete años, y Leander, un bebé que ni siquiera había 
cumplido su primer año de vida, con Clifford y Robert entremedias, to
dos ellos cuidados por dos niñeras en algún lugar donde no molestaran. 
Matilda había albergado la esperanza de cogerle cariño a Graves duran
te la travesía. No era mala persona, siempre era educado, pero su carác
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ter reservado parecía infranqueable. Ni siquiera sus intentos más osados 
de descubrir algo sobre sus ideas habían obtenido resultado. «¿Qué lo 
empujó al mar, capitán Graves?», le preguntó una noche durante la cena. 
Él respondió: «Si uno avanza lo suficiente en cualquier dirección, siem
pre llegará al mar, señora Feiffer», y ella se lo tomó como un reproche. 
A sus ojos, el capitán había acabado representando lo impenetrable que 
era la vida masculina. Lloyd mostraba por él un entusiasmo que no pa
recía dedicar a nadie más, sin duda no a Matilda. «Le debo la vida», ha
bía dicho Lloyd en muchas ocasiones. «Tu vida no puede ser una deuda 
—replicó ella una vez—, a no ser que no sea tuya en realidad, y entonces 
no se ha salvado nada.» Pero Lloyd simplemente se echó a reír y le pre
guntó si alguna vez se había planteado hacerse filósofa.

Graves y Lloyd habían coincidido de jóvenes en la tripulación de una 
corbeta. Graves era entonces marinero de profesión y Lloyd, que acaba
ba de graduarse en Yale, fingía serlo a medias. Ernst, el padre de Lloyd, 
le había dicho que si quería heredar L&O, tenía que aprender cómo fun
cionaba el negocio. Cuando el desafortunado Lloyd cayó por la borda 
en la costa de Chile, Graves fue rápido y preciso y le lanzó un cabo del 
que tiró para subirlo a bordo. Desde entonces, Lloyd siempre había ve
nerado a Graves como su salvador. («Pero tú fuiste quien agarró el cabo 
—decía Matilda—. Fuiste tú quien se aferró a él.») Después de lo de Chi
le, a medida que Lloyd ascendía en la empresa, Graves lo acompañaba.

La tribuna ya no estaba a la sombra. El sudor hacía que a Matilda se 
le clavara y le rozara el corsé. Al parecer Lloyd pensaba que su esposa 
había nacido sabiendo cómo bautizar un barco. «No tienes más que 
romper la botella en la proa, Tildy —le había dicho—. Es muy sencillo.»

¿Reconocería cuándo había llegado el momento? ¿Se acordarían de 
avisarla? Lo único que sabía era que, al parecer, alguien (no estaba segu
ra de quién) le haría una señal cuando el buque comenzara a deslizarse, 
y entonces ella tendría que romper la botella de whisky contra la proa 
para bautizarlo con el nombre de Josephina Eterna, en honor de la 
amante de su esposo.

Meses atrás, cuando le había preguntado a Lloyd durante el desayu
no cómo se llamaría el buque, él se lo dijo sin ni siquiera levantar la vis
ta del periódico.

La taza de Matilda no había ni tintineado al dejarla de nuevo sobre 
el platillo. Al menos podía sentirse orgullosa de eso.
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Cuando Lloyd se casó con ella, Matilda era joven, pero no demasia
do: veintiuno frente a los treinta y seis de él; era lo bastante mayor para 
saber que la habían elegido por su fortuna y su fertilidad, no por amor. 
Lo único que pedía era que Lloyd actuara con respeto y discreción. Se lo 
explicó antes de comprometerse y él la escuchó con amabilidad y se 
mostró de acuerdo en que la privacidad individual dentro del matrimo
nio tenía muchas ventajas, sobre todo sabiendo que la vida de soltero le 
había sentado tan bien durante tanto tiempo. «Entonces estamos de 
acuerdo», dijo ella, y le tendió la mano. Él la estrechó con solemnidad, 
después la besó en la boca durante un buen rato y ella, a su pesar, empe
zó a enamorarse de él. Mala suerte.

Sin embargo, no pensaba retractarse. Aceptó lo mejor que pudo las 
correrías de Lloyd y centró su pasión en el cuidado de sus hijos y el man
tenimiento de su vestuario y de sí misma. Sabía que Lloyd le tenía afecto, 
y era más cariñoso en la cama de lo que había oído de otros esposos, 
aunque también sabía que en el fondo no era de su gusto. Prefería a las 
mujeres temperamentales, insaciables, normalmente mayores que Matil
da, a menudo incluso mayores que él mismo, y sin duda mayores que la 
mujer que compartía nombre con el barco, esa tal Jo, que solo tenía die
cinueve años y era morena y frívola. Pero Matilda era lo bastante lista 
como para saber que muchas veces la mayor perdición era la amante que 
no respondía al estereotipo.

El nombre del buque le había parecido una triste recompensa a su 
tolerancia y generosidad, y en cuanto tuvo un momento a solas, lejos 
del tintineo de la vajilla y de las miradas de los criados, derramó unas 
cuantas lágrimas. Después se recompuso y siguió adelante, como siem
pre.

En la tribuna, Lloyd se volvió agitado hacia ella.
—Casi es la hora.
Ella intentó prepararse. El cuello de la botella era demasiado corto 

para sujetarlo bien, sobre todo con sus guantes de seda, y se le resbaló. 
Aterrizó haciendo un ruido sordo peligrosamente cerca del borde de la 
tribuna. Cuando la recogió, alguien le tocó el hombro. Addison Graves. 
Le cogió la botella con suavidad.

—Será mejor que te quites los guantes —le dijo.
Cuando se los hubo quitado, él le hizo rodear con una mano el cuello 

de la botella y le colocó la palma de la otra contra el corcho.
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—Así —dijo, haciendo un movimiento de arco hacia el lado—. No 
tengas miedo de darle un buen golpe, da mala suerte que la botella no se 
rompa.

—Gracias —murmuró Matilda.
Esperó su señal al borde de la tribuna, pero no sucedió nada. La proa 

seguía en su sitio, la inmensa nariz respingona de una criatura orgullosa 
y altiva. Los hombres hablaban entre sí con urgencia. El arquitecto naval 
salió corriendo. Ella esperó. La botella cada vez pesaba más. Le dolían 
los dedos. Abajo, entre la multitud, dos hombres se daban empujones y 
causaban revuelo. Vio que uno golpeaba al otro en la cara.

—¡Tildy, por el amor de Dios! —Lloyd le tiraba del brazo.
La proa se estaba deslizando. A gran velocidad. Ella no se esperaba 

que algo tan grande se moviera tan rápido.
Se asomó y lanzó la botella a la pared de acero que se alejaba. Con 

torpeza, por encima de la cabeza. La botella dio un golpe sordo contra 
el casco, pero no se rompió, solo rebotó y cayó a la grada, donde se hizo 
añicos sobre el hormigón y dejó un charco de líquido ambarino y trozos 
de cristal. El Josephina se alejó. El río recreció tras la popa y formó un 
montículo verde que se hundió en espuma.


