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1

Cuando Cal sale de la casa, los grajos han atrapado algo. Hay un 

corrillo de seis en el jardín trasero, entre el césped crecido y mojado 

y los hierbajos de flores amarillas, venga a meter baza y brincos. Sea 

el bicho que sea, es tirando a pequeño y todavía se mueve.

Cal deja en el suelo la bolsa de basura con el papel pintado. Se 

plantea sacar el cuchillo de caza y ahorrarle la agonía al animal, pero 

los grajos llevan allí mucho más tiempo que él y sería bastante im-

pertinente por su parte irrumpir de esa manera y empezar a cuestio-

nar sus costumbres. Se decanta en cambio por agacharse y sentarse 

en el escalón musgoso, con la bolsa de basura al lado.

Le gustan los grajos. Ha leído en alguna parte que son más listos 

que el hambre; pueden llegar a conocerte, incluso a traerte regalos. 

Lleva ya tres meses intentando camelárselos a fuerza de dejarles so-

bras en el tocón grande que hay al fondo del jardín. Cada vez que 

atraviesa de un lado para otro el césped, los pájaros no le quitan ojo 

desde el roble enfundado en hiedra donde tienen instalada su colo-

nia y, en cuanto vuelve a estar a una distancia prudencial, caen en 

picado para reñir y discutir a voz en grito por las sobras; eso sí, sin 

dejar de mirarlo de reojo con su cinismo, y, si Cal intenta acercárse-

les, se van de vuelta al roble, desde donde poder burlarse de él y ti-

rarle ramitas a la cabeza. Ayer mismo por la tarde estaba en el salón 

quitando el papel pintado enmohecido cuando un grajo de tamaño 

mediano, muy reluciente él, aterrizó en el poyete de la ventana abier-
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ta y profirió lo que claramente era un insulto para luego irse aletean-

do sin más, riendo tan pancho.

El animal del jardín se retuerce desesperado, vapuleando el cés-

ped crecido. Un grajo alfa se acerca a saltos, lo apuñala con un feroz 

y limpio picotazo y en el acto la presa se queda inmóvil.

Un conejo seguramente. Cal ha visto muchos a primera hora de 

la mañana, mordisqueando la hierba y saliendo disparados entre el 

rocío. Las madrigueras las han hecho en algún punto del campo que 

tiene atrás, cerca de un bosquecillo que hay con avellanos y serbales. 

En cuanto le tramiten el permiso de armas de fuego, su idea es com-

probar si no se le ha olvidado lo que le enseñó su abuelo sobre cómo 

desollar los animales que cazaban y, si se digna el terco ancho de 

banda, agenciarse una receta de conejo estofado. Algunos grajos se 

apiñan en torno a la presa y le meten picotazos contundentes, prepa-

rando ya las garras para arrancar trozos de carne conforme otros 

tantos bajan disparados del árbol para no perderse el festín.

Cal los observa un rato mientras estira las piernas y mueve el 

hombro haciendo círculos. La reforma de la casa está haciéndole uti-

lizar músculos cuya existencia había olvidado. Todas las mañanas se 

levanta con un dolor nuevo, aunque posiblemente más de uno le 

venga por dormir en un colchón cutre sobre el suelo. Está demasiado 

mayor y le sobra corpulencia para esa precariedad, pero tampoco 

tiene sentido meter muebles buenos en la casa mientras haya polvo, 

humedad y moho. Ya lo comprará todo cuando haya puesto a punto 

la casa y averigüe dónde se compran (antes esas cosas eran jurisdic-

ción de Donna). Entretanto, tampoco le importan mucho los dolo-

res; es más, se siente satisfecho. Al igual que las ampollas y los callos 

cada vez más gruesos, son cosas tangibles, una prueba ganada con 

sudor de lo que es ahora su vida.

Están ya metidos en uno de esos atardeceres frescos de septiem-

bre que se dilatan y se dilatan, aunque las nubes son tan numerosas 

que no hay ni rastro de puesta de sol. El cielo, veteado de sutiles es-

calas de grises, se extiende hasta el infinito al igual que los campos, 
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cifrados en tonos de verde según sus múltiples usos y separados por 

setos desmelenados, albarradas y alguna que otra carreterilla veci-

nal. Hacia el norte, una hilera de montes bajos despliegan sus curvas 

por el horizonte. Todavía tiene que acostumbrársele la vista a poder 

mirar a tanta distancia después de décadas bloqueada por edificios. 

El paisaje es una de las pocas cosas que conoce en donde la realidad 

no te defrauda. El oeste de Irlanda tenía una pinta preciosa por in-

ternet, pero, ya en todo su meollo, es incluso mejor. El aire está tan 

cargado de olores como un especiado bizcocho de frutos, como si 

hubiera que hacer algo más con él aparte de respirarlo; pegarle un 

buen bocado quizá o restregártelo por la cara.

Al rato, los grajos bajan el ritmo, apurando ya la comida. Cuando 

Cal se pone en pie y recoge la bolsa de basura, al punto los pájaros 

le lanzan miradas avispadas y, en cuanto empieza a atravesar el jar-

dín, levantan el vuelo como pueden con el buche lleno y aletean has-

ta el árbol. Deja la bolsa en una esquina del ruinoso cobertizo de 

piedra tomado por las enredaderas, no sin antes detenerse por el ca-

mino para ver qué se han zampado los grajos. Sí, conejo, jovenzuelo, 

ya casi irreconocible.

Suma la bolsa de basura al resto y se vuelve a la casa. Ya casi ha 

llegado cuando los grajos salen disparados, dejando tras de sí un re-

guero de hojas y poniendo verde a algo. Cal ni se vuelve ni interrum-

pe el paso; se limita a decir, en voz muy baja y entre dientes, mientras 

cierra la puerta trasera al entrar:

—Hijo de perra…

Alguien lleva observándolo desde hace una semana y media; pue-

de que incluso más, pero ha estado muy enfrascado en la reforma y 

ha dado por hecho en todo momento —como cualquiera tendría de-

recho a hacer en medio de semejante espacio vacío— que estaba 

solo. Ha tenido apagado el sistema de alarma mental, tal y como 

quería. Hasta que una noche que estaba haciendo la cena —frién-

dose una hamburguesa en el único fuego decente de la cocina, roída 

por el óxido, con Steve Earle sonando bien alto por el altavoz del 



12

iPod y él sumando de vez en cuando redobles de unas baquetas ima-

ginarias— le llameó la nuca.

Después de más de veinticinco años en el cuerpo de policía de 

Chicago, tiene la nuca más que entrenada y se la toma muy en serio. 

Dio unos cuantos pasos por la cocina como quien no quería la cosa, 

cabeceando al ritmo de la música y escrutando la encimera como si 

buscara algo para luego, de repente, pegar un salto hasta la ventana: 

nadie fuera. Apagó el fuego y salió corriendo hacia la puerta, pero el 

jardín estaba vacío. Fue rodeándolo bajo un millón de estrellas bra-

vías y una luna llena de hombres lobo, con gañidos de búhos y los 

campos extendidos alrededor en toda su blancura: nada.

Habría sido algún animal, se dijo, y la música habría ahogado 

el sonido hasta el punto de que solo lo había notado él en el sub-

consciente. Por esos lares hay mucho trasiego en la oscuridad. Va-

rias veces se ha quedado en el escalón bien pasadas las doce, to-

mándose unas cervezas y cogiendo confianza con las noches de 

allí. Ha visto erizos que trajinaban por el jardín o el zorro aquel 

de pelaje reluciente que hizo una escala en su trayectoria para lan-

zarle una mirada que era puro desafío. En otra ocasión un tejón, 

con un tamaño y unos músculos que Cal no habría imaginado en 

un animal así, avanzó pesadamente en paralelo al seto y desapare-

ció en su interior; al minuto sonó un chillido agudo y luego el tra-

jín del mismo tejón al salir. A saber lo que podía rondar por ahí 

fuera…

Aquella noche, antes de acostarse, dejó en el poyete de la ventana 

del dormitorio las dos tazas y los dos platos que tenía y arrastró un 

viejo secreter contra la puerta. Luego se dijo que estaba agilipollado 

y lo retiró.

Un par de días después, estaba él una mañana quitando el papel 

pintado, con la ventana abierta para que se fuera el polvo, cuando 

los grajos volaron de su árbol como en un estallido, gritándole a 

algo a sus pies. La rápida concatenación de roces de lo que se alejó 

por detrás del seto sonó demasiado fuerte para ser de un erizo o un 
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zorro, ni siquiera pudo ser de un tejón. Para cuando salió al jardín, 

llegaba tarde… otra vez.

Seguramente no fueran más que unos críos aburridos que anda-

ban espiando al vecino nuevo. Tampoco había mucho más que hacer 

por allí, con un pueblecito que era una cosa ínfima y la ciudad, por 

llamarla de alguna manera, más cercana a treinta kilómetros. Se sen-

tía ridículo por siquiera plantearse que pudiera ser cualquier otra 

cosa. Mart, el vecino que vivía un poco más adelante en su misma 

carretera, ni se molestaba en cerrar la puerta con llave, salvo por las 

noches. Cuando Cal arqueó una ceja ante aquel comentario, Mart 

arrugó esa cara de pómulos altos que tiene y se rio hasta quedarse 

sin aliento.

—Pero ¿tú la has visto? —dijo señalando la casa de Cal—. ¿Qué 

iban a robarte? ¿Y quién? ¿Qué crees, que me voy a colar yo una 

mañana en tu casa y voy a mirarte la colada a ver si encuentro algo 

que me arregle el gusto para la ropa?

A lo que Cal tuvo que reírse también y responderle que tampoco le 

vendría mal, tras lo cual su vecino le hizo saber que el guardarropa 

que tenía le iba que ni pintado, más que nada porque no tenía inten-

ción alguna de salir a enamorar, y pasó luego a explicarle las razones.

Pero ha habido cosas; sin importancia, solo cosas que le parpa-

dean fugazmente por los bordes del instinto policial. Motores revo-

lucionados a las tres de la madrugada por carreteras perdidas, gru-

ñidos y borboteos de torsos anchurosos. Algunas noches, un grupito 

de tipos al fondo del pub, demasiado jóvenes y vestidos con ropa 

que desentona en el pueblo, hablando demasiado alto y rápido en 

acentos que lo descuadran; la manera de girar la cabeza como un 

resorte cuando Cal entra por la puerta, esas miradas que se sostienen 

un segundo más de la cuenta. Se ha cuidado mucho de no contarle a 

nadie a qué se dedicaba antes, pero a veces con ser de fuera te basta 

y te sobra, según…

Tonterías, se dice Cal mientras enciende el fuego bajo la sartén y 

se queda mirando por la ventana los campos verdes, que se oscure-
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cen ya, y, a lo lejos, el perro de Mart, que trota al lado de las ovejas, 

ya de camino tranquilamente al establo. Ha pasado tantos años pa-

trullando por barrios chungos que ahora cualquier peón del campo 

le parece un pandillero.

Niños aburridos, apuesta segura. De todas formas Cal ha empe-

zado a no poner la música muy alta para no perder puntada, e inclu-

so se ha planteado instalar un sistema de alarma, aunque la idea lo 

revienta. Con la de años que se ha pasado con Donna corriendo a 

bajar el volumen: «Cal, ¡que el crío de al lado quiere dormir! Cal, la 

señora Scapanski está recién operada, ¿tú crees que lo que necesita 

es que le rompas los tímpanos con eso? Cal, ¿qué van a pensar los 

vecinos, que somos unos incivilizados?». Si quiso tener tierras fue en 

parte para poder poner a Steve Earle tan alto que las ardillas se tam-

baleasen en los árboles; y además quiso que estuviera en el culo del 

mundo para no tener que volver a instalar una alarma en su vida. 

Tiene la sensación de, por ejemplo, no poder ni recolocarse los cata-

plines sin tener que mirar de reojo cuando cualquiera debería de po-

der hacer eso en su propia cocina. Críos o no críos, tiene que zanjar 

esta historia sí o sí.

En Chicago lo habría solucionado con un par de camaritas dis-

cretas que subieran las grabaciones directamente a la nube. Aquí, 

incluso aunque su wifi lograra soportarlo, cosa que duda, le toca la 

moral la idea de llevar lo grabado a la comisaría más cercana. No 

sabe lo que podría desencadenar: rencillas vecinales o que resulte 

que el mirón sea primo del agente o vete tú a saber.

Ha barajado la posibilidad de poner cables-trampa. En teoría son 

ilegales, pero Cal está convencido de que no sería mucho problema: 

Mart ya se ha ofrecido dos veces a venderle una escopeta sin licencia 

que tiene por ahí guardada y allí todo quisque vuelve del pub en co-

che. El problema, de nuevo, está en no tener ni idea de qué podría 

provocar.

O de lo que ya ha desencadenado. Por las cosas que le cuenta 

Mart, ha empezado a hacerse una vaga idea de lo que pueden llegar 
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a enredarse las cosas por allí y de lo mucho que hay que fijarse en 

dónde se mete uno. Noreen, que regenta la tienda de la breve hilera 

doble de edificios que constituye el pueblecito de Ardnakelty, no trae 

las galletas que a Mart le gustan por culpa de una enrevesada pelícu-

la sucedida en la década de los ochenta y protagonizada por los tíos 

de ella, el padre de Mart y unos derechos de pastoreo; a su vez, su 

vecino no le habla a un granjero de nombre impronunciable que vive 

al otro lado de los montes porque el tipo compró un cachorro que 

era cría del perro de Mart cuando por alguna razón no debía serlo. 

Hay más historias por el estilo, pero Cal no se las sabe todas bien 

porque su vecino habla en grandes giros generales y porque en rea-

lidad todavía no tiene bien hecho el oído al acento de la zona. Le 

gusta —igual de cargado que el aire, con un punto afilado como una 

aguja que le hace pensar en agua fría de río o en vientos serranos—, 

pero se le escapan trozos enteros de conversaciones, o se distrae es-

cuchando el soniquete, y entonces ya apaga y vámonos. Pero ha de-

ducido lo suficiente como para saber que, si se ha sentado en el ta-

burete de otro en el pub o ha atrochado por una finca que no debía 

durante algún paseo, eso podría significar algo.

Cuando llegó, se había hecho a la idea de encontrarse con las filas 

cerradas en contra del forastero. No tenía problema con eso siempre 

y cuando nadie le incendiara la casa; no andaba buscando colegas 

para jugar al golf ni invitaciones a cenar. Las cosas, sin embargo, re-

sultaron ser distintas. La gente se mostró amable, buenos vecinos. El 

día que llegó y se puso a sacar y meter cosas en la casa, Mart apare-

ció por allí, se apoyó en la verja, lo sondeó para sacarle información 

y acabó trayéndole una vieja mininevera y recomendándole un buen 

almacén de materiales de construcción. Noreen le había explicado 

quién era el primo de no sé qué grado de quién y cómo apuntarse a 

la confederación de regantes, y —con el tiempo, una vez que la hizo 

reír varias veces— la mujer empezó a ofrecerse, medio en broma me-

dio en serio, a emparejarlo con su hermana la viuda. Los vejetes que 

parecían vivir directamente en el pub habían pasado de los saludos 
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con la cabeza a los comentarios breves sobre el tiempo e iban ya por 

las explicaciones apasionadas sobre un deporte llamado hurling; Cal 

tiene la impresión de que es lo que te quedaría del hockey sobre hie-

lo si conservaras la velocidad, la destreza y la ferocidad, pero quita-

ras el hielo y casi toda la equipación protectora. Hasta la semana 

pasada había tenido la sensación de que, si no exactamente recibido 

con los brazos abiertos, sí al menos había sido aceptado como un 

fenómeno natural de interés moderado, tal que una foca a la que le 

hubiera dado por instalarse en el río. Por supuesto, siempre sería el 

forastero, pero le daba la impresión de que eso tampoco suponía 

gran cosa. En estos momentos no lo tiene ya tan claro.

El caso es que hace cuatro días Cal fue en coche a la ciudad y 

compró un saco grande de tierra para el jardín. Es consciente de lo 

irónico que resulta comprar más tierra cuando acaba de gastarse 

gran parte de sus ahorros en cuatro hectáreas de eso mismo, pero la 

que tiene él es basta y terrosa, atravesada de raíces de gramíneas y 

piedrecitas afiladas. Para sus propósitos necesitaba una más suelta, 

húmeda y regular. Al día siguiente se levantó antes del amanecer y 

echó una buena capa en paralelo a los muros exteriores de la casa, 

por debajo de cada ventana. Tuvo que quitar algunos hierbajos y tre-

padoras y apartar guijarros para conseguir una superficie lisa en 

condiciones. Hacía un frío considerable que se le colaba hasta el fon-

do de los pulmones. Poco a poco los campos fueron aclarándose a su 

alrededor y los grajos se despertaron y empezaron con sus rencillas. 

Cuando el cielo ganó en luz y se oyó a lo lejos el silbido imperioso 

de Mart, que llamaba a su perro pastor, Cal arrugó el saco de tierra, 

lo metió al fondo del cubo de la basura y entró a desayunar.

A la mañana siguiente, nada; a la otra, nada. Seguramente había 

estado más cerca de pillarlo de lo que creía esa última vez y había de-

bido de darle un buen susto. Se enfrascó en sus labores y apartó la 

vista de las ventanas y los setos.

Hoy por la mañana, pisadas, en la tierra bajo la ventana del sa-

lón. De zapatillas de deporte, a juzgar por el dibujo parcial de las 
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suelas, aunque las huellas estaban demasiado rayadas y solapadas 
para saber cómo eran de grandes o cuántos pares había.

La sartén está caliente. Cal echa las cuatro tiras de panceta, una 
que es mucho más carnosa y sabrosa de a lo que está acostumbrado, 
y, en cuanto la grasa empieza a chisporrotear, añade dos huevos. Se 
acerca al iPod, que vive en la misma mesa de madera donde él come, 
heredada con la casa —actualmente el total de sus muebles asciende 
a esa mesa, un secreter de madera con un lateral estropeado, dos si-
llas de formica que son una birria y un grueso sillón verde que el pri-
mo de Mart iba a tirar—, y pone un disco de Johnny Cash, no muy 
alto.

Si hubiera hecho sin querer algo que cabreara a alguien, lo que se 
llevaría la palma sería haber comprado la casa. La escogió por inter-
net basándose en que tenía tierras, había buena pesca cerca, el tejado 
no tenía mala pinta y sentía curiosidad por ver qué eran esos papeles 
que sobresalían del viejo secreter. Hacía mucho que no le había dado 
por hacer ninguna locura por el estilo y llevarla a la práctica, lo que 
parecía razón de más para hacerlo. La inmobiliaria pedía treinta y 
cinco mil. Él ofreció treinta, en metálico. Poco más y se los quitan de 
la mano de un mordisco.

En el momento no se le ocurrió que pudiera quererla nadie más. 
Es una casa baja, gris, sin nada especial, con una construcción de la 
década de los treinta, menos de cincuenta metros cuadrados, tejado 
de pizarra y ventanas de guillotina; lo único que le da cierto toque de 
elegancia son las grandes piedras angulares y la enorme chimenea 
de piedra. A juzgar por las fotos de la web, llevaba años abandona-
da, décadas seguramente: con grandes tiras de pintura desconchada 
y humedades, habitaciones atestadas de muebles oscuros y volcados y 
cortinas de flores en descomposición, por no hablar de los plantones 
que nacían delante de la puerta y las enredaderas que entraban por 
una ventana rota. Con todo, desde entonces ha aprendido lo sufi-
ciente para comprender que sí que pudo haber alguien más interesa-
do en la casa, por mucho que las razones no fueran evidentes a sim-
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ple vista, y que quienquiera que creyese poder reclamarla como 

propia seguramente se lo tomara muy a pecho.

Sirve la comida sobre dos gruesas rodajas de pan, le echa kétchup 

por encima, saca una cerveza de la mininevera y lo lleva todo a la 

mesa. Donna le habría metido caña por cómo está comiendo última-

mente —poca fibra y pocas verduras frescas—, pero lo cierto es que, 

incluso viviendo a base de sartén y microondas, ha perdido un par 

de kilos, puede que más. Lo nota, no solo en la cinturilla del panta-

lón, sino también en los movimientos: es sorprendente, pero todo lo 

que hace tiene una ligereza nueva. Al principio le resultaba descon-

certante, como si se hubiera desconectado de la gravedad, pero tam-

poco está teniendo problemas en acostumbrarse.

Es por el ejercicio. Va a andar una o dos horas prácticamente to-

dos los días, sin rumbo fijo, se limita a seguir su olfato mientras va 

cogiéndole las medidas a su nueva tierra. Hay muchos días que le 

llueve, pero no pasa nada: tiene un buen chaquetón encerado y nun-

ca había sentido una lluvia así, una neblina suave y fina que parece 

pender inmóvil en el ambiente. Casi nunca se pone la capucha para 

poder sentirla en la cara. Aparte de ver más lejos de lo que está acos-

tumbrado, también oye más lejos: una oveja que bala por aquí, una 

vaca berreando por allá, gritos de campesinos… Le llegan desde lo 

que parecen kilómetros de distancia, diluidos y suavizados por la le-

janía. De vez en cuando se cruza con algún campesino que anda a lo 

suyo en el campo o traqueteando en el tractor por alguna vereda es-

trecha, de manera que Cal tiene que echarse para atrás, contra el 

seto díscolo, al tiempo que el otro pasa con una mano en alto para 

saludar. En sus paseos ha visto también a recias mujeres tirando de 

cosas pesadas por corrales llenos de chismes, retoños de caras colo-

radas mirándolo a través de cercas y chupando los barrotes mientras 

los perros sueltos le ladran como posesos. A veces un pájaro suelta 

una nota aguda por el cielo o un faisán sale despavorido del sotobos-

que al oír que Cal se acerca. Vuelve a la casa con la sensación de ha-

ber hecho bien mandándolo todo a tomar viento y mudándose allí.



19

Entre caminata y caminata, sin muchas más distracciones, se de-

dica en gran medida a trabajar en la casa de la mañana a la noche. 

Lo primero que hizo cuando llegó fue barrer y quitar la gruesa en-

voltura de telarañas, polvo, bichos muertos y lo que quiera que hu-

biera estado afanándose con tanta paciencia para rellenar hasta el 

último centímetro de la casa. Lo siguiente fue cambiar los cristales 

de las ventanas y poner un váter y una bañera nuevos —alguien ha-

bía reventado los antiguos a base de bien, con una machota y un en-

conamiento muy arraigado contra el mobiliario de baño—, de modo 

que pudo dejar de cagar en un hoyo en el suelo y de lavarse con un 

cubo. De fontanería sabe poco, pero siempre ha sido muy manitas, y 

luego están los tutoriales en el YouTube cuando no se la juega el in-

ternet. No le ha quedado mal.

Después de eso se pasó un tiempo cribando las cosas abandonadas 

que llenaban las habitaciones, tomándose su tiempo, dedicándoles 

atención una por una. No sabía quiénes habían sido los antiguos pro-

pietarios, pero estaba claro que se tomaban muy a pecho la religión: 

tenían cuadros de Bernardita de Lourdes, de una Virgen María con 

cara de despecho y de un tal padre Pío, todo ello en marcos finos y ba-

ratos que habían amarilleado por las esquinas debido al descuido de 

herederos menos piadosos. Les gustaba la leche condensada, a juzgar 

por las cinco latas que encontró en la despensa de la cocina y que lle-

vaban quince años caducadas. Tenían tazas de porcelana con impre-

siones en rosa, sartenes oxidadas, hules enrollados, una figurita de un 

niño con túnica roja y corona y la cabeza partida y pegada, así como 

una caja con un anticuado par de zapatos de vestir de caballero, arru-

gados por el desgaste y con un lustre todavía visible. A Cal le sorpren-

dió un poco no encontrar indicios de ocupación adolescente, nada de 

latas de cerveza vacías, colillas o condones usados, ni una pintada. Se 

imaginó que la casa estaba demasiado apartada para ellos. En el mo-

mento le pareció una buena señal, ahora ya no tanto. Preferiría que 

una opción del menú fuese que no se tratara más que de unos adoles-

centes echando un vistazo por su antiguo centro de reuniones.
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Los papeles del secreter resultaron no ser mucho más que eso: ar-

tículos de periódicos y de revistas recortados a mano y doblados en 

rectángulos perfectos. Intentó encontrar algún hilo conductor en los 

temas, pero fue en vano: se incluían, entre otras cosas, una historia 

del movimiento escultista, consejos para cultivar guisantes de olor, 

canciones para silbato irlandés, un reportaje sobre las fuerzas de paz 

irlandesas en Líbano y una receta de algo llamado conejo escocés. 

Los ha guardado porque, en cierto modo, fueron esos papeles los 

que lo habían llevado allí. Del resto de las cosas tiró la mayoría, in-

cluidas las cortinas, una decisión que ahora no le parecía tan acerta-

da. Ha pensado en desenterrarlas de debajo de la montaña de bolsas 

de basura que está creciendo a la vera del cobertizo, pero segura-

mente ya las haya mordisqueado algún animal o se hayan meado 

encima.

Ha cambiado cañerías y canalones, se ha montado en el tejado 

para desahuciar de la chimenea a un grupúsculo resistente de mato-

jos de flores amarillas, ha pulido y encerado el viejo parqué de roble 

y se encuentra en estos momentos trabajando en las paredes. El últi-

mo habitante, o bien tenía unos gustos en decoración que sorpren-

dían por lo poco convencional, o bien se vio con unas cuantas latas 

de pintura barata y no se lo pensó. El dormitorio de Cal era de un 

añil oscuro y brillante hasta que las humedades lo pintaron con ra-

yas de moho y parches claros de escayola vista. En el dormitorio pe-

queño la pintura era verde turquesa claro. La parte de estar de la sala 

principal la habían pintado de un marrón rojizo tirando a óxido que 

habían estampado a brochazos sobre una capa tras otra de papel 

pintado combado. No queda claro qué era lo que pasaba en la zona 

de la cocina, que parece como si alguien hubiera tenido la intención de 

alicatarla, pero luego se lo hubiera pensado mejor, mientras que con 

el baño ni siquiera se molestaron en lo más mínimo: es un cu bículo 

enano añadido al fondo de la casa, con paredes de escayola y restos 

de una moqueta verde que cubría más mal que bien los tablones de 

madera sin tratar, como si lo hubieran hecho unos extraterrestres 
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que habían oído hablar de esa cosa llamada baño, pero sin tener 

muy claros los detalles. Con su uno noventa y tres, Cal cabe en la 

bañera con las rodillas prácticamente debajo del mentón. Piensa po-

ner un plato de ducha cuando lo alicate, aunque puede esperar. An-

tes quiere terminar con la pintura aprovechando que todavía hace 

buen tiempo y puede dejar las ventanas abiertas. Ya ha habido días, 

aunque solo un par, con el cielo gris plomizo, el frío elevándose del 

suelo, el viento atravesando sin contemplaciones cientos de kilóme-

tros y la propia casa como si ni siquiera estuviera allí, una adverten-

cia de cómo iba a presentarse el invierno. Distará mucho de los mon-

tículos de nieve a ambos lados de la carretera y las temperaturas 

bajo cero de los inviernos de Chicago —se ha informado por inter-

net—, pero apunta maneras hacia algo idiosincrásico, acerado y obs-

tinado con un punto traicionero.

Le echa un vistazo al trabajo del día mientras come. Hay puntos 

por los que con los años el papel se ha ido fundiendo con la pared, lo 

que ralentiza el trabajo, pero ya lleva quitada más de la mitad de la 

habitación, que ha quedado con la escayola vista; la pared donde está 

el grueso arco de piedra de la chimenea sigue del marrón rojizo a bro-

chazos. Aunque él es el primer sorprendido, en parte le gusta así la 

habitación: insinúa cosas. Está lejos de ser artista, pero, si lo fuera, no 

le parecería mal dejarla así un tiempo y quizá pintar varios cuadros.

Ya se ha comido medio plato y sigue pensando en todo esto cuan-

do la nuca vuelve a llamearle. Esta vez incluso oye la señal que ha 

desencadenado la llamarada: un rasgueo leve y torpe interrumpido 

casi al instante, como si alguien hubiera estado a punto de tropezar-

se con la maleza que hay fuera bajo la ventana y hubiera conseguido 

evitarlo.

Le da otro buen bocado sin prisas al bocadillo, lo baja con un tra-

go largo de cerveza y se enjuga la espuma del bigote. Luego hace una 

mueca y se inclina hacia delante para, con un eructo, dejar el plato 

en la mesa. Se levanta, se cruje el cuello y va hacia el baño, toque-

teándose ya la hebilla del cinturón.
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La ventana de esa habitación se abre con una suavidad y un sigilo 

que parece que la hubieran engrasado con wd-40, que es justo lo que 

hizo hace unos días. También ha estado practicando a subirse a la 

cisterna para salir por la ventana, y lo logra ahora con mucha más 

destreza de lo que cabría esperar de alguien de su tamaño, aunque 

eso no quita para que una de las razones de que dejara de patrullar 

a pie las calles fuera que estaba harto de subirse a sitios disparatados 

para perseguir a rateros que montaban pollos gratuitos, y no tenía 

pensado retomar esa actividad. Aterriza fuera en el suelo con el co-

razón latiéndole al viejo ritmo familiar de persecución, el culo ma-

gullado por el marco de la ventana y una creciente sensación de 

agravio.

Lo que tiene más a mano es un trozo de tubería que le sobró de la 

obra del baño y que guardó el otro día tras un arbusto. Aun tenién-

dolo sujeto en el puño, sin su arma se siente con las manos vacías, 

demasiado ligero de peso. Se queda un momento quieto, para dejar 

que se le ajuste la vista, y aguza el oído, pero la noche está salpicada 

de todo tipo de ruiditos y no logra captar ninguno más relevante que 

otro. Ya ha oscurecido; la luna está arriba, una rodaja bien definida 

y hostigada por jirones de nubes que solo arroja una luz apagada y 

poco de fiar y demasiadas sombras. Ajusta el agarre en la tubería 

y avanza, con ese equilibrio tan ensayado entre velocidad y sigilo, 

hacia la esquina de la casa.

Bajo la ventana del salón hay agazapado un cúmulo de sombras 

más espesas, inmóvil, con la cabeza levantada lo justo para escrutar 

por encima del alféizar. Cal escruta con cautela, lo mejor que puede, 

pero la hierba de alrededor está despejada: parece que solo hay uno. 

En la luz que se derrama por la ventana atisba una cabeza rapada y 

un borrón de rojo.

Suelta la tubería y se abalanza sobre el intruso. Apuesta por un 

placaje total con la idea de aplastarlo y luego, ya a partir de ahí, pen-

sar el siguiente paso, pero se tropieza contra una roca. En el segundo 

que tarda en extender las manos para no perder el equilibrio, el otro 
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pega un bote y sale corriendo. Cal carga contra la casi oscuridad, 

consigue coger un brazo y tira con toda su fuerza.

El tipo vuelve hacia él con demasiada facilidad, y es un brazo tan 

pequeño que puede rodearlo del todo con una mano. Es un crío, 

piensa, y, al darse cuenta, afloja un poco el agarre. Pero el chico se 

retuerce como un lince rojo, con una respiración que es un bufido 

gatuno, y le clava los dientes en la mano a Cal, que brama de dolor. 

El chico se zafa entonces y atraviesa el jardín disparado como un co-

hete, los pies casi mudos sobre la hierba. Cal corre tras él, pero el 

crío desaparece en cuestión de segundos en el garabato de sombra 

que es el seto que linda con la carretera y, para cuando llega hasta 

allí, ya no hay ni rastro de él. Cal atraviesa el seto con el hombro por 

delante y mira a un lado y a otro de la carretera, que se ve reducida 

a una pálida cinta por las sombras lunares de los setos que se ciernen 

sobre ella desde los flancos. Nada. Tira un par de piedras a los arbus-

tos en varias direcciones con la intención de hacerlo salir: nada.

Duda que el chico tenga refuerzos —habría gritado para pedir 

ayuda o avisarlos—, pero aun así rodea el jardín corriendo, por si 

acaso. Los grajos duermen, no se han inmutado. Huellas nuevas en 

la tierra bajo la ventana del salón, las mismas marcas de la otra vez; 

no se ven por ninguna otra parte. Se refugia en la sombra espesa del 

cobertizo y espera un buen rato, intentando calmar los jadeos, pero 

no se oye ningún roce por los setos ni hay sombras escabulléndose 

por entre los pastos. Solo uno, y solo un crío. Y no va a volver, al me-

nos esa noche.

Una vez de vuelta adentro, se mira la mano. El chico lo ha mor-

dido bien: le ha atravesado la piel con tres dientes y una de las hen-

diduras incluso le sangra. Ya le habían mordido una vez estando de 

servicio, lo que desencadenó un maremágnum de papeleo, interro-

gatorios, análisis de sangre, rifirrafes legales, pastillas y compare-

cencias en el juzgado durante varios meses hasta que se hartó de 

llevar la cuenta de qué era para qué y se limitó a extender el brazo 

o la firma cuando se lo pedían. Saca el botiquín de primeros auxi-
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lios, se empapa un rato la mano con desinfectante y se pone luego 

una tirita.

Se le ha quedado fría la comida. La calienta en el microondas y 

vuelve a la mesa con ella. Johnny Cash sigue cantando, llorando a la 

Rose y al hijo perdidos en un quejido profundo y quebrado, como si 

fuera ya un fantasma.

Cal no se siente como esperaba, a pesar de haber deseado justo 

eso: que no fueran más que unos niños que espían al vecino nuevo, 

la mejor de las posibilidades. Se había imaginado gritando vagas 

amenazas tras ellos mientras salían disparados entre chillidos, risas 

e insultos exclamados hacia atrás, y entonces habría meneado la ca-

beza y habría vuelto a la casa cagándose en los críos de hoy en día 

como un viejo cascarrabias y ahí habría acabado la cosa. Quizá ha-

brían vuelto de vez en cuando, a por otro asalto, pero eso no le 

habría parecido ni mal. Entretanto, así habría podido volver a su 

reforma y a poner la música alta y a recolocarse los cataplines cuan-

do le diera la real gana, con su instinto policial descansando, como 

estaba mandado.

Salvo porque no tiene la sensación de que vaya a acabarse nada, 

y el instinto policial tampoco parece querer irse a la cama. Unos 

críos empeñados en fastidiar al forastero de turno para echarse unas 

risas habrían venido en grupo y habrían formado alboroto, exalta-

dos por su propia osadía como si fuera cafeína. Se pone a pensar en 

la inmovilidad del crío bajo la ventana, el silencio cuando lo ha aga-

rrado, la ferocidad de cobra del mordisco. Ese chico no estaba divir-

tiéndose: había ido allí con una misión. Volvería.

Termina de comer y lava los platos. Clavetea un fieltro de pintar 

por encima de la ventana del baño y se da una ducha rápida. Luego 

se tiende en el colchón, rodeado de oscuridad, con las manos cruza-

das bajo la cabeza, mirando las estrellas parcheadas de nubes por la 

ventana y escuchando las peleas de los zorros en algún punto de los 

campos.
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