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Cuando Cal sale de la casa, los grajos han atrapado algo. Hay un
corrillo de seis en el jardin trasero, entre el césped crecido y mojado
y los hierbajos de flores amarillas, venga a meter baza y brincos. Sea
el bicho que sea, es tirando a pequefo y todavia se mueve.

Cal deja en el suelo la bolsa de basura con el papel pintado. Se
plantea sacar el cuchillo de caza y ahorrarle la agonia al animal, pero
los grajos llevan alli mucho mas tiempo que él y seria bastante im-
pertinente por su parte irrumpir de esa manera y empezar a cuestio-
nar sus costumbres. Se decanta en cambio por agacharse y sentarse
en el escalon musgoso, con la bolsa de basura al lado.

Le gustan los grajos. Ha leido en alguna parte que son mas listos
que el hambre; pueden llegar a conocerte, incluso a traerte regalos.
Lleva ya tres meses intentando camelarselos a fuerza de dejarles so-
bras en el tocon grande que hay al fondo del jardin. Cada vez que
atraviesa de un lado para otro el césped, los pdjaros no le quitan ojo
desde el roble enfundado en hiedra donde tienen instalada su colo-
nia y, en cuanto vuelve a estar a una distancia prudencial, caen en
picado para refiir y discutir a voz en grito por las sobras; eso si, sin
dejar de mirarlo de reojo con su cinismo, y, si Cal intenta acercarse-
les, se van de vuelta al roble, desde donde poder burlarse de €l y ti-
rarle ramitas a la cabeza. Ayer mismo por la tarde estaba en el salon
quitando el papel pintado enmohecido cuando un grajo de tamafio
mediano, muy reluciente él, aterrizé en el poyete de la ventana abier-
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ta y profirié lo que claramente era un insulto para luego irse aletean-
do sin mas, riendo tan pancho.

El animal del jardin se retuerce desesperado, vapuleando el cés-
ped crecido. Un grajo alfa se acerca a saltos, lo apufala con un feroz
y limpio picotazo y en el acto la presa se queda inmévil.

Un conejo seguramente. Cal ha visto muchos a primera hora de
la mafiana, mordisqueando la hierba y saliendo disparados entre el
rocio. Las madrigueras las han hecho en algun punto del campo que
tiene atras, cerca de un bosquecillo que hay con avellanos y serbales.
En cuanto le tramiten el permiso de armas de fuego, su idea es com-
probar si no se le ha olvidado lo que le enseié su abuelo sobre como
desollar los animales que cazaban vy, si se digna el terco ancho de
banda, agenciarse una receta de conejo estofado. Algunos grajos se
apinan en torno a la presa y le meten picotazos contundentes, prepa-
rando ya las garras para arrancar trozos de carne conforme otros
tantos bajan disparados del drbol para no perderse el festin.

Cal los observa un rato mientras estira las piernas y mueve el
hombro haciendo circulos. La reforma de la casa esta haciéndole uti-
lizar musculos cuya existencia habia olvidado. Todas las mananas se
levanta con un dolor nuevo, aunque posiblemente mas de uno le
venga por dormir en un colchdn cutre sobre el suelo. Esta demasiado
mayor y le sobra corpulencia para esa precariedad, pero tampoco
tiene sentido meter muebles buenos en la casa mientras haya polvo,
humedad y moho. Ya lo comprara todo cuando haya puesto a punto
la casa y averigiie donde se compran (antes esas cosas eran jurisdic-
cioén de Donna). Entretanto, tampoco le importan mucho los dolo-
res; es mas, se siente satisfecho. Al igual que las ampollas y los callos
cada vez mas gruesos, son cosas tangibles, una prueba ganada con
sudor de lo que es ahora su vida.

Estan ya metidos en uno de esos atardeceres frescos de septiem-
bre que se dilatan y se dilatan, aunque las nubes son tan numerosas
que no hay ni rastro de puesta de sol. El cielo, veteado de sutiles es-
calas de grises, se extiende hasta el infinito al igual que los campos,



cifrados en tonos de verde segin sus multiples usos y separados por
setos desmelenados, albarradas y alguna que otra carreterilla veci-
nal. Hacia el norte, una hilera de montes bajos despliegan sus curvas
por el horizonte. Todavia tiene que acostumbrarsele la vista a poder
mirar a tanta distancia después de décadas bloqueada por edificios.
El paisaje es una de las pocas cosas que conoce en donde la realidad
no te defrauda. El oeste de Irlanda tenia una pinta preciosa por in-
ternet, pero, ya en todo su meollo, es incluso mejor. El aire esta tan
cargado de olores como un especiado bizcocho de frutos, como si
hubiera que hacer algo mas con él aparte de respirarlo; pegarle un
buen bocado quiza o restregartelo por la cara.

Al rato, los grajos bajan el ritmo, apurando ya la comida. Cuando
Cal se pone en pie y recoge la bolsa de basura, al punto los pajaros
le lanzan miradas avispadas y, en cuanto empieza a atravesar el jar-
din, levantan el vuelo como pueden con el buche lleno y aletean has-
ta el arbol. Deja la bolsa en una esquina del ruinoso cobertizo de
piedra tomado por las enredaderas, no sin antes detenerse por el ca-
mino para ver qué se han zampado los grajos. Si, conejo, jovenzuelo,
ya casi irreconocible.

Suma la bolsa de basura al resto y se vuelve a la casa. Ya casi ha
llegado cuando los grajos salen disparados, dejando tras de si un re-
guero de hojas y poniendo verde a algo. Cal ni se vuelve ni interrum-
pe el paso; se limita a decir, en voz muy baja y entre dientes, mientras
cierra la puerta trasera al entrar:

—Hijo de perra...

Alguien lleva observandolo desde hace una semana y media; pue-
de que incluso mas, pero ha estado muy enfrascado en la reforma y
ha dado por hecho en todo momento —como cualquiera tendria de-
recho a hacer en medio de semejante espacio vacio— que estaba
solo. Ha tenido apagado el sistema de alarma mental, tal y como
queria. Hasta que una noche que estaba haciendo la cena —frién-
dose una hamburguesa en el unico fuego decente de la cocina, roida
por el 6xido, con Steve Earle sonando bien alto por el altavoz del
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iPod y él sumando de vez en cuando redobles de unas baquetas ima-
ginarias— le llame6 la nuca.

Después de mas de veinticinco afios en el cuerpo de policia de
Chicago, tiene la nuca mas que entrenada y se la toma muy en serio.
Dio unos cuantos pasos por la cocina como quien no queria la cosa,
cabeceando al ritmo de la musica y escrutando la encimera como si
buscara algo para luego, de repente, pegar un salto hasta la ventana:
nadie fuera. Apago el fuego y sali6 corriendo hacia la puerta, pero el
jardin estaba vacio. Fue rodeandolo bajo un millén de estrellas bra-
vias y una luna llena de hombres lobo, con gaiiidos de bihos y los
campos extendidos alrededor en toda su blancura: nada.

Habria sido algtin animal, se dijo, y la musica habria ahogado
el sonido hasta el punto de que solo lo habia notado él en el sub-
consciente. Por esos lares hay mucho trasiego en la oscuridad. Va-
rias veces se ha quedado en el escalon bien pasadas las doce, to-
mandose unas cervezas y cogiendo confianza con las noches de
alli. Ha visto erizos que trajinaban por el jardin o el zorro aquel
de pelaje reluciente que hizo una escala en su trayectoria para lan-
zarle una mirada que era puro desafio. En otra ocasion un tejon,
con un tamano y unos musculos que Cal no habria imaginado en
un animal asi, avanz6 pesadamente en paralelo al seto y desapare-
ci6 en su interior; al minuto sond un chillido agudo y luego el tra-
jin del mismo tejon al salir. A saber lo que podia rondar por ahi
fuera...

Aquella noche, antes de acostarse, dejo en el poyete de la ventana
del dormitorio las dos tazas y los dos platos que tenia y arrastré un
viejo secreter contra la puerta. Luego se dijo que estaba agilipollado
y lo retir6.

Un par de dias después, estaba él una mafnana quitando el papel
pintado, con la ventana abierta para que se fuera el polvo, cuando
los grajos volaron de su arbol como en un estallido, gritindole a
algo a sus pies. La rapida concatenacion de roces de lo que se alejo
por detras del seto son6 demasiado fuerte para ser de un erizo o un



zorro, ni siquiera pudo ser de un tejon. Para cuando sali6 al jardin,
llegaba tarde... otra vez.

Seguramente no fueran mas que unos crios aburridos que anda-
ban espiando al vecino nuevo. Tampoco habia mucho mas que hacer
por alli, con un pueblecito que era una cosa infima y la ciudad, por
llamarla de alguna manera, mas cercana a treinta kilémetros. Se sen-
tia ridiculo por siquiera plantearse que pudiera ser cualquier otra
cosa. Mart, el vecino que vivia un poco mas adelante en su misma
carretera, ni se molestaba en cerrar la puerta con llave, salvo por las
noches. Cuando Cal arqued una ceja ante aquel comentario, Mart
arrugd esa cara de pomulos altos que tiene y se rio hasta quedarse
sin aliento.

—Pero ¢ti la has visto? —dijo sefialando la casa de Cal—. ;Qué
iban a robarte? ¢Y quién? ¢Qué crees, que me voy a colar yo una
mafiana en tu casa y voy a mirarte la colada a ver si encuentro algo
que me arregle el gusto para la ropa?

A lo que Cal tuvo que reirse también y responderle que tampoco le
vendria mal, tras lo cual su vecino le hizo saber que el guardarropa
que tenia le iba que ni pintado, mas que nada porque no tenia inten-
cion alguna de salir a enamorar, y paso luego a explicarle las razones.

Pero ha habido cosas; sin importancia, solo cosas que le parpa-
dean fugazmente por los bordes del instinto policial. Motores revo-
lucionados a las tres de la madrugada por carreteras perdidas, gru-
nidos y borboteos de torsos anchurosos. Algunas noches, un grupito
de tipos al fondo del pub, demasiado jovenes y vestidos con ropa
que desentona en el pueblo, hablando demasiado alto y rapido en
acentos que lo descuadran; la manera de girar la cabeza como un
resorte cuando Cal entra por la puerta, esas miradas que se sostienen
un segundo mas de la cuenta. Se ha cuidado mucho de no contarle a
nadie a qué se dedicaba antes, pero a veces con ser de fuera te basta
y te sobra, segun...

Tonterias, se dice Cal mientras enciende el fuego bajo la sartén y
se queda mirando por la ventana los campos verdes, que se oscure-
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cen ya, v, a lo lejos, el perro de Mart, que trota al lado de las ovejas,
ya de camino tranquilamente al establo. Ha pasado tantos afios pa-
trullando por barrios chungos que ahora cualquier pe6n del campo
le parece un pandillero.

Nifios aburridos, apuesta segura. De todas formas Cal ha empe-
zado a no poner la misica muy alta para no perder puntada, e inclu-
so se ha planteado instalar un sistema de alarma, aunque la idea lo
revienta. Con la de afios que se ha pasado con Donna corriendo a
bajar el volumen: «Cal, jque el crio de al lado quiere dormir! Cal, la
seflora Scapanski estd recién operada, ¢tu crees que lo que necesita
es que le rompas los timpanos con eso? Cal, ¢qué van a pensar los
vecinos, que somos unos incivilizados?». Si quiso tener tierras fue en
parte para poder poner a Steve Earle tan alto que las ardillas se tam-
baleasen en los arboles; y ademads quiso que estuviera en el culo del
mundo para no tener que volver a instalar una alarma en su vida.
Tiene la sensacion de, por ejemplo, no poder ni recolocarse los cata-
plines sin tener que mirar de reojo cuando cualquiera deberia de po-
der hacer eso en su propia cocina. Crios o no crios, tiene que zanjar
esta historia si o si.

En Chicago lo habria solucionado con un par de camaritas dis-
cretas que subieran las grabaciones directamente a la nube. Aqui,
incluso aunque su wifi lograra soportarlo, cosa que duda, le toca la
moral la idea de llevar lo grabado a la comisaria mas cercana. No
sabe lo que podria desencadenar: rencillas vecinales o que resulte
que el mirdn sea primo del agente o vete ti a saber.

Ha barajado la posibilidad de poner cables-trampa. En teoria son
ilegales, pero Cal esta convencido de que no seria mucho problema:
Mart ya se ha ofrecido dos veces a venderle una escopeta sin licencia
que tiene por ahi guardada y alli todo quisque vuelve del pub en co-
che. El problema, de nuevo, estd en no tener ni idea de qué podria
provocar.

O de lo que ya ha desencadenado. Por las cosas que le cuenta
Mart, ha empezado a hacerse una vaga idea de lo que pueden llegar



a enredarse las cosas por alli y de lo mucho que hay que fijarse en
dénde se mete uno. Noreen, que regenta la tienda de la breve hilera
doble de edificios que constituye el pueblecito de Ardnakelty, no trae
las galletas que a Mart le gustan por culpa de una enrevesada pelicu-
la sucedida en la década de los ochenta y protagonizada por los tios
de ella, el padre de Mart y unos derechos de pastoreo; a su vez, su
vecino no le habla a un granjero de nombre impronunciable que vive
al otro lado de los montes porque el tipo compré un cachorro que
era cria del perro de Mart cuando por alguna razén no debia serlo.
Hay mas historias por el estilo, pero Cal no se las sabe todas bien
porque su vecino habla en grandes giros generales y porque en rea-
lidad todavia no tiene bien hecho el oido al acento de la zona. Le
gusta —igual de cargado que el aire, con un punto afilado como una
aguja que le hace pensar en agua fria de rio o en vientos serranos—,
pero se le escapan trozos enteros de conversaciones, o se distrae es-
cuchando el soniquete, y entonces ya apaga y vamonos. Pero ha de-
ducido lo suficiente como para saber que, si se ha sentado en el ta-
burete de otro en el pub o ha atrochado por una finca que no debia
durante algun paseo, eso podria significar algo.

Cuando llegd, se habia hecho a la idea de encontrarse con las filas
cerradas en contra del forastero. No tenia problema con eso siempre
y cuando nadie le incendiara la casa; no andaba buscando colegas
para jugar al golf ni invitaciones a cenar. Las cosas, sin embargo, re-
sultaron ser distintas. La gente se mostré amable, buenos vecinos. El
dia que llego y se puso a sacar y meter cosas en la casa, Mart apare-
ci6 por alli, se apoy6 en la verja, lo sonde6 para sacarle informacion
y acabé trayéndole una vieja mininevera y recomendandole un buen
almacén de materiales de construccion. Noreen le habia explicado
quién era el primo de no sé qué grado de quién y como apuntarse a
la confederacion de regantes, y —con el tiempo, una vez que la hizo
reir varias veces— la mujer empez6 a ofrecerse, medio en broma me-
dio en serio, a emparejarlo con su hermana la viuda. Los vejetes que

parecian vivir directamente en el pub habian pasado de los saludos
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con la cabeza a los comentarios breves sobre el tiempo e iban ya por
las explicaciones apasionadas sobre un deporte llamado hurling; Cal
tiene la impresion de que es lo que te quedaria del hockey sobre hie-
lo si conservaras la velocidad, la destreza y la ferocidad, pero quita-
ras el hielo y casi toda la equipacion protectora. Hasta la semana
pasada habia tenido la sensacion de que, si no exactamente recibido
con los brazos abiertos, si al menos habia sido aceptado como un
fenémeno natural de interés moderado, tal que una foca a la que le
hubiera dado por instalarse en el rio. Por supuesto, siempre seria el
forastero, pero le daba la impresion de que eso tampoco suponia
gran cosa. En estos momentos no lo tiene ya tan claro.

El caso es que hace cuatro dias Cal fue en coche a la ciudad y
comprd un saco grande de tierra para el jardin. Es consciente de lo
irénico que resulta comprar mas tierra cuando acaba de gastarse
gran parte de sus ahorros en cuatro hectareas de eso mismo, pero la
que tiene €l es basta y terrosa, atravesada de raices de gramineas y
piedrecitas afiladas. Para sus propdsitos necesitaba una mas suelta,
himeda y regular. Al dia siguiente se levant6 antes del amanecer y
echo una buena capa en paralelo a los muros exteriores de la casa,
por debajo de cada ventana. Tuvo que quitar algunos hierbajos y tre-
padoras y apartar guijarros para conseguir una superficie lisa en
condiciones. Hacia un frio considerable que se le colaba hasta el fon-
do de los pulmones. Poco a poco los campos fueron aclarandose a su
alrededor y los grajos se despertaron y empezaron con sus rencillas.
Cuando el cielo gané en luz y se oy6 a lo lejos el silbido imperioso
de Mart, que llamaba a su perro pastor, Cal arrug6 el saco de tierra,
lo meti6 al fondo del cubo de la basura y entr6 a desayunar.

A la manana siguiente, nada; a la otra, nada. Seguramente habia
estado mas cerca de pillarlo de lo que creia esa Gltima vez y habia de-
bido de darle un buen susto. Se enfrasco en sus labores y aparté la
vista de las ventanas y los setos.

Hoy por la mafiana, pisadas, en la tierra bajo la ventana del sa-
16n. De zapatillas de deporte, a juzgar por el dibujo parcial de las



suelas, aunque las huellas estaban demasiado rayadas y solapadas
para saber como eran de grandes o cuantos pares habia.

La sartén esta caliente. Cal echa las cuatro tiras de panceta, una
que es mucho mas carnosa y sabrosa de a lo que esta acostumbrado,
y, en cuanto la grasa empieza a chisporrotear, afiade dos huevos. Se
acerca al iPod, que vive en la misma mesa de madera donde él come,
heredada con la casa —actualmente el total de sus muebles asciende
a esa mesa, un secreter de madera con un lateral estropeado, dos si-
llas de formica que son una birria y un grueso sillon verde que el pri-
mo de Mart iba a tirar—, y pone un disco de Johnny Cash, no muy
alto.

Si hubiera hecho sin querer algo que cabreara a alguien, lo que se
llevaria la palma seria haber comprado la casa. La escogi6 por inter-
net basandose en que tenia tierras, habia buena pesca cerca, el tejado
no tenia mala pinta y sentia curiosidad por ver qué eran esos papeles
que sobresalian del viejo secreter. Hacia mucho que no le habia dado
por hacer ninguna locura por el estilo y llevarla a la practica, lo que
parecia razon de mas para hacerlo. La inmobiliaria pedia treinta y
cinco mil. El ofrecié treinta, en metélico. Poco mas y se los quitan de
la mano de un mordisco.

En el momento no se le ocurrié que pudiera quererla nadie mas.
Es una casa baja, gris, sin nada especial, con una construccion de la
década de los treinta, menos de cincuenta metros cuadrados, tejado
de pizarra y ventanas de guillotina; lo unico que le da cierto toque de
elegancia son las grandes piedras angulares y la enorme chimenea
de piedra. A juzgar por las fotos de la web, llevaba afios abandona-
da, décadas seguramente: con grandes tiras de pintura desconchada
y humedades, habitaciones atestadas de muebles oscuros y volcados y
cortinas de flores en descomposicion, por no hablar de los plantones
que nacian delante de la puerta y las enredaderas que entraban por
una ventana rota. Con todo, desde entonces ha aprendido lo sufi-
ciente para comprender que si que pudo haber alguien mads interesa-

do en la casa, por mucho que las razones no fueran evidentes a sim-
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ple vista, y que quienquiera que creyese poder reclamarla como
propia seguramente se lo tomara muy a pecho.

Sirve la comida sobre dos gruesas rodajas de pan, le echa kétchup
por encima, saca una cerveza de la mininevera y lo lleva todo a la
mesa. Donna le habria metido cafia por como esta comiendo ultima-
mente —poca fibra y pocas verduras frescas—, pero lo cierto es que,
incluso viviendo a base de sartén y microondas, ha perdido un par
de kilos, puede que mas. Lo nota, no solo en la cinturilla del panta-
16n, sino también en los movimientos: es sorprendente, pero todo lo
que hace tiene una ligereza nueva. Al principio le resultaba descon-
certante, como si se hubiera desconectado de la gravedad, pero tam-
poco esta teniendo problemas en acostumbrarse.

Es por el ejercicio. Va a andar una o dos horas practicamente to-
dos los dias, sin rumbo fijo, se limita a seguir su olfato mientras va
cogiéndole las medidas a su nueva tierra. Hay muchos dias que le
llueve, pero no pasa nada: tiene un buen chaquetén encerado y nun-
ca habia sentido una lluvia asi, una neblina suave y fina que parece
pender inmévil en el ambiente. Casi nunca se pone la capucha para
poder sentirla en la cara. Aparte de ver mas lejos de lo que esta acos-
tumbrado, también oye mas lejos: una oveja que bala por aqui, una
vaca berreando por alla, gritos de campesinos... Le llegan desde lo
que parecen kilometros de distancia, diluidos y suavizados por la le-
jania. De vez en cuando se cruza con algtin campesino que anda a lo
suyo en el campo o traqueteando en el tractor por alguna vereda es-
trecha, de manera que Cal tiene que echarse para atras, contra el
seto discolo, al tiempo que el otro pasa con una mano en alto para
saludar. En sus paseos ha visto también a recias mujeres tirando de
cosas pesadas por corrales llenos de chismes, retofios de caras colo-
radas mirandolo a través de cercas y chupando los barrotes mientras
los perros sueltos le ladran como posesos. A veces un pajaro suelta
una nota aguda por el cielo o un faisan sale despavorido del sotobos-
que al oir que Cal se acerca. Vuelve a la casa con la sensacién de ha-
ber hecho bien mandandolo todo a tomar viento y mudandose alli.



Entre caminata y caminata, sin muchas mas distracciones, se de-
dica en gran medida a trabajar en la casa de la mafiana a la noche.
Lo primero que hizo cuando lleg6 fue barrer y quitar la gruesa en-
voltura de telarafias, polvo, bichos muertos y lo que quiera que hu-
biera estado afandndose con tanta paciencia para rellenar hasta el
ultimo centimetro de la casa. Lo siguiente fue cambiar los cristales
de las ventanas y poner un vater y una bafiera nuevos —alguien ha-
bia reventado los antiguos a base de bien, con una machota y un en-
conamiento muy arraigado contra el mobiliario de bafio—, de modo
que pudo dejar de cagar en un hoyo en el suelo y de lavarse con un
cubo. De fontaneria sabe poco, pero siempre ha sido muy manitas, y
luego estan los tutoriales en el YouTube cuando no se la juega el in-
ternet. No le ha quedado mal.

Después de eso se pas6 un tiempo cribando las cosas abandonadas
que llenaban las habitaciones, tomandose su tiempo, dedicandoles
atencion una por una. No sabia quiénes habian sido los antiguos pro-
pietarios, pero estaba claro que se tomaban muy a pecho la religion:
tenian cuadros de Bernardita de Lourdes, de una Virgen Maria con
cara de despecho y de un tal padre Pio, todo ello en marcos finos y ba-
ratos que habian amarilleado por las esquinas debido al descuido de
herederos menos piadosos. Les gustaba la leche condensada, a juzgar
por las cinco latas que encontr6 en la despensa de la cocina y que lle-
vaban quince afios caducadas. Tenian tazas de porcelana con impre-
siones en rosa, sartenes oxidadas, hules enrollados, una figurita de un
nifio con tunica roja y corona y la cabeza partida y pegada, asi como
una caja con un anticuado par de zapatos de vestir de caballero, arru-
gados por el desgaste y con un lustre todavia visible. A Cal le sorpren-
di6 un poco no encontrar indicios de ocupacion adolescente, nada de
latas de cerveza vacias, colillas o condones usados, ni una pintada. Se
imaginé que la casa estaba demasiado apartada para ellos. En el mo-
mento le parecié una buena sefial, ahora ya no tanto. Preferiria que
una opcién del menu fuese que no se tratara mas que de unos adoles-

centes echando un vistazo por su antiguo centro de reuniones.
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Los papeles del secreter resultaron no ser mucho mas que eso: ar-
ticulos de periddicos y de revistas recortados a mano y doblados en
rectangulos perfectos. Intent6 encontrar algtin hilo conductor en los
temas, pero fue en vano: se incluian, entre otras cosas, una historia
del movimiento escultista, consejos para cultivar guisantes de olor,
canciones para silbato irlandés, un reportaje sobre las fuerzas de paz
irlandesas en Libano y una receta de algo llamado conejo escocés.
Los ha guardado porque, en cierto modo, fueron esos papeles los
que lo habian llevado alli. Del resto de las cosas tir6 la mayoria, in-
cluidas las cortinas, una decision que ahora no le parecia tan acerta-
da. Ha pensado en desenterrarlas de debajo de la montafia de bolsas
de basura que esta creciendo a la vera del cobertizo, pero segura-
mente ya las haya mordisqueado algin animal o se hayan meado
encima.

Ha cambiado caferias y canalones, se ha montado en el tejado
para desahuciar de la chimenea a un grupusculo resistente de mato-
jos de flores amarillas, ha pulido y encerado el viejo parqué de roble
y se encuentra en estos momentos trabajando en las paredes. El alti-
mo habitante, o bien tenia unos gustos en decoracién que sorpren-
dian por lo poco convencional, o bien se vio con unas cuantas latas
de pintura barata y no se lo pens6. El dormitorio de Cal era de un
anil oscuro y brillante hasta que las humedades lo pintaron con ra-
yas de moho y parches claros de escayola vista. En el dormitorio pe-
queiio la pintura era verde turquesa claro. La parte de estar de la sala
principal la habian pintado de un marrén rojizo tirando a 6xido que
habian estampado a brochazos sobre una capa tras otra de papel
pintado combado. No queda claro qué era lo que pasaba en la zona
de la cocina, que parece como si alguien hubiera tenido la intencion de
alicatarla, pero luego se lo hubiera pensado mejor, mientras que con
el bafo ni siquiera se molestaron en lo mas minimo: es un cubiculo
enano anadido al fondo de la casa, con paredes de escayola y restos
de una moqueta verde que cubria mas mal que bien los tablones de

madera sin tratar, como si lo hubieran hecho unos extraterrestres



que habian oido hablar de esa cosa llamada bafio, pero sin tener
muy claros los detalles. Con su uno noventa y tres, Cal cabe en la
bafiera con las rodillas practicamente debajo del mentén. Piensa po-
ner un plato de ducha cuando lo alicate, aunque puede esperar. An-
tes quiere terminar con la pintura aprovechando que todavia hace
buen tiempo y puede dejar las ventanas abiertas. Ya ha habido dias,
aunque solo un par, con el cielo gris plomizo, el frio elevandose del
suelo, el viento atravesando sin contemplaciones cientos de kilome-
tros y la propia casa como si ni siquiera estuviera alli, una adverten-
cia de como iba a presentarse el invierno. Distard mucho de los mon-
ticulos de nieve a ambos lados de la carretera y las temperaturas
bajo cero de los inviernos de Chicago —se ha informado por inter-
net—, pero apunta maneras hacia algo idiosincrasico, acerado y obs-
tinado con un punto traicionero.

Le echa un vistazo al trabajo del dia mientras come. Hay puntos
por los que con los afios el papel se ha ido fundiendo con la pared, lo
que ralentiza el trabajo, pero ya lleva quitada mas de la mitad de la
habitacion, que ha quedado con la escayola vista; la pared donde esta
el grueso arco de piedra de la chimenea sigue del marrén rojizo a bro-
chazos. Aunque €l es el primer sorprendido, en parte le gusta asi la
habitacion: insinta cosas. Esta lejos de ser artista, pero, si lo fuera, no
le pareceria mal dejarla asi un tiempo y quiza pintar varios cuadros.

Ya se ha comido medio plato y sigue pensando en todo esto cuan-
do la nuca vuelve a llamearle. Esta vez incluso oye la sefial que ha
desencadenado la llamarada: un rasgueo leve y torpe interrumpido
casi al instante, como si alguien hubiera estado a punto de tropezar-
se con la maleza que hay fuera bajo la ventana y hubiera conseguido
evitarlo.

Le da otro buen bocado sin prisas al bocadillo, lo baja con un tra-
go largo de cerveza y se enjuga la espuma del bigote. Luego hace una
mueca y se inclina hacia delante para, con un eructo, dejar el plato
en la mesa. Se levanta, se cruje el cuello y va hacia el bafio, toque-
teandose ya la hebilla del cinturén.
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La ventana de esa habitacion se abre con una suavidad y un sigilo
que parece que la hubieran engrasado con wb-40, que es justo lo que
hizo hace unos dias. También ha estado practicando a subirse a la
cisterna para salir por la ventana, y lo logra ahora con mucha mas
destreza de lo que cabria esperar de alguien de su tamafo, aunque
eso no quita para que una de las razones de que dejara de patrullar
a pie las calles fuera que estaba harto de subirse a sitios disparatados
para perseguir a rateros que montaban pollos gratuitos, y no tenia
pensado retomar esa actividad. Aterriza fuera en el suelo con el co-
razén latiéndole al viejo ritmo familiar de persecucion, el culo ma-
gullado por el marco de la ventana y una creciente sensaciéon de
agravio.

Lo que tiene mds a mano es un trozo de tuberia que le sobré de la
obra del bafio y que guardé el otro dia tras un arbusto. Aun tenién-
dolo sujeto en el pufio, sin su arma se siente con las manos vacias,
demasiado ligero de peso. Se queda un momento quieto, para dejar
que se le ajuste la vista, y aguza el oido, pero la noche esta salpicada
de todo tipo de ruiditos y no logra captar ninguno mas relevante que
otro. Ya ha oscurecido; la luna esta arriba, una rodaja bien definida
y hostigada por jirones de nubes que solo arroja una luz apagada y
poco de fiar y demasiadas sombras. Ajusta el agarre en la tuberia
y avanza, con ese equilibrio tan ensayado entre velocidad y sigilo,
hacia la esquina de la casa.

Bajo la ventana del salon hay agazapado un cimulo de sombras
mas espesas, inmovil, con la cabeza levantada lo justo para escrutar
por encima del alféizar. Cal escruta con cautela, lo mejor que puede,
pero la hierba de alrededor esta despejada: parece que solo hay uno.
En la luz que se derrama por la ventana atisba una cabeza rapaday
un borrén de rojo.

Suelta la tuberia y se abalanza sobre el intruso. Apuesta por un
placaje total con la idea de aplastarlo y luego, ya a partir de ahi, pen-
sar el siguiente paso, pero se tropieza contra una roca. En el segundo
que tarda en extender las manos para no perder el equilibrio, el otro



pega un bote y sale corriendo. Cal carga contra la casi oscuridad,
consigue coger un brazo y tira con toda su fuerza.

El tipo vuelve hacia él con demasiada facilidad, y es un brazo tan
pequeno que puede rodearlo del todo con una mano. Es un crio,
piensa, y, al darse cuenta, afloja un poco el agarre. Pero el chico se
retuerce como un lince rojo, con una respiracion que es un bufido
gatuno, y le clava los dientes en la mano a Cal, que brama de dolor.
El chico se zafa entonces y atraviesa el jardin disparado como un co-
hete, los pies casi mudos sobre la hierba. Cal corre tras él, pero el
crio desaparece en cuestion de segundos en el garabato de sombra
que es el seto que linda con la carretera y, para cuando llega hasta
alli, ya no hay ni rastro de él. Cal atraviesa el seto con el hombro por
delante y mira a un lado y a otro de la carretera, que se ve reducida
a una palida cinta por las sombras lunares de los setos que se ciernen
sobre ella desde los flancos. Nada. Tira un par de piedras a los arbus-
tos en varias direcciones con la intencion de hacerlo salir: nada.

Duda que el chico tenga refuerzos —habria gritado para pedir
ayuda o avisarlos—, pero aun asi rodea el jardin corriendo, por si
acaso. Los grajos duermen, no se han inmutado. Huellas nuevas en
la tierra bajo la ventana del salon, las mismas marcas de la otra vez;
no se ven por ninguna otra parte. Se refugia en la sombra espesa del
cobertizo y espera un buen rato, intentando calmar los jadeos, pero
no se oye ningun roce por los setos ni hay sombras escabulléndose
por entre los pastos. Solo uno, y solo un crio. Y no va a volver, al me-
nos esa noche.

Una vez de vuelta adentro, se mira la mano. El chico lo ha mor-
dido bien: le ha atravesado la piel con tres dientes y una de las hen-
diduras incluso le sangra. Ya le habian mordido una vez estando de
servicio, lo que desencaden6 un maremagnum de papeleo, interro-
gatorios, analisis de sangre, rifirrafes legales, pastillas y compare-
cencias en el juzgado durante varios meses hasta que se harto de
llevar la cuenta de qué era para qué y se limit6 a extender el brazo
o la firma cuando se lo pedian. Saca el botiquin de primeros auxi-
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lios, se empapa un rato la mano con desinfectante y se pone luego
una tirita.

Se le ha quedado fria la comida. La calienta en el microondas y
vuelve a la mesa con ella. Johnny Cash sigue cantando, llorando a la
Rose y al hijo perdidos en un quejido profundo y quebrado, como si
fuera ya un fantasma.

Cal no se siente como esperaba, a pesar de haber deseado justo
eso: que no fueran mas que unos nifios que espian al vecino nuevo,
la mejor de las posibilidades. Se habia imaginado gritando vagas
amenazas tras ellos mientras salian disparados entre chillidos, risas
e insultos exclamados hacia atras, y entonces habria meneado la ca-
beza y habria vuelto a la casa cagandose en los crios de hoy en dia
como un viejo cascarrabias y ahi habria acabado la cosa. Quiza ha-
brian vuelto de vez en cuando, a por otro asalto, pero eso no le
habria parecido ni mal. Entretanto, asi habria podido volver a su
reforma y a poner la musica alta y a recolocarse los cataplines cuan-
do le diera la real gana, con su instinto policial descansando, como
estaba mandado.

Salvo porque no tiene la sensacion de que vaya a acabarse nada,
y el instinto policial tampoco parece querer irse a la cama. Unos
crios empefados en fastidiar al forastero de turno para echarse unas
risas habrian venido en grupo y habrian formado alboroto, exalta-
dos por su propia osadia como si fuera cafeina. Se pone a pensar en
la inmovilidad del crio bajo la ventana, el silencio cuando lo ha aga-
rrado, la ferocidad de cobra del mordisco. Ese chico no estaba divir-
tiéndose: habia ido alli con una misién. Volveria.

Termina de comer y lava los platos. Clavetea un fieltro de pintar
por encima de la ventana del bafo y se da una ducha rapida. Luego
se tiende en el colchon, rodeado de oscuridad, con las manos cruza-
das bajo la cabeza, mirando las estrellas parcheadas de nubes por la
ventana y escuchando las peleas de los zorros en algin punto de los
campos.
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