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Para Aida



El mayor deleite que provocan los campos y los bosques es la su-
gerencia de una relación oculta entre el hombre y la planta. No estoy 
solo ni soy ignorado. Ellos me hacen señas con la cabeza y yo a ellos. 
Para mí, el balanceo de las ramas durante la tormenta es nuevo y vie-
jo. Me sorprende, pero no es desconocido. Su efecto es como el de un 
pensamiento elevado o una emoción superior que me embarga, 
cuando consideraba que estaba pensando o actuando correctamente.

Ralph Waldo Emerson

La Tierra podría estar viva, pero no como la veían los antiguos 
—una Diosa sensible, con un propósito y una visión de futuro—, 
sino más bien como un árbol. Un árbol que existe con apacibilidad, 
que nunca se mueve, excepto para balancearse con el viento, aunque 
no deja de conversar con la luz del sol y con el suelo. Utiliza la luz 
del sol, el agua y los nutrientes minerales para crecer y cambiar tan 
imperceptiblemente que, para mí, el viejo roble del prado sigue sien-
do el mismo que cuando yo era pequeño.

James Lovelock

Árbol… te observa. Miras a árbol, él te escucha. No tiene dedo, 
no sabe hablar. Pero esa hoja…, él bombea, crece, crece por la noche. 
Mientras duermes sueñas algo. Árbol y hierba, también.

Bill Neidjie



Raíces
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Al principio no había nada. Después hubo de todo.
En ese momento, después de anochecer, en un parque sobre 

una ciudad occidental, el aire derrama una lluvia de mensajes.
Hay una mujer sentada en el suelo, apoyada en un pino. La 

corteza, dura como la vida, le oprime la espalda. Las agujas del 
árbol perfuman el ambiente y una fuerza bulle en el corazón 
del bosque. Los oídos de la mujer sintonizan las frecuencias más 
bajas. El árbol dice cosas con palabras anteriores a las palabras.

Dice: El sol y el agua son preguntas siempre dignas de respuesta.
Dice: Una buena solución debe ser reinventada muchas veces, 

desde el principio.
Dice: Cada pedazo de planeta necesita que lo aferren de una 

forma nueva. Existen más modos de ramificarse de los que un lá-
piz de cedro hallaría jamás. Las cosas pueden viajar a cualquier 
sitio; para ello, no hay más que permanecer inmóvil.

Eso es justo lo que hace la mujer. Las señales llueven a su alre-
dedor como semillas.

Esta noche las palabras recorren largas distancias. Las curva-
turas de los alisos hablan de antiguos desastres. Los filamentos de 
las pálidas flores de castaño sacuden su polen; pronto se converti-
rán en frutos con púas. Los álamos repiten el murmullo del viento. 
Los caquis y nogales muestran sus cebos, y los serbales, sus raci-
mos color rojo sangre. Los viejos robles blanden profecías del cli-
ma venidero. Los varios cientos de tipos de espino se ríen del 
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nombre común que han de compartir. Los laureles insisten en que 
ni siquiera la muerte es algo por lo que se deba perder el sueño.

Algo en el olor del aire insta a la mujer: Cierra los ojos y pien-
sa en el sauce. El llanto que ves será inexacto. Imagina una espina 
de acacia. Nada en tu mente será tan afilado. ¿Qué se cierne sobre 
ti? ¿Qué flota sobre tu cabeza en este instante, ahora?

Incluso los árboles más lejanos se unen: Sea cual sea la forma 
en que nos imaginas —manglares embrujados subidos en zancos, 
la pica invertida de la mirística, los troncos nudosos del árbol del 
elefante, el misil vertical de un sal—, no son más que amputacio-
nes. Los de tu especie nunca nos veis enteros. Os perdéis la mitad 
o más. Bajo tierra siempre hay tanto como arriba.

Ese es el problema de la gente, la raíz de todo. La vida pasa a 
su lado desapercibida. Aquí mismo, muy cerca de ellos. En la crea-
ción del suelo. En el ciclo del agua. En el intercambio de nutrien-
tes. En la formación del clima. En la construcción de la atmósfera. 
En la alimentación, curación y refugio de más tipos de criaturas de 
las que son capaces de contar.

Un coro de bosque vivo le canta a la mujer: Si tu mente fuera 
solo un poco más verde, te inundaríamos de verdad.

El pino en el que está apoyada dice: Escucha. Hay algo que de-
bes oír.
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Nicholas Hoel

Es época de castañas.
La gente arroja piedras a los troncos gigantes. 

Los frutos caen a su alrededor en un granizo divino. 
Sucede este domingo en innumerables lugares, des-
de Georgia hasta Maine. Arriba, en Concord, Tho-
reau hace acto de presencia. Siente que está lanzan-

do piedras a un ser sensible, con una conciencia más apagada que la 
suya, pero al fin y al cabo de su misma sangre. Los viejos árboles son 
nuestros padres, acaso los padres de nuestros padres. Si aprendierais 
los secretos de la Naturaleza, derrocharíais más humanidad…

En Brooklyn, en Prospect Hill, el recién llegado Jørgen Hoel se 
ríe de la fuerte lluvia que provocan sus lanzamientos. Cada vez 
que acierta con la piedra, caen paladas de comida. Los hombres se 
tiran al suelo como ladrones para llenar gorras, bolsas y bajos de 
pantalones con las castañas que se desprenden de sus cubiertas 
de erizo. Helo ahí, el legendario banquete gratis de América: una 
bendición más, caída del cielo en un país donde hasta las migajas 
vienen de la mesa de Dios.

El noruego y sus amigos de los astilleros navales de Brooklyn 
se comen su premio asado sobre grandes fogatas en un claro del 
bosque. Las castañas carbonizadas reconfortan más de lo que se 
puede explicar con palabras: son dulces y sabrosas, exquisitas 
como un boniato, sencillas y misteriosas a la vez. Su cáscara de 
púas pincha, pero su «no» es más una provocación que un impe-
dimento. Los frutos «quieren» liberarse de su protección espino-
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sa. Todos se ofrecen voluntarios para que los coman, de manera 
que sean otros los que se dispersen por el campo.

Aquella noche, ebrio de castañas asadas, Hoel le pide matri-
monio a Vi Powys, una irlandesa que vive en las casas de madera 
de pino que están a dos manzanas de su bloque, en los confines de 
Finn Town. Nadie en cinco mil kilómetros a la redonda tiene nada 
que objetar. Se casan antes de Navidad. En febrero, ya son esta-
dounidenses. En primavera, los castaños vuelven a florecer y sus 
amentos, largos e hirsutos, se balancean con el viento como las 
olas espumosas del glauco Hudson.

Con la nacionalidad aparece también la sed de ver el ancho 
mundo. La pareja reúne sus enseres y viaja por tierra a través de las 
grandes extensiones de pinos blancos del Este, los oscuros hayedos 
de Ohio y los robledales del Medio Oeste hasta llegar al poblado 
próximo a Fort Des Moines, en el nuevo estado de Iowa, donde las 
autoridades proporcionan tierras recién parceladas a cualquiera 
que desee cultivarlas. Sus vecinos más cercanos se encuentran a tres 
kilómetros de distancia. Durante ese primer año aran y plantan 
veinte hectáreas. Maíz, patatas y judías. El trabajo es brutal, pero es 
suyo. Mejor que construir barcos para el ejército de cualquier país.

Más tarde llega el invierno a las praderas. El frío pone a prue-
ba sus ganas de vivir. Las noches en la cabaña agrietada les conge-
lan la sangre. Todas las mañanas tienen que romper el hielo de la 
pila del agua para lavarse la cara. Pero son jóvenes, libres y resuel-
tos: los únicos patrocinadores de su existencia. El invierno no los 
mata. De momento. En su interior, la desesperación más negra se 
condensa en forma de diamante.

Cuando llega de nuevo la época de sembrar, Vi se queda emba-
razada. Hoel apoya la oreja en la barriga de su esposa y ella se ríe 
al ver su cara de asombro.

—¿Qué dice?
Él contesta con su inglés cortante y seco:
—¡Dame de comer!
Aquel mes de mayo, Hoel descubre que tiene seis castañas en 

el bolsillo de la chaqueta desde el día que le pidió matrimonio a su 
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esposa. Las aplasta contra la tierra del oeste de Iowa, en la prade-
ra sin árboles que rodea la cabaña. La granja está a cientos de ki-
lómetros del ámbito natural de los castaños y a mil seiscientos 
kilómetros de los banquetes de castañas de Prospect Hill. A Hoel 
cada mes le cuesta más recordar aquellos bosques verdes del Este.

Pero así es América, donde los hombres y los árboles empren-
den los viajes más inesperados. Hoel planta, riega y piensa: «Al-
gún día, mis hijos sacudirán los troncos y comerán gratis».

* * *

Su primogénito muere a una edad temprana por algo que toda-
vía no tiene nombre. Aún no existen los microbios. Dios es el úni-
co que se lleva a los niños, que arrebata incluso las almas sin nom-
bre y las traslada de un lugar a otro en función de proyectos 
oscuros.

Uno de los seis castaños no brota. Pero Jørgen Hoel mantiene 
con vida el resto de las semillas. La vida es una batalla entre el 
Creador y Su creación. Hoel se vuelve experto en la lucha. Sacar 
adelante a los árboles es una minucia en comparación con las 
otras guerras que sostiene a diario. A finales de la primera tempo-
rada, sus campos están llenos y sus mejores plantas ya miden más 
de medio metro de altura.

Pasados cuatro años, los Hoel tienen tres hijos y el esbozo de 
un castañar. Los arbolitos crecen espigados, sus troncos marrones 
se cubren de lenticelas. Las abundantes hojas, festoneadas, denta-
das y espinosas, eclipsan a las ramitas de donde crecen. Aparte de 
estos retoños y de varios robles bur en las llanuras, la granja es 
una isla en un mar herboso.

Incluso esos brotes enclenques tienen utilidad.

Infusión de árboles jóvenes para problemas cardíacos,
hojas de retoños para curar heridas,
tisana fría de corteza para detener la hemorragia tras el parto,
agallas tibias para reducir el ombligo del bebé,
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hojas hervidas con azúcar morena para la tos,
cataplasmas para las quemaduras, hojas para rellenar un 

colchón que chirría,
un extracto para la desesperación, cuando la angustia es 

demasiada…

Los años se alternan, gordos y flacos; y, aunque la media tiende 
a la escualidez, Jørgen detecta una tendencia al alza. Cada año, al 
arar, rompe más tierra, y la futura mano de obra Hoel sigue cre-
ciendo. Vi se encarga de ello.

Los árboles se espesan como si estuvieran embrujados. El cas-
taño es rápido: En lo que tarda un fresno en construir un bate de 
béisbol, un castaño construye un aparador. Te inclinas para obser-
var el plantón y te salta un ojo. Las grietas de su corteza se arre-
molinan como postes de barbero a medida que el tronco se eleva 
y se retuerce. Con el viento, las ramas alternan el verde oscuro con 
otro más claro. Los globos de hojas se agitan en busca de más sol. 
Ondean en el húmedo agosto del mismo modo que la esposa de 
Hoel sacude el pelo suelto, que antaño fue ámbar. Para cuando 
regresa la guerra al joven país, los cinco troncos ya han superado 
en altura a quien los plantó.

El implacable invierno del 62 trata de llevarse a otro niño, pero 
se conforma con uno de los árboles. El hijo mayor, John, destroza 
otro durante el verano siguiente. Al niño no se le pasa por la cabe-
za que si lo despoja de la mitad de las hojas para usarlas como 
monedas de juguete, acabará con él.

Hoel le tira del pelo a su hijo. 
—¿A que no te gusta que te lo hagan a ti? ¿A que no?
Le parte la cara de un bofetón. Vi interviene para detener la 

paliza.
La llamada a filas llega en el 63. Los jóvenes y los solteros van 

primero. A Jørgen Hoel, con treinta y tres años, esposa, hijos pe-
queños y varios cientos de hectáreas, le conceden una prórroga. 
Nunca ayudará a proteger América. Tiene un país más pequeño 
que salvar.
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De nuevo en Brooklyn, un poeta enfermero de los unionistas 
agonizantes escribe: «Una hoja de hierba no es menos que el día 
de trabajo de las estrellas». Jørgen no leerá estas palabras. Las pa-
labras le parecen una estafa. Solo el maíz, las alubias, las calaba-
zas —todo lo que crece— revelan la mente silenciosa de Dios.

Con la nueva primavera, los tres árboles supervivientes esta-
llan en flores color crema. Su olor es acre, fuerte, ácido, como el 
de los zapatos viejos o la ropa interior sucia. Luego llega una pe-
queña cantidad de castañas dulces. Incluso esa reducida cosecha 
les recuerdan, a él y a su exhausta mujer, al maná que les reunió 
aquella noche en el bosque del este de Brooklyn.

—Habrá fanegas enteras —dice Jørgen. Su mente ya está pre-
parando pan, café, sopa, bizcocho, salsas…, todas las delicias que 
los nativos saben que ese árbol proporciona—. Lo que nos sobre 
lo venderemos en el pueblo.

—Regalos de Navidad para los vecinos —decide Vi.
Pero son los vecinos quienes deben mantener a los Hoel con 

vida durante la brutal sequía de ese año. Otro de los castaños 
muere de sed durante una temporada en la que ni el futuro merece 
recibir una gota de agua.

Pasan los años. Los troncos marrones empiezan a teñirse de 
gris. Un rayo en un otoño seco, con pocos objetivos lo bastante 
altos, cae sobre uno de los dos castaños restantes. Su madera, que 
podría haber servido para todo, desde cunas a ataúdes, arde en 
llamas. Con lo que se salva no puede construirse ni un taburete de 
tres patas.

El único castaño que queda florece, pero las flores no tienen 
otras flores que lo polinicen. No existen parejas disponibles en in-
contables kilómetros a la redonda, y un castaño, a la vez macho y 
hembra, es incapaz de polinizarse a sí mismo. Sin embargo, este 
árbol guarda un secreto en el delgado y vivo cilindro que hay bajo 
su corteza. Sus células obedecen a una fórmula antigua: Quédate 
quieto. Espera. Algo en el solitario superviviente sabe que se pue-
de resistir más allá de la irrefutable ley del Ahora. Hay trabajo por 
hacer. Un trabajo de las estrellas y a la vez de la tierra. Como dice 
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el enfermero de los muertos unionistas: «Serena y firme ante un 
millón de universos». Tan serena y firme como la madera.

La granja sobrevive al caos de la voluntad de Dios. Dos años des-
pués de la batalla de Appomattox, entre mover la tierra, arar, 
plantar, seleccionar, desherbar y recolectar, Jørgen termina la nue-
va casa. Las cosechas vienen y se van. Los hijos de Hoel se aden-
tran en los surcos junto a su padre, que es como un mulo. Las hi-
jas se casan con otros granjeros vecinos y se dispersan. Aparecen 
aldeas. El camino de tierra que bordea la granja se convierte en 
una carretera.

El hijo pequeño trabaja en la Oficina de Impuestos del conda-
do de Polk. El mediano entra en un banco de Ames. El mayor, 
John, se queda en la granja con su familia y se ocupa de ella cuan-
do sus padres se debilitan. John Hoel se une a la velocidad, al pro-
greso y a la maquinaria. Compra un tractor de vapor que ara y 
trilla, cosecha y ata. La máquina brama mientras trabaja como un 
ser liberado del infierno.

Para el último castaño, todo esto sucede en un par de nuevas 
hendiduras, en una pulgada de anillos de más. El árbol aumenta 
de tamaño. Las espirales de su corteza ascienden como la Colum-
na de Trajano. Sus hojas festoneadas continúan convirtiendo la 
luz solar en tejido. No se contenta con sobrevivir; prospera for-
mando una esfera verde saludable y vigorosa.

Durante el segundo junio del nuevo siglo, Jørgen Hoel yace en 
la cama, en la habitación decorada con madera de roble de la 
planta de arriba de aquella casa que él mismo construyó, una ha-
bitación de la que ya no puede salir, desde cuya buhardilla ve un 
cardumen de hojas que nadan y brillan en el cielo. El tractor de 
vapor de su hijo martillea en la sección norte de la granja, pero 
Jørgen Hoel confunde ese sonido con el de la tormenta. Las ramas 
lo llenan de motas. Hay algo en esas hojas verdes y dentadas, un 
sueño de antaño, una visión de crecimiento y florecimiento que 
vuelve a derramar un festín alrededor de su cabeza.
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Se pregunta: ¿qué hace que la corteza se retuerza y dé vueltas 
de ese modo en un árbol tan recto y tan ancho? ¿Podría ser el 
giro de la Tierra? ¿Está intentando atraer la atención de los hom-
bres? Setecientos años antes, un castaño de Sicilia, de sesenta me-
tros de diámetro, cobijó de la tormenta a una reina española y a 
sus cien caballeros. Ese árbol sobreviviría otros cien años más al 
hombre que nunca oyó hablar de él.

—¿Te acuerdas de Prospect Hill? —le pregunta Jørgen a la mu-
jer que le agarra la mano—. ¡Cómo comimos aquella noche! 
—Asiente mirando las frondosas ramas y la tierra que se extiende 
por detrás—. Yo te di eso. Y tú me diste… ¡todo esto! Este país. La 
vida. La libertad.

Pero la mujer que le sostiene la mano no es su esposa. Vi murió 
cinco años antes por una infección en los pulmones.

—Duérmete —le dice su nieta mientras le coloca la mano so-
bre el ajado pecho—. Estamos todos en la planta de abajo.

John Hoel entierra a su padre junto al castaño. Una valla de hie-
rro de casi un metro rodea ahora la dispersión de tumbas. El árbol 
de encima proyecta sombra con la misma generosidad sobre los 
vivos que sobre los muertos. El tronco ya es demasiado ancho 
para que John lo abrace, y la falda de ramas más bajas queda fue-
ra de su alcance.

El castaño Hoel se convierte en un punto de referencia en la 
zona, lo que los granjeros llaman un «árbol centinela». Las fami-
lias se orientan con él durante sus paseos dominicales. Los lugare-
ños lo utilizan como indicación para los viajeros, como un faro 
solitario en un mar de cereal. La granja prospera. Ya hay un capi-
tal inicial suficiente para criar animales y crecer. Una vez fallecido 
su padre e independizados sus hermanos, John Hoel tiene libertad 
para adquirir máquinas. La caseta de aperos se llena de segadoras, 
aventadoras y agavilladoras. Viaja a Charles City para ver el pri-
mer tractor de dos cilindros impulsado con gasolina. Cuando lle-
gan hasta allí las líneas telefónicas, contrata una, pese a su elevado 
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precio y a que nadie en la familia entiende qué hay de bueno en 
tener teléfono.

El hijo del inmigrante se rinde a la enfermedad del progreso 
años antes de que exista una cura efectiva para ella. Se compra una 
Kodak Brownie n.º 2. Usted pulsa el botón, nosotros hacemos el 
resto. Ha de enviar el carrete a Des Moines para que lo revelen y lo 
impriman, un proceso que enseguida sale varias veces más caro que 
la cámara de dos dólares. Fotografía a su mujer vestida con ropa de 
calicó y con la sonrisa torcida, inclinada sobre el nuevo escurridor 
mecánico para la colada. Fotografía a sus hijos manejando la cose-
chadora, montados en caballos de tiro de dorso hundido frente a 
los cabezales. Fotografía a los miembros de la familia engalanados 
para Pascua, con sombrero y pajarita. Cuando ya no queda nada 
por fotografiar en su pequeño sello de correos de Iowa, John vuelve 
la cámara hacia el castaño Hoel, su coetáneo.

Pocos años antes, le compra un zoopraxiscopio a su hija pe-
queña por su cumpleaños, pero la niña se cansa enseguida y es él 
quien lo utiliza. Ahora esos escuadrones de gansos voladores y 
esas procesiones de caballitos trotones que cobran vida cuando el 
tambor de cristal da vueltas le animan el cerebro. Un proyecto 
grandioso se le pasa por la cabeza: decide que, durante los años 
que le queden, va a capturar la imagen del árbol para ver su aspec-
to a la velocidad del deseo humano.

Construye un trípode en el taller. Sitúa una piedra de afilar 
rota en una loma cercana a la casa. El primer día de primavera de 
1903, John Hoel coloca la Brownie n.º 2 y toma un retrato com-
pleto del castaño centinela, a modo de muestra. Un mes después, 
desde el mismo punto y a la misma hora, toma otro. El día vein-
tiuno de cada mes sube a la loma. Se convierte en un ritual, llueva, 
nieve o haga un calor sofocante: su liturgia privada de la iglesia 
del Dios Vegetativo en Expansión. Su esposa se burla de él sin pie-
dad, al igual que sus hijos: «Se cree que el árbol va a hacer algo 
interesante».

Cuando reúne las doce imágenes en blanco y negro del primer 
año y las hojea con el pulgar, apenas justifican su proyecto. En un 
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momento dado, se ve que el árbol fabrica hojas de la nada. En la 
siguiente imagen, se las entrega a una luz espesa. El resto del tiem-
po, las ramas se limitan a resistir. Pero los granjeros son hombres 
pacientes puestos a prueba por las estaciones crueles, y si no estu-
vieran asolados por los sueños de la creación, pocos seguirían 
arando primavera tras primavera. El 21 de marzo de 1904, John 
Hoel asciende de nuevo a la loma, como si él también tuviera 
otros cien o doscientos años para documentar lo que el tiempo 
oculta para siempre a simple vista.

A tres mil quinientos kilómetros al este, en la ciudad donde la ma-
dre de John Hoel cosía vestidos y el padre construía barcos, una 
tragedia se cierne sin previo aviso. Un asesino se cuela en el país, 
desde un país asiático, en la madera de los castaños chinos desti-
nados a los jardines ornamentales. Un árbol del zoológico del 
Bronx toma en julio los colores de octubre. Las hojas se curvan y 
se tuestan como la canela. Unos anillos naranjas se esparcen por 
la corteza hinchada. Con la mínima presión, la madera se hunde.

Al cabo de un año, esas manchas naranjas salpican los casta-
ños de todo el Bronx; son los esporocarpos de un parásito que ya 
ha matado a su huésped. Cada contagio libera una horda de espo-
ras en la lluvia y el viento. Los jardineros municipales organizan 
un contraataque. Cortan las ramas infectadas y las queman. Rocían 
los árboles con sulfato de cobre y cal desde coches de caballos. Sin 
embargo, lo único que hacen es extender las esporas con las hachas 
que utilizan para derribar a las víctimas. Un investigador del Jardín 
Botánico de Nueva York identifica al asesino: se trata de un hongo 
nuevo para el hombre. Publica los resultados y se marcha de la ciu-
dad, para huir del calor estival. Cuando regresa pocas semanas des-
pués, ya no queda un solo castaño que salvar.

La muerte avanza por Connecticut y Massachusetts a razón de 
trescientos kilómetros al año. Cientos de miles de árboles sucum-
ben. Un país entero observa sobrecogido cómo el preciado casta-
ño de Nueva Inglaterra se esfuma. El árbol de la industria del cur-
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tido, las traviesas del ferrocarril, los vagones de tren, los postes de 
telégrafo, el combustible, las vallas, las casas, los establos, los es-
critorios, las mesas, los pianos, los cajones, la pulpa del papel, la 
sombra y el alimento gratis e interminable —el árbol más recolec-
tado del país— está desapareciendo.

Pensilvania intenta crear un cortafuegos de varios cientos de 
kilómetros que cruce el estado. En Virginia, en el flanco norte del 
mayor castañar del país, la gente reclama una vuelta a la religión 
con el fin de limpiar el pecado que la plaga esconde. El árbol per-
fecto de América, la columna vertebral de toda la economía rural, 
de la industria maderera, la duradera secuoya del Este, con tres 
docenas de usos industriales —la cuarta parte de los árboles que 
crecen a lo largo de ochocientos mil kilómetros cuadrados, desde 
Maine hasta el Golfo—, está maldito.

Las noticias de la plaga no llegan al oeste de Iowa. John Hoel re-
gresa a su loma el 21 de cada mes, haga el tiempo que haga. El 
castaño Hoel sigue elevando el nivel de la marca de agua de sus 
hojas. «Persigue algo —piensa el granjero como única incursión 
en la filosofía—. Tiene un plan.»

La noche previa a su cincuenta y seis cumpleaños, John se des-
pierta a las dos de la mañana y palpa la cama como si buscara al-
guna cosa. Su mujer le pregunta qué sucede. Él contesta entre 
dientes: «Pasará». Ocho minutos después, muere.

Los dos hijos mayores heredan la granja. El primogénito, Carl, 
quiere acabar con los costes del ritual fotográfico. Frank, el segun-
do, necesita redimir la década de investigación oscura de su padre, 
de manera que continúa la tarea con la misma obstinación que el 
árbol emplea en expandir su copa. A lo largo de más de cien foto-
gramas, la película muda más antigua, más corta, más lenta y más 
ambiciosa jamás rodada en Iowa comienza a revelar el objetivo 
del árbol. Una ojeada de las distintas tomas muestra que el sujeto 
se alarga y tantea el cielo en busca de algo. Tal vez de una pareja. 
De más luz. La vindicación del castaño.
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Cuando Norteamérica por fin se une a la conflagración mun-
dial, Frank Hoel es enviado a Francia con el Segundo Regimiento 
de Caballería. Hace prometer a su hijo de nueve años, Frank Jr., 
que seguirá tomando fotos hasta que regrese. Es un año de prome-
sas a largo plazo. La imaginación que le falta al chico se compen-
sa con su obediencia.

Lo absurdo del destino hace que Frank padre consiga salir del 
hervidero de Saint-Mihiel para que un proyectil de mortero lo 
haga picadillo en Argonne, cerca de Montfaucon. Sus restos son 
tan escasos que no dan para ponerlo en una caja de pino y ente-
rrarlo. La familia elabora una cápsula del tiempo con sus gorras, 
sus pipas y sus relojes y la entierra en la parcela familiar, bajo el 
árbol que él fotografió todos los meses durante un espacio de 
tiempo demasiado breve.

* * *

Si Dios tuviera una Brownie, fotografiaría otro acontecimiento 
animado y breve: el momento en que la plaga se cierne sobre los 
Apalaches, en el corazón del país de los castaños, un momento an-
tes de caer en picado sobre ellos. Si los castaños del norte eran 
majestuosos, los árboles del sur son auténticos dioses. Forman hi-
leras casi continuas a lo largo de kilómetros. En las Carolinas, 
esos troncos más antiguos que América miden tres metros de an-
cho y más de treinta de alto. Bosques enteros de estos árboles flo-
recen en nubes blancas onduladas. A partir de su hermosa madera 
de grano recto, se levantan montones de comunidades de monta-
ña. Un solo árbol puede generar hasta catorce mil planchas. Las 
reservas de alimento, que cubren el suelo hasta la pantorrilla, dan 
de comer a condados enteros y aumentan cada año.

Ahora los dioses se están muriendo, todos. La fuerza de la in-
genuidad humana no es capaz de detener el desastre que asola el 
continente. La plaga avanza por cordilleras enteras y arrasa una 
cumbre tras otra. Una persona situada en un mirador sobre las 
montañas meridionales podría observar la conversión ondulante 
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de los troncos en esqueletos grisáceos. Los leñadores recorren una 
docena de estados para cortar todo lo que el hongo no se ha lleva-
do por delante. El flamante Servicio Forestal los alienta. «Al me-
nos usen la madera antes de que se estropee.» Y en esa misión de 
salvamento, los hombres matan cualquier árbol que pueda conte-
ner el secreto de la resistencia.

Una niña de cinco años de Tennessee que ve aparecer las pri-
meras manchas naranjas en su bosque mágico no tendrá nada que 
mostrar a sus hijos, salvo unas cuantas fotos. Nunca verán la ves-
timenta madura y plena del árbol, nunca conocerán la imagen, el 
sonido y el olor de la infancia de su madre. Millones de tocones 
muertos echan brotes que luchan por salir adelante, año tras año, 
antes de morir de una infección obstinada que nunca desaparece-
rá. Hacia 1940, el hongo extermina todo lo que encuentra, hasta 
las hileras más alejadas del sur de Illinois. Cuatro mil millones de 
árboles en su entorno nativo pasan a la leyenda. Aparte de unos 
cuantos focos de resistencia secretos, los únicos castaños que 
quedan son aquellos que los pioneros se llevaron lejos, a esta-
dos que quedan fuera del alcance de las esporas.

Frank Hoel Jr. mantiene la promesa que le hizo a su padre mucho 
tiempo después de que su padre se haya desvanecido en recuerdos 
borrosos en blanco y negro, sobreexpuestos. Todos los meses el 
chico añade una foto a la caja de bálsamo. Pronto es adolescente. 
Luego, joven. Vive por inercia, del mismo modo que la extensa fa-
milia Hoel sigue celebrando el día de San Olaf sin recordar qué es.

Frank Jr. no padece de imaginación. Ni siquiera es capaz de 
oírse a sí mismo mientras piensa: «Es muy posible que odie este 
árbol. Es muy posible que también lo quiera más de lo que quise 
a mi padre». Los pensamientos pueden no significar nada para un 
hombre que carece de un verdadero deseo independiente, que ha 
nacido bajo el objeto al que está encadenado y que está destinado 
a morir debajo de él. Piensa: «Esto aquí no pinta nada. No le hace 
bien a nadie, a menos que lo talemos». Sin embargo, hay meses en 
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que, a través del visor, la copa extendida se muestra ante sus sor-
prendidos ojos como el molde del mismísimo significado.

En verano, el agua asciende por el xilema y dispersa, a través 
de los millones de pequeñas bocas del envés de las hojas, varios 
centenares de litros al día, que se evaporan desde la ligera copa del 
árbol hasta el aire húmedo de Iowa. En otoño, las hojas amarillen-
tas llenan de nostalgia a Frank Jr. En invierno, las ramas desnudas 
traquetean y zumban sobre los montones de nieve con sus yemas 
desafiladas en reposo, casi siniestras de tanto esperar. Y cada pri-
mavera, por un momento, los amentos verde claro y las flores co-
lor crema introducen pensamientos en la cabeza de Frank Jr., unos 
pensamientos que él no sabe elaborar.

El tercer fotógrafo Hoel sigue tomando fotos, al igual que si-
gue acudiendo a la iglesia mucho tiempo después de decidir que 
todo el mundo creyente ha sido engañado con cuentos de hadas. 
El inútil ritual fotográfico le otorga a su vida un sentido, algo que 
ni siquiera la agricultura le proporciona. Es un ejercicio mensual 
consistente en prestar atención a algo que la merece, una criatura 
tan inalterable y reticente como la vida.

El montón de fotos alcanza la cifra de quinientas durante la 
Segunda Guerra Mundial. Frank Jr. se detiene una tarde a mirar 
las fotos. Se siente como el niño que le hizo una promesa inopor-
tuna a su padre cuando tenía nueve años. Pero el árbol, a cámara 
rápida, ha cambiado y ahora resulta irreconocible.

Cuando desaparecen todos los árboles maduros del área de 
distribución del castaño, el árbol Hoel se convierte en una curio-
sidad. Un dendrólogo de la ciudad de Iowa acude para confir-
mar el rumor: un castaño ha escapado del holocausto. Un perio-
dista de The Register escribe un artículo sobre uno de los últimos 
árboles perfectos de Norteamérica. «Más de mil doscientos lu-
gares al este del Misisipi llevan la palabra castaño en su nom-
bre. Sin embargo, es necesario venir a un condado rural del oes-
te de Iowa para ver uno real.» La gente corriente, que viaja entre 
Nueva York y San Francisco por la nueva autopista que discurre 
por uno de los laterales de la granja Hoel, no ve más que esa úni-
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ca fuente de sombra en medio de las solitarias llanuras de maíz 
y soja.

En el amargo febrero de 1965, la Brownie n.º  2 se rompe. 
Frank Jr. la sustituye por una Instamatic. El montón de fotos se 
vuelve más grueso que cualquier libro que haya intentado leer ja-
más. Cada una de las imágenes muestra ese árbol solitario que 
menosprecia el asombroso vacío que él conoce tan bien. Siempre 
que abre el objetivo, la granja está a su espalda. Las fotos lo es-
conden todo: los años veinte, que para ellos no tienen nada de lo-
cos. La Depresión, que les cuesta ochenta hectáreas y que manda 
a la mitad de la familia a Chicago. Los programas de radio, que 
alejan de la agricultura a dos de los hermanos de Frank Jr. La 
muerte de Hoel en el Pacífico Sur y la culpabilidad de los dos Hoel 
supervivientes. La maquinaria Deere y Caterpillar desfilando por 
el cobertizo. El granero, que una noche se convierte en cenizas en-
tre los gritos indefensos de los animales. Las docenas de bodas, 
bautizos y graduaciones llenos de felicidad. La media docena de 
adulterios. Los dos divorcios, tan tristes como para acallar a las 
aves. El fracaso de uno de los hijos en las elecciones locales. El jui-
cio entre primos. Los tres embarazos sorpresa. La prolongada 
guerrilla de los Hoel en contra del pastor local y de media parro-
quia luterana. Los efectos de la heroína y del agente naranja, que 
llegan con los sobrinos desde Vietnam. El incesto silenciado, el 
alcoholismo persistente, la fuga de una hija con su profesor de 
Lengua del instituto. Los cánceres (mama, colon, pulmón), la en-
fermedad cardíaca, la mano desollada de un trabajador con la ba-
rrena de grano, la muerte en accidente de coche del hijo de uno de 
los primos la noche del baile de fin de curso. Las incontables to-
neladas de sustancias químicas con nombres como Rage, Roun-
dup y Firestorm, y las semillas patentadas diseñadas para produ-
cir plantas estériles. Las bodas de oro en Hawái y sus desastrosas 
consecuencias. La dispersión de jubilados por Arizona y Texas. 
Las generaciones de rencor, valentía, paciencia y generosidad ines-
perada. Todo lo que un ser humano denominaría «historia» suce-
de fuera del encuadre de estas fotos. Dentro, a lo largo de cientos 



27

de estaciones rotativas, no hay más que ese árbol solitario, cuya 
corteza agrietada se alza en espiral hacia la mediana edad, crecien-
do a la velocidad del bosque.

La extinción acecha la granja Hoel y todas las granjas fa-
miliares del oeste de Iowa. Los tractores se vuelven demasiado 
monstruosos; los vagones de ferrocarril llenos de fertilizante de 
nitrógeno, demasiado caros; la competencia, demasiado amplia y 
eficiente; los márgenes, demasiado estrechos, y el suelo, demasia-
do gastado debido a los repetidos cultivos en línea para obtener 
beneficio. Cada año las enormes granjas de monocultivo, impla-
cablemente productivas, absorben a un nuevo vecino. Como cual-
quier humano que se enfrenta a la catástrofe, Frank Hoel Jr. se 
dirige a ciegas a su destino. Se endeuda. Vende hectáreas y dere-
chos. Firma tratos que no debería con las compañías de semillas. 
Está seguro de que «el año que viene» algo acudirá para salvarlos, 
como siempre ha sucedido.

En total, Frank Jr. añade setecientas cincuenta y cinco fotos del 
gigante solitario a las ciento sesenta que tomaron su padre y su 
abuelo. El día 21 del último abril de su vida, con Frank Jr. confi-
nado en la cama, es su hijo quien viaja a la granja desde su casa, a 
cuarenta minutos de distancia, para subirse a la loma y tomar una 
nueva foto en blanco y negro, ahora llena de exuberantes ramas. 
Eric se la muestra al anciano. Eso es más fácil que intentar decirle 
a su padre que lo quiere.

Frank Jr. esboza una mueca con sabor a almendras amargas.
—Escucha. Hice una promesa y la mantuve, pero tú no le de-

bes nada a nadie. Deja en paz al maldito árbol.
Es posible que también le ordene al castaño gigante que deje de 

extenderse.

Tres cuartos de siglo se suceden en un golpe de cinco segundos. 
Nicholas Hoel hojea la pila de un millar de fotos mientras observa 
el significado secreto de aquellas décadas. A sus veinticinco años, 
regresa durante un breve espacio de tiempo a la granja donde ha 
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pasado todas las Navidades de su vida. Tiene suerte de estar allí, 
dada la cantidad de vuelos cancelados debido a las tormentas de 
nieve, que entran desde el oeste y obligan a permanecer en tierra 
a los aviones de todo el país. 

Él y sus padres han acudido en coche para estar con su abuela. 
Mañana, más familiares llegarán desde todas partes del estado. Al 
repasar las fotos, los recuerdos de la granja regresan: las vacacio-
nes de su infancia, el clan al completo reunido alrededor del pavo 
o cantando villancicos, las banderas y los fuegos artificiales del 
solsticio de verano. De algún modo, todo está codificado en ese 
árbol animado, las reuniones de cada temporada en las que pasa-
ba con sus primos varios días de exploración y aburrimiento entre 
el maíz. Al hacer retroceder las fotos, Nicholas siente que los años 
se despegan como el papel de pared en contacto con el vapor.

Y siempre los animales. Primero los perros, sobre todo los de 
tres patas, locos de alegría cada vez que la familia de Nick enfila-
ba el largo carril de grava para llegar a la granja. También el cáli-
do aliento de los caballos y la sensación de rigidez del pelo de las 
vacas. Las serpientes colándose entre los tallos cosechados. Una 
madriguera de conejos encontrada por azar debajo del buzón. Los 
gatos medio salvajes que salieron de debajo del porche delantero, 
un día de julio, oliendo a misterio y a leche cortada. Los pequeños 
regalos de ratones muertos en la puerta trasera de la granja.

La película de cinco segundos desencadena escenas primordia-
les. El merodeo por el cobertizo de la maquinaria, con los motores 
y las herramientas arcanas. Las reuniones de los Hoel en la cocina, 
con el suelo de linóleo mohoso y agrietado, mientras las ardillas 
daban golpecitos en los nidos ocultos entre los travesaños de las 
paredes. Las excavaciones con sus dos primos pequeños, en las que, 
con unas viejas palas de madera, se pasaban horas abriendo zan-
jas de las que Nick aseguraba que pronto brotaría magma.

Se sienta arriba, junto al escritorio de persiana del estudio de 
su fallecido abuelo, para revisar el proyecto que ha sobrevivido a 
cuatro generaciones de artífices. De todo el cargamento contenido 
en la granja Hoel —los cientos de tarros de galletas y bolas de nie-
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ve, la caja del desván que contiene los viejos boletines de notas de 
su padre, el órgano con pedales rescatado de la iglesia donde su 
bisabuelo fue bautizado, los juguetes anticuados de su padre y sus 
tíos, los bolos de madera de pino relucientes y la increíble ciudad 
con imanes por debajo de las calles—, este montón de fotos siem-
pre ha sido el único tesoro del que nunca se ha cansado. Cada foto 
por sí sola no muestra más que aquel árbol que él escalaba con 
tanta frecuencia, tan a menudo que podía trepar incluso con los 
ojos cerrados. Pero al pasarlas una tras otra, bajo su pulgar crece 
una columna corintia de madera llena de vigor y de grietas. Tres 
cuartos de siglo se suceden en menos de lo que se tarda en bende-
cir la mesa. Una vez, cuando tenía nueve años y fueron a la granja 
para la cena de Pascua, Nick repasó el montón tantas veces que su 
abuelo le dio una bofetada y escondió las fotos en la balda más 
alta del armario con olor a naftalina. En cuanto todos los adultos 
bajaron de nuevo, Nick se subió a una silla y recuperó el montón.

Es su patrimonio, el emblema de los Hoel. Ninguna otra fami-
lia del país tenía un árbol como el árbol Hoel. Y ninguna otra fa-
milia en Iowa podría igualar ese proyecto fotográfico multigene-
racional realizado por pura extravagancia. Aun así, los adultos 
parecían haber jurado no decir nunca qué destino tenía el proyec-
to. Ni sus abuelos ni su padre le explicaron el sentido del grueso 
folioscopio. Su abuelo dijo una vez: «Se lo prometí a mi padre y él 
se lo prometió al suyo». Aunque en otra ocasión también confesó: 
«Te hace ver las cosas de un modo diferente, ¿a que sí?». Así era.

En la granja fue donde Nick comenzó a dibujar. Los sueños a 
lápiz de los niños —cohetes, coches disparatados, ejércitos masifi-
cados, ciudades imaginarias— se volvían más detallados y barro-
cos cada año. Luego vinieron texturas más silvestres, observadas 
de forma directa: el bosque de pelo del lomo de una oruga y los 
mapas tormentosos del grano de los tablones. Fue en la granja, 
ebrio de folioscopio, cuando comenzó a dibujar ramas, tumbado 
bocarriba durante un 4 de julio, mientras miraba el extenso árbol 
y todos los demás lanzaban herraduras. Existía cierta geometría 
en esa escisión constante, cierto equilibrio entre los diversos an-
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chos y longitudes que excedían sus poderes artísticos. Al dibujar, 
se preguntaba a qué tendría que parecerse su cerebro para distin-
guir cada una de las hojas lanceoladas de una determinada rama 
y ser capaz de reconocerlas con la misma facilidad que los rostros 
de sus primos.

La película mágica vuelve a proyectarse y, en menos tiempo del 
que tarda el brócoli blanco y negro en transformarse de nuevo en 
un gigante que palpa el cielo, el niño de nueve años abofeteado 
por su abuelo se convierte en adolescente, se enamora de Dios y 
reza por las noches, aunque rara vez es capaz de dejar de mastur-
barse al imaginar a Shelly Harper, así que se aleja de Dios y se 
acerca a la guitarra, lo detienen por medio porro de hierba, lo 
condenan a seis meses en un reformatorio próximo a Cedar Ra-
pids —donde dibuja durante horas todo lo que ve a través de las 
ventanas enrejadas de su dormitorio— y se da cuenta de que ne-
cesita pasarse la vida haciendo cosas extrañas.

Estaba convencido de que su idea no sería muy bien recibida. 
Los Hoel eran granjeros, propietarios de negocios de alimenta-
ción para animales y comerciales de maquinaria agrícola; gente 
extremadamente práctica anclada en la lógica de la tierra y desti-
nada a trabajar durante largas jornadas, año tras año, sin pregun-
tar por qué. Nick se preparó para un enfrentamiento, algo propio 
de aquellas novelas de D. H. Lawrence que le habían ayudado a 
sobrevivir al instituto. Ensayó su intervención durante semanas, la 
lengua se le trababa ante lo absurdo de su petición: «Papá, me 
gustaría mucho sobrepasar la frontera del sentido común a tu cos-
ta y declararme inútil para trabajar».

Eligió una noche de principios de primavera. Su padre estaba 
en un sofá del porche, como muchas otras noches, leyendo una 
biografía de Douglas MacArthur. Nicholas se sentó a su lado en 
una butaca. A través de la mosquitera entraba una dulce brisa que 
le despeinaba.

—¿Papá? Necesito ir a la escuela de arte.
Su padre miró por encima del libro como si observara las rui-

nas de su linaje.
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—Suponía que sería algo así.
Y de ese modo Nick se fue, su atadura se aflojó lo suficiente 

como para llegar al Loop de Chicago y tener la libertad de probar 
todos los defectos inherentes a su propio deseo.

En la escuela de Chicago, aprendió varias cosas:

1. � Que la historia humana era la historia de un hambre cada 
vez más confusa.

2. � Que el arte no era nada de lo que él creía.
3. � Que la gente era capaz de hacer cualquier cosa que se le pa-

sase por la cabeza. Intrincados retratos tallados en la punta 
de un lápiz. Cacas de perro recubiertas de poliuretano. Ex-
cavaciones que parecían pequeñas naciones.

4. � Que eso te hace ver las cosas de un modo diferente, ¿o no?

Sus compañeros se reían de sus pequeños bocetos a lápiz hipe-
rrealistas y sus trampantojos, pero él seguía realizándolos, curso 
tras curso. Y en tercero, se volvió conocido. Casi envidiado.

Una noche de invierno, durante el último año, en su cuartito 
alquilado en Rogers Park, tuvo un sueño. Una estudiante de la que 
estaba enamorado le preguntaba: «¿Qué quieres hacer en reali-
dad?». Él levantó las manos al cielo y se encogió de hombros. En-
tonces se le formaron en las palmas de las manos unos pequeños 
pozos de sangre de los que crecieron dos espinas ramificadas. Pre-
sa del pánico, recuperó la conciencia. Tuvo que pasar media hora 
antes de que su corazón se calmara lo suficiente como para darse 
cuenta del origen de esas espinas: provenían de las fotos a cámara 
rápida del castaño que plantó el padre gitano-noruego de su tata-
rabuelo, ciento veinte años atrás, cuando se inscribió en aquella 
escuela a distancia de arte primitivo en las llanuras occidentales 
de Iowa.

Nick se sienta junto al escritorio y vuelve a hojear las imáge-
nes. El año pasado ganó el premio Stern de Escultura, concedido 
por el Instituto de Bellas Artes de Chicago. Este año es reponedor 
en unos famosos grandes almacenes de Chicago, que llevan agoni-
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zando durante un cuarto de siglo. De acuerdo, ha obtenido un tí-
tulo que le autoriza a elaborar artefactos particulares con los que 
avergonzar a sus amigos y enfadar a los desconocidos. En Oak 
Park hay un almacén repleto de disfraces de carnaval de papel ma-
ché y de decorados surrealistas creados para un espectáculo que se 
estrenó en un pequeño teatro de Andersonville y que cerró al cabo 
de tres noches. Pero con treinta y cinco años, el vástago de un lar-
go linaje de granjeros quiere creer que su mejor obra puede estar 
aún por llegar.

Es el día antes de Nochebuena. Los Hoel se marcharán en 
masa al día siguiente, pero su abuela ya está encantada. Esos días 
en los que la vieja casa, con sus corrientes de aire, se llena de des-
cendientes son su razón de vivir. Ya no queda nada de la granja, 
solo la casa en su colina aislada. Todas las tierras de los Hoel lle-
van mucho tiempo arrendadas a organizaciones que las gestionan 
desde oficinas situadas a cientos de kilómetros. La tierra de Iowa 
ha llegado a su racionalizado final. Pese a todo, por unos instan-
tes, estas vacaciones serán todo nacimientos milagrosos y niños 
salvadores en pesebres, como siempre fueron las Navidades de los 
Hoel durante ciento veinte años.

Nick baja las escaleras. Es media mañana y su abuela, su padre 
y su madre hacen corrillo alrededor de la mesa de la cocina, donde 
fluyen los rollitos de nueces pecanas y las desgastadas fichas de 
dominó que parecen pequeños chicles. Fuera la temperatura ha 
descendido más allá de lo gélido. Para paliar los vientos polares 
del norte que se cuelan por las paredes de cedro, Eric Hoel ha su-
bido la temperatura de la vieja estufa de propano. El fuego arde 
en la chimenea, hay comida suficiente para alimentar a «los cinco 
mil», y un televisor nuevo, tan grande como el estado de Wyo-
ming, retransmite un partido de fútbol que a nadie le interesa.

Nicholas dice:
—¿Quién se viene a Omaha?
Hay una exposición sobre paisajes americanos en el Museo 

Joslyn, a solo una hora de distancia. Cuando lanzó la idea anoche, 
los viejos mostraron interés, pero ahora miran a otro lado.
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Su madre sonríe, avergonzada.
—Me siento un poco griposa, cariño.
Su padre añade:
—Estamos muy a gusto aquí, Nick.
Su abuela asiente con aire aturdido.
—Vale —contesta Nicholas—. ¡Vosotros os lo perdéis! Volveré 

para cenar.
La nieve, incesante, barre la carretera interestatal. Pero él es del 

Medio Oeste y su padre no sería su padre si no le hubiera puesto 
al coche neumáticos para nieve virgen. La exposición «Paisajes 
americanos» es espectacular. Con solo ver los Sheeler ya siente un 
ataque de celosa gratitud. Permanece en el museo hasta que lo 
echan. Cuando se marcha, es de noche y la nieve se arremolina 
por encima de sus botas.

Encuentra el camino de vuelta y emprende la interestatal hacia 
el este. La carretera está completamente blanca. Los conductores 
lo bastante locos como para viajar con ese tiempo se pegan a las 
luces traseras de los otros coches y forman una lenta procesión 
sobre la nieve. El surco que Nick deja no guarda la menor relación 
con la línea de la carretera que discurre más abajo. Las bandas so-
noras de la cuneta están tan cubiertas de nieve que no las oye 
cuando pasa por encima de ellas.

Debajo de un viaducto, choca con una placa de hielo liso. El 
coche patina. Nick se abandona a la trayectoria libre y conduce 
como si el coche fuera una cometa, hasta que se endereza por sí 
mismo. Enciende y apaga las luces largas mientras trata de decidir 
cuáles son menos cegadoras contra la cortina de nieve. Al cabo de 
una hora, ha recorrido casi treinta kilómetros.

En el túnel negro de nieve se produce una escena que parece la 
visión nocturna de un documental sobre policías. Un camión arti-
culado de dieciocho ruedas cruza la mediana y gira por el carril de 
la izquierda a gran velocidad, como un animal herido, a cien me-
tros de Nick. De un volantazo, lo esquiva y se mete en la cuneta 
de la derecha. La cola derecha del coche golpea el quitamiedos. El 
morro izquierdo roza el neumático trasero del camión. Cuando 
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deja de derrapar, tiembla tanto que no puede conducir. Consigue 
llegar a una zona de descanso plagada de conductores varados.

Hay una cabina delante del baño. Llama a la casa, pero las líneas 
están cortadas. Es la noche previa a Nochebuena y el teléfono se ha 
caído en todo el estado. Está convencido de que sus padres estarán 
preocupadísimos, pero lo único sensato que puede hacer es acurru-
carse en el coche y dormir un par de horas hasta que todo haya pa-
sado y las quitanieves hayan retirado los restos de la rabia de Dios.

Poco antes de que amanezca, retoma el camino. Casi ha dejado 
de nevar y los coches circulan ya en ambas direcciones. Muy des-
pacio, se dirige a casa. Lo más difícil es subir la pequeña cuesta 
para salir de la interestatal. Consigue recorrer ese tramo y tomar 
la carretera que lleva a la granja. El camino está bloqueado. A lo 
lejos se ve el castaño Hoel, cubierto de blanco, como una única 
aguja en el horizonte. En las ventanas superiores de la casa brillan 
dos pequeñas luces. No se imagina qué harán levantados tan tem-
prano. Alguien se habrá quedado despierto toda la noche esperan-
do noticias suyas.

La carretera hasta la casa está enterrada en la nieve. La vieja 
quitanieves de su abuelo todavía está en el cobertizo. A estas altu-
ras, su padre debería haberla utilizado al menos un par de veces. 
Nick lucha contra la nieve amontonada, pero es demasiada. Deja 
el coche a mitad de camino y recorre a pie el último trecho hasta 
la casa. Al empujar la puerta delantera, grita con voz cantarina:

—¡Uf, de noche de paz, nada!
Pero no hay nadie abajo que le ría la gracia.
Más tarde se preguntará cómo no se dio cuenta allí mismo, 

junto a la puerta. Pero todavía tiene que avanzar hasta los pies de 
la escalera, donde su padre yace cabeza abajo con los brazos en 
ángulos imposibles, como adorando el suelo. Nick grita y se lanza 
a ayudarlo, pero no hay ayuda que valga. Se levanta y sube los es-
calones de dos en dos. Todo está tan claro como la Navidad, no 
hace falta saber nada más. Arriba, las dos mujeres están acurruca-
das en sus habitaciones y nada puede despertarlas: un sueño tar-
dío el día de Nochebuena.
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Una sensación de mareo le sube por las piernas y el torso. Se 
está ahogando en alquitrán. Corre escaleras abajo, donde la vieja 
estufa de propano todavía está encendida, emitiendo el gas que 
asciende y se acumula de manera invisible bajo el techo que el pa-
dre de Nick aisló recientemente. Nick sale dando tumbos por la 
puerta principal, tropieza con los escalones del porche y se cae so-
bre la nieve. Se revuelca por el blanco congelado, entre jadeos, 
hasta que se recupera. Cuando levanta la vista, todo está en las 
ramas del árbol centinela, solitario, enorme, fractal y desnudo 
contra la nieve, que alza las ramas inferiores y sacude su ancha 
copa. Cada una de sus ramitas pródigas cruje con la brisa como si 
también este momento, tan insignificante, tan transitorio, estuvie-
ra escrito en sus anillos, como si sus ramas se dispusieran a rezar 
mientras agitan sus señales de banderas contra el más azul de los 
cielos invernales del Medio Oeste.


