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Para Aida



El mayor deleite que provocan los campos y los bosques es la su-
gerencia de una relacién oculta entre el hombre y la planta. No estoy
solo ni soy ignorado. Ellos me hacen sefias con la cabeza y yo a ellos.
Para mi, el balanceo de las ramas durante la tormenta es nuevo y vie-
jo. Me sorprende, pero no es desconocido. Su efecto es como el de un
pensamiento elevado o una emocién superior que me embarga,
cuando consideraba que estaba pensando o actuando correctamente.

RarrH WALDO EMERSON

La Tierra podria estar viva, pero no como la veian los antiguos
—una Diosa sensible, con un propdsito y una visién de futuro—,
sino mds bien como un arbol. Un arbol que existe con apacibilidad,
que nunca se mueve, excepto para balancearse con el viento, aunque
no deja de conversar con la luz del sol y con el suelo. Utiliza la luz
del sol, el agua y los nutrientes minerales para crecer y cambiar tan
imperceptiblemente que, para mi, el viejo roble del prado sigue sien-
do el mismo que cuando yo era pequefio.

JamEs LovELock

Arbol... te observa. Miras a 4rbol, él te escucha. No tiene dedo,
no sabe hablar. Pero esa hoja..., él bombea, crece, crece por la noche.
Mientras duermes sueiias algo. Arbol y hierba, también.

BiLL NEIDJIE



Raices






Al principio no babia nada. Después hubo de todo.

En ese momento, después de anochecer, en un parque sobre
una ciudad occidental, el aire derrama una lluvia de mensajes.

Hay una mujer sentada en el suelo, apoyada en un pino. La
corteza, dura como la vida, le oprime la espalda. Las agujas del
arbol perfuman el ambiente y una fuerza bulle en el corazon
del bosque. Los oidos de la mujer sintonizan las frecuencias mds
bajas. El drbol dice cosas con palabras anteriores a las palabras.

Dice: El sol y el agua son preguntas siempre dignas de respuesta.

Dice: Una buena solucion debe ser reinventada muchas veces,
desde el principio.

Dice: Cada pedazo de planeta necesita que lo aferren de una
forma nueva. Existen mds modos de ramificarse de los que un la-
piz de cedro hallaria jamas. Las cosas pueden viajar a cualquier
sitio; para ello, no hay mas que permanecer inmévil.

Eso es justo lo que hace la mujer. Las seniales llueven a su alre-
dedor como semillas.

Esta noche las palabras recorren largas distancias. Las curva-
turas de los alisos hablan de antiguos desastres. Los filamentos de
las pdlidas flores de castario sacuden su polen; pronto se converti-
ran en frutos con puas. Los dlamos repiten el murmullo del viento.
Los caquis y nogales muestran sus cebos, y los serbales, sus raci-
mos color rojo sangre. Los viejos robles blanden profecias del cli-
ma venidero. Los varios cientos de tipos de espino se rien del
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nombre comiin que han de compartir. Los laureles insisten en que
ni siquiera la muerte es algo por lo que se deba perder el sueio.

Algo en el olor del aire insta a la mujer: Cierra los ojos y pien-
sa en el sauce. El llanto que ves serd inexacto. Imagina una espina
de acacia. Nada en tu mente serd tan afilado. ¢Qué se cierne sobre
ti? ¢Qué flota sobre tu cabeza en este instante, abora?

Incluso los drboles mds lejanos se unen: Sea cual sea la forma
en que nos imaginas —manglares embrujados subidos en zancos,
la pica invertida de la miristica, los troncos nudosos del arbol del
elefante, el misil vertical de un sal—, no son mas que amputacio-
nes. Los de tu especie nunca nos veis enteros. Os perdéis la mitad
0 mas. Bajo tierra siempre hay tanto como arriba.

Ese es el problema de la gente, la raiz de todo. La vida pasa a
su lado desapercibida. Aqui mismo, muy cerca de ellos. En la crea-
cion del suelo. En el ciclo del agua. En el intercambio de nutrien-
tes. En la formacion del clima. En la construccion de la atmdsfera.
En la alimentacion, curacion y refugio de mds tipos de criaturas de
las que son capaces de contar.

Un coro de bosque vivo le canta a la mujer: Si tu mente fuera
solo un poco mas verde, te inundariamos de verdad.

El pino en el que estd apoyada dice: Escucha. Hay algo que de-
bes oir.



Nicholas Hoel

Es época de castafias.

La gente arroja piedras a los troncos gigantes.
Los frutos caen a su alrededor en un granizo divino.
Sucede este domingo en innumerables lugares, des-
de Georgia hasta Maine. Arriba, en Concord, Tho-

reau hace acto de presencia. Siente que estd lanzan-
do piedras a un ser sensible, con una conciencia mas apagada que la
suya, pero al fin y al cabo de su misma sangre. Los viejos drboles son
nuestros padres, acaso los padres de nuestros padres. Si aprendierais
los secretos de la Naturaleza, derrochariais mds humanidad...

En Brooklyn, en Prospect Hill, el recién llegado Jergen Hoel se
rie de la fuerte lluvia que provocan sus lanzamientos. Cada vez
que acierta con la piedra, caen paladas de comida. Los hombres se
tiran al suelo como ladrones para llenar gorras, bolsas y bajos de
pantalones con las castafias que se desprenden de sus cubiertas
de erizo. Helo ahi, el legendario banquete gratis de América: una
bendicion mas, caida del cielo en un pais donde hasta las migajas
vienen de la mesa de Dios.

El noruego y sus amigos de los astilleros navales de Brooklyn
se comen su premio asado sobre grandes fogatas en un claro del
bosque. Las castafias carbonizadas reconfortan mas de lo que se
puede explicar con palabras: son dulces y sabrosas, exquisitas
como un boniato, sencillas y misteriosas a la vez. Su cdscara de
puas pincha, pero su «no» es mds una provocaciéon que un impe-
dimento. Los frutos «quieren» liberarse de su proteccion espino-
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sa. Todos se ofrecen voluntarios para que los coman, de manera
que sean otros los que se dispersen por el campo.

Aquella noche, ebrio de castafias asadas, Hoel le pide matri-
monio a Vi Powys, una irlandesa que vive en las casas de madera
de pino que estdn a dos manzanas de su bloque, en los confines de
Finn Town. Nadie en cinco mil kilémetros a la redonda tiene nada
que objetar. Se casan antes de Navidad. En febrero, ya son esta-
dounidenses. En primavera, los castafios vuelven a florecer y sus
amentos, largos e hirsutos, se balancean con el viento como las
olas espumosas del glauco Hudson.

Con la nacionalidad aparece también la sed de ver el ancho
mundo. La pareja retine sus enseres y viaja por tierra a través de las
grandes extensiones de pinos blancos del Este, los oscuros hayedos
de Ohio y los robledales del Medio Oeste hasta llegar al poblado
proximo a Fort Des Moines, en el nuevo estado de Towa, donde las
autoridades proporcionan tierras recién parceladas a cualquiera
que desee cultivarlas. Sus vecinos mads cercanos se encuentran a tres
kilémetros de distancia. Durante ese primer afio aran y plantan
veinte hectareas. Maiz, patatas y judias. El trabajo es brutal, pero es
suyo. Mejor que construir barcos para el ejército de cualquier pais.

Mis tarde llega el invierno a las praderas. El frio pone a prue-
ba sus ganas de vivir. Las noches en la cabafa agrietada les conge-
lan la sangre. Todas las mafianas tienen que romper el hielo de la
pila del agua para lavarse la cara. Pero son jovenes, libres y resuel-
tos: los tnicos patrocinadores de su existencia. El invierno no los
mata. De momento. En su interior, la desesperacion mds negra se
condensa en forma de diamante.

Cuando llega de nuevo la época de sembrar, Vi se queda emba-
razada. Hoel apoya la oreja en la barriga de su esposa y ella se rie
al ver su cara de asombro.

—¢Qué dice?

El contesta con su inglés cortante y seco:

—iDame de comer!

Aquel mes de mayo, Hoel descubre que tiene seis castafias en
el bolsillo de la chaqueta desde el dia que le pidié matrimonio a su



esposa. Las aplasta contra la tierra del oeste de Iowa, en la prade-
ra sin arboles que rodea la cabaiia. La granja esta a cientos de ki-
l6metros del ambito natural de los castafios y a mil seiscientos
kilémetros de los banquetes de castafias de Prospect Hill. A Hoel
cada mes le cuesta mas recordar aquellos bosques verdes del Este.

Pero asi es América, donde los hombres y los arboles empren-
den los viajes mas inesperados. Hoel planta, riega y piensa: «Al-
gun dia, mis hijos sacudirdn los troncos y comerdn gratis».

Su primogénito muere a una edad temprana por algo que toda-
via no tiene nombre. Atn no existen los microbios. Dios es el uni-
co que se lleva a los nifios, que arrebata incluso las almas sin nom-
bre y las traslada de un lugar a otro en funcién de proyectos
oscuros.

Uno de los seis castafios no brota. Pero Jorgen Hoel mantiene
con vida el resto de las semillas. La vida es una batalla entre el
Creador y Su creacion. Hoel se vuelve experto en la lucha. Sacar
adelante a los arboles es una minucia en comparaciéon con las
otras guerras que sostiene a diario. A finales de la primera tempo-
rada, sus campos estan llenos y sus mejores plantas ya miden mds
de medio metro de altura.

Pasados cuatro afios, los Hoel tienen tres hijos y el esbozo de
un castanar. Los arbolitos crecen espigados, sus troncos marrones
se cubren de lenticelas. Las abundantes hojas, festoneadas, denta-
das y espinosas, eclipsan a las ramitas de donde crecen. Aparte de
estos retofios y de varios robles bur en las llanuras, la granja es
una isla en un mar herboso.

Incluso esos brotes enclenques tienen utilidad.

Infusion de drboles jovenes para problemas cardiacos,

hojas de retofios para curar heridas,

tisana fria de corteza para detener la hemorragia tras el parto,
agallas tibias para reducir el ombligo del bebé,
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hojas hervidas con azicar morena para la tos,

cataplasmas para las quemaduras, hojas para rellenar un
colchén que chirria,

un extracto para la desesperacion, cuando la angustia es
demasiada...

Los afios se alternan, gordos y flacos; y, aunque la media tiende
a la escualidez, Jorgen detecta una tendencia al alza. Cada afio, al
arar, rompe mas tierra, y la futura mano de obra Hoel sigue cre-
ciendo. Vi se encarga de ello.

Los arboles se espesan como si estuvieran embrujados. El cas-
tafio es rapido: En lo que tarda un fresno en construir un bate de
béisbol, un castaiio construye un aparador. Te inclinas para obser-
var el plantén y te salta un ojo. Las grietas de su corteza se arre-
molinan como postes de barbero a medida que el tronco se eleva
y se retuerce. Con el viento, las ramas alternan el verde oscuro con
otro mis claro. Los globos de hojas se agitan en busca de mas sol.
Ondean en el himedo agosto del mismo modo que la esposa de
Hoel sacude el pelo suelto, que antafio fue dmbar. Para cuando
regresa la guerra al joven pais, los cinco troncos ya han superado
en altura a quien los planté.

El implacable invierno del 62 trata de llevarse a otro nifio, pero
se conforma con uno de los drboles. El hijo mayor, John, destroza
otro durante el verano siguiente. Al nifio no se le pasa por la cabe-
za que si lo despoja de la mitad de las hojas para usarlas como
monedas de juguete, acabari con él.

Hoel le tira del pelo a su hijo.

—¢A que no te gusta que te lo hagan a ti? ¢A que no?

Le parte la cara de un bofetén. Vi interviene para detener la
paliza.

La llamada a filas llega en el 63. Los jovenes y los solteros van
primero. A Jorgen Hoel, con treinta y tres afios, esposa, hijos pe-
quefios y varios cientos de hectdreas, le conceden una prérroga.
Nunca ayudara a proteger América. Tiene un pais mds pequefio
que salvar.



De nuevo en Brooklyn, un poeta enfermero de los unionistas
agonizantes escribe: «Una hoja de hierba no es menos que el dia
de trabajo de las estrellas». Jorgen no leera estas palabras. Las pa-
labras le parecen una estafa. Solo el maiz, las alubias, las calaba-
zas —todo lo que crece— revelan la mente silenciosa de Dios.

Con la nueva primavera, los tres arboles supervivientes esta-
llan en flores color crema. Su olor es acre, fuerte, dcido, como el
de los zapatos viejos o la ropa interior sucia. Luego llega una pe-
quefia cantidad de castafias dulces. Incluso esa reducida cosecha
les recuerdan, a él y a su exhausta mujer, al mana que les reunié
aquella noche en el bosque del este de Brooklyn.

—Habra fanegas enteras —dice Jorgen. Su mente ya estd pre-
parando pan, café, sopa, bizcocho, salsas..., todas las delicias que
los nativos saben que ese arbol proporciona—. Lo que nos sobre
lo venderemos en el pueblo.

—Regalos de Navidad para los vecinos —decide Vi.

Pero son los vecinos quienes deben mantener a los Hoel con
vida durante la brutal sequia de ese afio. Otro de los castafios
muere de sed durante una temporada en la que ni el futuro merece
recibir una gota de agua.

Pasan los afios. Los troncos marrones empiezan a tefirse de
gris. Un rayo en un otofio seco, con pocos objetivos lo bastante
altos, cae sobre uno de los dos castafios restantes. Su madera, que
podria haber servido para todo, desde cunas a atatdes, arde en
llamas. Con lo que se salva no puede construirse ni un taburete de
tres patas.

El tnico castafio que queda florece, pero las flores no tienen
otras flores que lo polinicen. No existen parejas disponibles en in-
contables kilometros a la redonda, y un castafio, a la vez macho y
hembra, es incapaz de polinizarse a si mismo. Sin embargo, este
arbol guarda un secreto en el delgado y vivo cilindro que hay bajo
su corteza. Sus células obedecen a una formula antigua: Quédate
quieto. Espera. Algo en el solitario superviviente sabe que se pue-
de resistir mas alla de la irrefutable ley del Ahora. Hay trabajo por
hacer. Un trabajo de las estrellas y a la vez de la tierra. Como dice
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el enfermero de los muertos unionistas: «Serena y firme ante un
millén de universos». Tan serena y firme como la madera.

La granja sobrevive al caos de la voluntad de Dios. Dos afios des-
pués de la batalla de Appomattox, entre mover la tierra, arar,
plantar, seleccionar, desherbar y recolectar, Jorgen termina la nue-
va casa. Las cosechas vienen y se van. Los hijos de Hoel se aden-
tran en los surcos junto a su padre, que es como un mulo. Las hi-
jas se casan con otros granjeros vecinos y se dispersan. Aparecen
aldeas. El camino de tierra que bordea la granja se convierte en
una carretera.

El hijo pequefio trabaja en la Oficina de Impuestos del conda-
do de Polk. El mediano entra en un banco de Ames. El mayor,
John, se queda en la granja con su familia y se ocupa de ella cuan-
do sus padres se debilitan. John Hoel se une a la velocidad, al pro-
greso y a la maquinaria. Compra un tractor de vapor que ara y
trilla, cosecha y ata. La mdquina brama mientras trabaja como un
ser liberado del infierno.

Para el ultimo castafio, todo esto sucede en un par de nuevas
hendiduras, en una pulgada de anillos de mas. El 4rbol aumenta
de tamano. Las espirales de su corteza ascienden como la Colum-
na de Trajano. Sus hojas festoneadas contintan convirtiendo la
luz solar en tejido. No se contenta con sobrevivir; prospera for-
mando una esfera verde saludable y vigorosa.

Durante el segundo junio del nuevo siglo, Jergen Hoel yace en
la cama, en la habitacion decorada con madera de roble de la
planta de arriba de aquella casa que él mismo construyd, una ha-
bitacién de la que ya no puede salir, desde cuya buhardilla ve un
cardumen de hojas que nadan y brillan en el cielo. El tractor de
vapor de su hijo martillea en la seccién norte de la granja, pero
Jorgen Hoel confunde ese sonido con el de la tormenta. Las ramas
lo llenan de motas. Hay algo en esas hojas verdes y dentadas, un
suefio de antafio, una vision de crecimiento y florecimiento que
vuelve a derramar un festin alrededor de su cabeza.



Se pregunta: ¢qué hace que la corteza se retuerza y dé vueltas
de ese modo en un arbol tan recto y tan ancho? ¢Podria ser el
giro de la Tierra? ¢Estd intentando atraer la atencioén de los hom-
bres? Setecientos afios antes, un castafio de Sicilia, de sesenta me-
tros de didmetro, cobijo de la tormenta a una reina espafiola y a
sus cien caballeros. Ese arbol sobreviviria otros cien afios mas al
hombre que nunca oy6 hablar de él.

—¢Te acuerdas de Prospect Hill? —le pregunta Jorgen a la mu-
jer que le agarra la mano—. {Cémo comimos aquella noche!
—Asiente mirando las frondosas ramas y la tierra que se extiende
por detras—. Yo te di eso. Y ti me diste... jtodo esto! Este pais. La
vida. La libertad.

Pero la mujer que le sostiene la mano no es su esposa. Vi murié
cinco afios antes por una infeccion en los pulmones.

—Duérmete —le dice su nieta mientras le coloca la mano so-
bre el ajado pecho—. Estamos todos en la planta de abajo.

John Hoel entierra a su padre junto al castafio. Una valla de hie-
rro de casi un metro rodea ahora la dispersion de tumbas. El drbol
de encima proyecta sombra con la misma generosidad sobre los
vivos que sobre los muertos. El tronco ya es demasiado ancho
para que John lo abrace, y la falda de ramas mas bajas queda fue-
ra de su alcance.

El castano Hoel se convierte en un punto de referencia en la
zona, lo que los granjeros llaman un «arbol centinela». Las fami-
lias se orientan con él durante sus paseos dominicales. Los lugare-
fos lo utilizan como indicacién para los viajeros, como un faro
solitario en un mar de cereal. La granja prospera. Ya hay un capi-
tal inicial suficiente para criar animales y crecer. Una vez fallecido
su padre e independizados sus hermanos, John Hoel tiene libertad
para adquirir maquinas. La caseta de aperos se llena de segadoras,
aventadoras y agavilladoras. Viaja a Charles City para ver el pri-
mer tractor de dos cilindros impulsado con gasolina. Cuando lle-
gan hasta alli las lineas telefonicas, contrata una, pese a su elevado

19



20

precio y a que nadie en la familia entiende qué hay de bueno en
tener teléfono.

El hijo del inmigrante se rinde a la enfermedad del progreso
afios antes de que exista una cura efectiva para ella. Se compra una
Kodak Brownie n.° 2. Usted pulsa el boton, nosotros hacemos el
resto. Ha de enviar el carrete a Des Moines para que lo revelen y lo
impriman, un proceso que enseguida sale varias veces mas caro que
la cdmara de dos délares. Fotografia a su mujer vestida con ropa de
calic6 y con la sonrisa torcida, inclinada sobre el nuevo escurridor
mecanico para la colada. Fotografia a sus hijos manejando la cose-
chadora, montados en caballos de tiro de dorso hundido frente a
los cabezales. Fotografia a los miembros de la familia engalanados
para Pascua, con sombrero y pajarita. Cuando ya no queda nada
por fotografiar en su pequenio sello de correos de Iowa, John vuelve
la cdmara hacia el castafio Hoel, su coetaneo.

Pocos afios antes, le compra un zoopraxiscopio a su hija pe-
quefia por su cumpleafios, pero la nifia se cansa enseguida y es él
quien lo utiliza. Ahora esos escuadrones de gansos voladores y
esas procesiones de caballitos trotones que cobran vida cuando el
tambor de cristal da vueltas le animan el cerebro. Un proyecto
grandioso se le pasa por la cabeza: decide que, durante los afios
que le queden, va a capturar la imagen del drbol para ver su aspec-
to a la velocidad del deseo humano.

Construye un tripode en el taller. Sitda una piedra de afilar
rota en una loma cercana a la casa. El primer dia de primavera de
1903, John Hoel coloca la Brownie n.° 2 y toma un retrato com-
pleto del castafio centinela, a modo de muestra. Un mes después,
desde el mismo punto y a la misma hora, toma otro. El dia vein-
tiuno de cada mes sube a la loma. Se convierte en un ritual, llueva,
nieve o haga un calor sofocante: su liturgia privada de la iglesia
del Dios Vegetativo en Expansion. Su esposa se burla de él sin pie-
dad, al igual que sus hijos: «Se cree que el drbol va a hacer algo
interesante».

Cuando reune las doce imagenes en blanco y negro del primer
ano y las hojea con el pulgar, apenas justifican su proyecto. En un



momento dado, se ve que el arbol fabrica hojas de la nada. En la
siguiente imagen, se las entrega a una luz espesa. El resto del tiem-
po, las ramas se limitan a resistir. Pero los granjeros son hombres
pacientes puestos a prueba por las estaciones crueles, y si no estu-
vieran asolados por los suenos de la creacion, pocos seguirian
arando primavera tras primavera. El 21 de marzo de 1904, John
Hoel asciende de nuevo a la loma, como si él también tuviera
otros cien o doscientos anos para documentar lo que el tiempo
oculta para siempre a simple vista.

A tres mil quinientos kilémetros al este, en la ciudad donde la ma-
dre de John Hoel cosia vestidos y el padre construia barcos, una
tragedia se cierne sin previo aviso. Un asesino se cuela en el pais,
desde un pafs asidtico, en la madera de los castafios chinos desti-
nados a los jardines ornamentales. Un arbol del zoologico del
Bronx toma en julio los colores de octubre. Las hojas se curvan y
se tuestan como la canela. Unos anillos naranjas se esparcen por
la corteza hinchada. Con la minima presién, la madera se hunde.

Al cabo de un afio, esas manchas naranjas salpican los casta-
fios de todo el Bronx; son los esporocarpos de un pardsito que ya
ha matado a su huésped. Cada contagio libera una horda de espo-
ras en la lluvia y el viento. Los jardineros municipales organizan
un contraataque. Cortan las ramas infectadas y las queman. Rocian
los drboles con sulfato de cobre y cal desde coches de caballos. Sin
embargo, lo tnico que hacen es extender las esporas con las hachas
que utilizan para derribar a las victimas. Un investigador del Jardin
Botédnico de Nueva York identifica al asesino: se trata de un hongo
nuevo para el hombre. Publica los resultados y se marcha de la ciu-
dad, para huir del calor estival. Cuando regresa pocas semanas des-
pués, ya no queda un solo castafio que salvar.

La muerte avanza por Connecticut y Massachusetts a razén de
trescientos kilémetros al afio. Cientos de miles de arboles sucum-
ben. Un pais entero observa sobrecogido cémo el preciado casta-
fio de Nueva Inglaterra se esfuma. El drbol de la industria del cur-

21



22

tido, las traviesas del ferrocarril, los vagones de tren, los postes de
telégrafo, el combustible, las vallas, las casas, los establos, los es-
critorios, las mesas, los pianos, los cajones, la pulpa del papel, la
sombra y el alimento gratis e interminable —el arbol més recolec-
tado del pais— estd desapareciendo.

Pensilvania intenta crear un cortafuegos de varios cientos de
kilémetros que cruce el estado. En Virginia, en el flanco norte del
mayor castanar del pais, la gente reclama una vuelta a la religion
con el fin de limpiar el pecado que la plaga esconde. El drbol per-
fecto de América, la columna vertebral de toda la economia rural,
de la industria maderera, la duradera secuoya del Este, con tres
docenas de usos industriales —la cuarta parte de los drboles que
crecen a lo largo de ochocientos mil kilometros cuadrados, desde
Maine hasta el Golfo—, estd maldito.

Las noticias de la plaga no llegan al oeste de Iowa. John Hoel re-
gresa a su loma el 21 de cada mes, haga el tiempo que haga. El
castafio Hoel sigue elevando el nivel de la marca de agua de sus
hojas. «Persigue algo —piensa el granjero como unica incursion
en la filosofia—. Tiene un plan.»

La noche previa a su cincuenta y seis cumpleafios, John se des-
pierta a las dos de la mafana y palpa la cama como si buscara al-
guna cosa. Su mujer le pregunta qué sucede. El contesta entre
dientes: «Pasard». Ocho minutos después, muere.

Los dos hijos mayores heredan la granja. El primogénito, Carl,
quiere acabar con los costes del ritual fotografico. Frank, el segun-
do, necesita redimir la década de investigaciéon oscura de su padre,
de manera que continda la tarea con la misma obstinacién que el
arbol emplea en expandir su copa. A lo largo de mas de cien foto-
gramas, la pelicula muda mas antigua, mds corta, mas lenta y mas
ambiciosa jamas rodada en Iowa comienza a revelar el objetivo
del arbol. Una ojeada de las distintas tomas muestra que el sujeto
se alarga y tantea el cielo en busca de algo. Tal vez de una pareja.
De mads luz. La vindicacion del castafo.



Cuando Norteamérica por fin se une a la conflagraciéon mun-
dial, Frank Hoel es enviado a Francia con el Segundo Regimiento
de Caballeria. Hace prometer a su hijo de nueve afios, Frank Jr.,
que seguird tomando fotos hasta que regrese. Es un afio de prome-
sas a largo plazo. La imaginacion que le falta al chico se compen-
sa con su obediencia.

Lo absurdo del destino hace que Frank padre consiga salir del
hervidero de Saint-Mihiel para que un proyectil de mortero lo
haga picadillo en Argonne, cerca de Montfaucon. Sus restos son
tan escasos que no dan para ponerlo en una caja de pino y ente-
rrarlo. La familia elabora una cdpsula del tiempo con sus gorras,
sus pipas y sus relojes y la entierra en la parcela familiar, bajo el
arbol que él fotografié todos los meses durante un espacio de
tiempo demasiado breve.

Si Dios tuviera una Brownie, fotografiaria otro acontecimiento
animado y breve: el momento en que la plaga se cierne sobre los
Apalaches, en el corazéon del pais de los castafios, un momento an-
tes de caer en picado sobre ellos. Si los castafios del norte eran
majestuosos, los drboles del sur son auténticos dioses. Forman hi-
leras casi continuas a lo largo de kilémetros. En las Carolinas,
esos troncos mds antiguos que América miden tres metros de an-
cho y mas de treinta de alto. Bosques enteros de estos drboles flo-
recen en nubes blancas onduladas. A partir de su hermosa madera
de grano recto, se levantan montones de comunidades de monta-
fa. Un solo drbol puede generar hasta catorce mil planchas. Las
reservas de alimento, que cubren el suelo hasta la pantorrilla, dan
de comer a condados enteros y aumentan cada afio.

Ahora los dioses se estin muriendo, todos. La fuerza de la in-
genuidad humana no es capaz de detener el desastre que asola el
continente. La plaga avanza por cordilleras enteras y arrasa una
cumbre tras otra. Una persona situada en un mirador sobre las
montafas meridionales podria observar la conversién ondulante
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de los troncos en esqueletos grisaceos. Los lefiadores recorren una
docena de estados para cortar todo lo que el hongo no se ha lleva-
do por delante. El flamante Servicio Forestal los alienta. «Al me-
nos usen la madera antes de que se estropee.» Y en esa mision de
salvamento, los hombres matan cualquier arbol que pueda conte-
ner el secreto de la resistencia.

Una nifia de cinco afios de Tennessee que ve aparecer las pri-
meras manchas naranjas en su bosque mdgico no tendrad nada que
mostrar a sus hijos, salvo unas cuantas fotos. Nunca verdn la ves-
timenta madura y plena del arbol, nunca conoceran la imagen, el
sonido y el olor de la infancia de su madre. Millones de tocones
muertos echan brotes que luchan por salir adelante, afio tras afio,
antes de morir de una infeccion obstinada que nunca desaparece-
ra. Hacia 1940, el hongo extermina todo lo que encuentra, hasta
las hileras mas alejadas del sur de Illinois. Cuatro mil millones de
arboles en su entorno nativo pasan a la leyenda. Aparte de unos
cuantos focos de resistencia secretos, los Unicos castafios que
quedan son aquellos que los pioneros se llevaron lejos, a esta-
dos que quedan fuera del alcance de las esporas.

Frank Hoel Jr. mantiene la promesa que le hizo a su padre mucho
tiempo después de que su padre se haya desvanecido en recuerdos
borrosos en blanco y negro, sobreexpuestos. Todos los meses el
chico afiade una foto a la caja de balsamo. Pronto es adolescente.
Luego, joven. Vive por inercia, del mismo modo que la extensa fa-
milia Hoel sigue celebrando el dia de San Olaf sin recordar qué es.

Frank Jr. no padece de imaginacion. Ni siquiera es capaz de
oirse a si mismo mientras piensa: «Es muy posible que odie este
arbol. Es muy posible que también lo quiera mds de lo que quise
a mi padre». Los pensamientos pueden no significar nada para un
hombre que carece de un verdadero deseo independiente, que ha
nacido bajo el objeto al que estd encadenado y que esta destinado
a morir debajo de él. Piensa: «Esto aqui no pinta nada. No le hace
bien a nadie, a menos que lo talemos». Sin embargo, hay meses en



que, a través del visor, la copa extendida se muestra ante sus sor-
prendidos ojos como el molde del mismisimo significado.

En verano, el agua asciende por el xilema y dispersa, a través
de los millones de pequenas bocas del envés de las hojas, varios
centenares de litros al dia, que se evaporan desde la ligera copa del
arbol hasta el aire humedo de Towa. En otofio, las hojas amarillen-
tas llenan de nostalgia a Frank Jr. En invierno, las ramas desnudas
traquetean y zumban sobre los montones de nieve con sus yemas
desafiladas en reposo, casi siniestras de tanto esperar. Y cada pri-
mavera, por un momento, los amentos verde claro y las flores co-
lor crema introducen pensamientos en la cabeza de Frank Jr., unos
pensamientos que €l no sabe elaborar.

El tercer fotografo Hoel sigue tomando fotos, al igual que si-
gue acudiendo a la iglesia mucho tiempo después de decidir que
todo el mundo creyente ha sido enganado con cuentos de hadas.
El inatil ritual fotografico le otorga a su vida un sentido, algo que
ni siquiera la agricultura le proporciona. Es un ejercicio mensual
consistente en prestar atencion a algo que la merece, una criatura
tan inalterable y reticente como la vida.

El mont6n de fotos alcanza la cifra de quinientas durante la
Segunda Guerra Mundial. Frank Jr. se detiene una tarde a mirar
las fotos. Se siente como el nifio que le hizo una promesa inopor-
tuna a su padre cuando tenia nueve afos. Pero el drbol, a ciAmara
rapida, ha cambiado y ahora resulta irreconocible.

Cuando desaparecen todos los drboles maduros del area de
distribucion del castafio, el arbol Hoel se convierte en una curio-
sidad. Un dendrélogo de la ciudad de Iowa acude para confir-
mar el rumor: un castafio ha escapado del holocausto. Un perio-
dista de The Register escribe un articulo sobre uno de los tltimos
arboles perfectos de Norteamérica. «Mds de mil doscientos lu-
gares al este del Misisipi llevan la palabra castasio en su nom-
bre. Sin embargo, es necesario venir a un condado rural del oes-
te de lowa para ver uno real.» La gente corriente, que viaja entre
Nueva York y San Francisco por la nueva autopista que discurre
por uno de los laterales de la granja Hoel, no ve mds que esa tni-
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ca fuente de sombra en medio de las solitarias llanuras de maiz
y soja.

En el amargo febrero de 1965, la Brownie n.° 2 se rompe.
Frank Jr. la sustituye por una Instamatic. El mont6n de fotos se
vuelve mas grueso que cualquier libro que haya intentado leer ja-
mads. Cada una de las imigenes muestra ese arbol solitario que
menosprecia el asombroso vacio que él conoce tan bien. Siempre
que abre el objetivo, la granja estd a su espalda. Las fotos lo es-
conden todo: los afios veinte, que para ellos no tienen nada de lo-
cos. La Depresion, que les cuesta ochenta hectdreas y que manda
a la mitad de la familia a Chicago. Los programas de radio, que
alejan de la agricultura a dos de los hermanos de Frank Jr. La
muerte de Hoel en el Pacifico Sur y la culpabilidad de los dos Hoel
supervivientes. La maquinaria Deere y Caterpillar desfilando por
el cobertizo. El granero, que una noche se convierte en cenizas en-
tre los gritos indefensos de los animales. Las docenas de bodas,
bautizos y graduaciones llenos de felicidad. La media docena de
adulterios. Los dos divorcios, tan tristes como para acallar a las
aves. El fracaso de uno de los hijos en las elecciones locales. El jui-
cio entre primos. Los tres embarazos sorpresa. La prolongada
guerrilla de los Hoel en contra del pastor local y de media parro-
quia luterana. Los efectos de la heroina y del agente naranja, que
llegan con los sobrinos desde Vietnam. El incesto silenciado, el
alcoholismo persistente, la fuga de una hija con su profesor de
Lengua del instituto. Los canceres (mama, colon, pulmén), la en-
fermedad cardiaca, la mano desollada de un trabajador con la ba-
rrena de grano, la muerte en accidente de coche del hijo de uno de
los primos la noche del baile de fin de curso. Las incontables to-
neladas de sustancias quimicas con nombres como Rage, Roun-
dup y Firestorm, y las semillas patentadas disefiadas para produ-
cir plantas estériles. Las bodas de oro en Hawai y sus desastrosas
consecuencias. La dispersion de jubilados por Arizona y Texas.
Las generaciones de rencor, valentia, paciencia y generosidad ines-
perada. Todo lo que un ser humano denominaria «historia» suce-
de fuera del encuadre de estas fotos. Dentro, a lo largo de cientos



de estaciones rotativas, no hay mas que ese arbol solitario, cuya
corteza agrietada se alza en espiral hacia la mediana edad, crecien-
do a la velocidad del bosque.

La extincion acecha la granja Hoel y todas las granjas fa-
miliares del oeste de Iowa. Los tractores se vuelven demasiado
monstruosos; los vagones de ferrocarril llenos de fertilizante de
nitrégeno, demasiado caros; la competencia, demasiado amplia y
eficiente; los margenes, demasiado estrechos, y el suelo, demasia-
do gastado debido a los repetidos cultivos en linea para obtener
beneficio. Cada afio las enormes granjas de monocultivo, impla-
cablemente productivas, absorben a un nuevo vecino. Como cual-
quier humano que se enfrenta a la catastrofe, Frank Hoel Jr. se
dirige a ciegas a su destino. Se endeuda. Vende hectareas y dere-
chos. Firma tratos que no deberia con las compaiiias de semillas.
Estd seguro de que «el afio que viene» algo acudird para salvarlos,
como siempre ha sucedido.

En total, Frank Jr. afiade setecientas cincuenta y cinco fotos del
gigante solitario a las ciento sesenta que tomaron su padre y su
abuelo. El dia 21 del dltimo abril de su vida, con Frank Jr. confi-
nado en la cama, es su hijo quien viaja a la granja desde su casa, a
cuarenta minutos de distancia, para subirse a la loma y tomar una
nueva foto en blanco y negro, ahora llena de exuberantes ramas.
Eric se la muestra al anciano. Eso es mds facil que intentar decirle
a su padre que lo quiere.

Frank Jr. esboza una mueca con sabor a almendras amargas.

—Escucha. Hice una promesa y la mantuve, pero td no le de-
bes nada a nadie. Deja en paz al maldito arbol.

Es posible que también le ordene al castafio gigante que deje de
extenderse.

Tres cuartos de siglo se suceden en un golpe de cinco segundos.
Nicholas Hoel hojea la pila de un millar de fotos mientras observa
el significado secreto de aquellas décadas. A sus veinticinco afios,
regresa durante un breve espacio de tiempo a la granja donde ha
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pasado todas las Navidades de su vida. Tiene suerte de estar alli,
dada la cantidad de vuelos cancelados debido a las tormentas de
nieve, que entran desde el oeste y obligan a permanecer en tierra
a los aviones de todo el pais.

El y sus padres han acudido en coche para estar con su abuela.
Maiiana, mds familiares llegardn desde todas partes del estado. Al
repasar las fotos, los recuerdos de la granja regresan: las vacacio-
nes de su infancia, el clan al completo reunido alrededor del pavo
o cantando villancicos, las banderas y los fuegos artificiales del
solsticio de verano. De algiin modo, todo estd codificado en ese
arbol animado, las reuniones de cada temporada en las que pasa-
ba con sus primos varios dias de exploracion y aburrimiento entre
el maiz. Al hacer retroceder las fotos, Nicholas siente que los afios
se despegan como el papel de pared en contacto con el vapor.

Y siempre los animales. Primero los perros, sobre todo los de
tres patas, locos de alegria cada vez que la familia de Nick enfila-
ba el largo carril de grava para llegar a la granja. También el cali-
do aliento de los caballos y la sensacion de rigidez del pelo de las
vacas. Las serpientes colandose entre los tallos cosechados. Una
madriguera de conejos encontrada por azar debajo del buzén. Los
gatos medio salvajes que salieron de debajo del porche delantero,
un dia de julio, oliendo a misterio y a leche cortada. Los pequefios
regalos de ratones muertos en la puerta trasera de la granja.

La pelicula de cinco segundos desencadena escenas primordia-
les. El merodeo por el cobertizo de la maquinaria, con los motores
y las herramientas arcanas. Las reuniones de los Hoel en la cocina,
con el suelo de lindleo mohoso y agrietado, mientras las ardillas
daban golpecitos en los nidos ocultos entre los travesafios de las
paredes. Las excavaciones con sus dos primos pequefios, en las que,
con unas viejas palas de madera, se pasaban horas abriendo zan-
jas de las que Nick aseguraba que pronto brotaria magma.

Se sienta arriba, junto al escritorio de persiana del estudio de
su fallecido abuelo, para revisar el proyecto que ha sobrevivido a
cuatro generaciones de artifices. De todo el cargamento contenido
en la granja Hoel —los cientos de tarros de galletas y bolas de nie-



ve, la caja del desvan que contiene los viejos boletines de notas de
su padre, el 6rgano con pedales rescatado de la iglesia donde su
bisabuelo fue bautizado, los juguetes anticuados de su padre y sus
tios, los bolos de madera de pino relucientes y la increible ciudad
con imanes por debajo de las calles—, este mont6n de fotos siem-
pre ha sido el tnico tesoro del que nunca se ha cansado. Cada foto
por si sola no muestra mas que aquel arbol que él escalaba con
tanta frecuencia, tan a menudo que podia trepar incluso con los
ojos cerrados. Pero al pasarlas una tras otra, bajo su pulgar crece
una columna corintia de madera llena de vigor y de grietas. Tres
cuartos de siglo se suceden en menos de lo que se tarda en bende-
cir la mesa. Una vez, cuando tenia nueve afios y fueron a la granja
para la cena de Pascua, Nick repasé el monton tantas veces que su
abuelo le dio una bofetada y escondi6 las fotos en la balda mas
alta del armario con olor a naftalina. En cuanto todos los adultos
bajaron de nuevo, Nick se subi6 a una silla y recuper6 el montén.

Es su patrimonio, el emblema de los Hoel. Ninguna otra fami-
lia del pais tenia un arbol como el arbol Hoel. Y ninguna otra fa-
milia en Towa podria igualar ese proyecto fotografico multigene-
racional realizado por pura extravagancia. Aun asi, los adultos
parecian haber jurado no decir nunca qué destino tenia el proyec-
to. Ni sus abuelos ni su padre le explicaron el sentido del grueso
folioscopio. Su abuelo dijo una vez: «Se lo prometi a mi padre y él
se lo prometio al suyo». Aunque en otra ocasion también confeso:
«Te hace ver las cosas de un modo diferente, ¢a que si?». Asi era.

En la granja fue donde Nick comenz6 a dibujar. Los suefios a
lapiz de los nifios —cohetes, coches disparatados, ejércitos masifi-
cados, ciudades imaginarias— se volvian mds detallados y barro-
cos cada afo. Luego vinieron texturas mds silvestres, observadas
de forma directa: el bosque de pelo del lomo de una oruga y los
mapas tormentosos del grano de los tablones. Fue en la granja,
ebrio de folioscopio, cuando comenzé a dibujar ramas, tumbado
bocarriba durante un 4 de julio, mientras miraba el extenso arbol
y todos los demds lanzaban herraduras. Existia cierta geometria
en esa escision constante, cierto equilibrio entre los diversos an-
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chos y longitudes que excedian sus poderes artisticos. Al dibujar,
se preguntaba a qué tendria que parecerse su cerebro para distin-
guir cada una de las hojas lanceoladas de una determinada rama
y ser capaz de reconocerlas con la misma facilidad que los rostros
de sus primos.

La pelicula mégica vuelve a proyectarse y, en menos tiempo del
que tarda el brécoli blanco y negro en transformarse de nuevo en
un gigante que palpa el cielo, el nifo de nueve anos abofeteado
por su abuelo se convierte en adolescente, se enamora de Dios y
reza por las noches, aunque rara vez es capaz de dejar de mastur-
barse al imaginar a Shelly Harper, asi que se aleja de Dios y se
acerca a la guitarra, lo detienen por medio porro de hierba, lo
condenan a seis meses en un reformatorio proximo a Cedar Ra-
pids —donde dibuja durante horas todo lo que ve a través de las
ventanas enrejadas de su dormitorio— y se da cuenta de que ne-
cesita pasarse la vida haciendo cosas extrafas.

Estaba convencido de que su idea no seria muy bien recibida.
Los Hoel eran granjeros, propietarios de negocios de alimenta-
cién para animales y comerciales de maquinaria agricola; gente
extremadamente prdictica anclada en la légica de la tierra y desti-
nada a trabajar durante largas jornadas, afo tras afo, sin pregun-
tar por qué. Nick se prepard para un enfrentamiento, algo propio
de aquellas novelas de D. H. Lawrence que le habian ayudado a
sobrevivir al instituto. Ensay6 su intervencion durante semanas, la
lengua se le trababa ante lo absurdo de su peticién: «Papd, me
gustaria mucho sobrepasar la frontera del sentido comun a tu cos-
ta y declararme inatil para trabajar».

Eligié una noche de principios de primavera. Su padre estaba
en un sofd del porche, como muchas otras noches, leyendo una
biografia de Douglas MacArthur. Nicholas se sent6 a su lado en
una butaca. A través de la mosquitera entraba una dulce brisa que
le despeinaba.

—¢Papd? Necesito ir a la escuela de arte.

Su padre mir6 por encima del libro como si observara las rui-
nas de su linaje.



—Suponia que seria algo asi.

Y de ese modo Nick se fue, su atadura se aflojo lo suficiente
como para llegar al Loop de Chicago y tener la libertad de probar
todos los defectos inherentes a su propio deseo.

En la escuela de Chicago, aprendi6 varias cosas:

1. Que la historia humana era la historia de un hambre cada
vez mas confusa.

2. Que el arte no era nada de lo que él creia.

3. Que la gente era capaz de hacer cualquier cosa que se le pa-
sase por la cabeza. Intrincados retratos tallados en la punta
de un lapiz. Cacas de perro recubiertas de poliuretano. Ex-
cavaciones que parecian pequeiias naciones.

4. Que eso te hace ver las cosas de un modo diferente, ¢o no?

Sus compaiieros se reian de sus pequefios bocetos a lapiz hipe-
rrealistas y sus trampantojos, pero él seguia realizindolos, curso
tras curso. Y en tercero, se volvio conocido. Casi envidiado.

Una noche de invierno, durante el dltimo afio, en su cuartito
alquilado en Rogers Park, tuvo un suefio. Una estudiante de la que
estaba enamorado le preguntaba: «¢Qué quieres hacer en reali-
dad?». El levant6 las manos al cielo y se encogi6é de hombros. En-
tonces se le formaron en las palmas de las manos unos pequefios
pozos de sangre de los que crecieron dos espinas ramificadas. Pre-
sa del panico, recuperé la conciencia. Tuvo que pasar media hora
antes de que su corazén se calmara lo suficiente como para darse
cuenta del origen de esas espinas: provenian de las fotos a cimara
rapida del castafio que planté el padre gitano-noruego de su tata-
rabuelo, ciento veinte afios atrds, cuando se inscribié en aquella
escuela a distancia de arte primitivo en las llanuras occidentales
de Towa.

Nick se sienta junto al escritorio y vuelve a hojear las image-
nes. El afio pasado gano el premio Stern de Escultura, concedido
por el Instituto de Bellas Artes de Chicago. Este afio es reponedor
en unos famosos grandes almacenes de Chicago, que llevan agoni-
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zando durante un cuarto de siglo. De acuerdo, ha obtenido un ti-
tulo que le autoriza a elaborar artefactos particulares con los que
avergonzar a sus amigos y enfadar a los desconocidos. En Oak
Park hay un almacén repleto de disfraces de carnaval de papel ma-
ché y de decorados surrealistas creados para un espectaculo que se
estreno en un pequeiio teatro de Andersonville y que cerrd al cabo
de tres noches. Pero con treinta y cinco afios, el vastago de un lar-
go linaje de granjeros quiere creer que su mejor obra puede estar
aun por llegar.

Es el dia antes de Nochebuena. Los Hoel se marcharin en
masa al dia siguiente, pero su abuela ya estd encantada. Esos dias
en los que la vieja casa, con sus corrientes de aire, se llena de des-
cendientes son su razon de vivir. Ya no queda nada de la granja,
solo la casa en su colina aislada. Todas las tierras de los Hoel lle-
van mucho tiempo arrendadas a organizaciones que las gestionan
desde oficinas situadas a cientos de kilometros. La tierra de Iowa
ha llegado a su racionalizado final. Pese a todo, por unos instan-
tes, estas vacaciones serdn todo nacimientos milagrosos y nifios
salvadores en pesebres, como siempre fueron las Navidades de los
Hoel durante ciento veinte afios.

Nick baja las escaleras. Es media mafiana y su abuela, su padre
y su madre hacen corrillo alrededor de la mesa de la cocina, donde
fluyen los rollitos de nueces pecanas y las desgastadas fichas de
dominé que parecen pequefios chicles. Fuera la temperatura ha
descendido mads alla de lo gélido. Para paliar los vientos polares
del norte que se cuelan por las paredes de cedro, Eric Hoel ha su-
bido la temperatura de la vieja estufa de propano. El fuego arde
en la chimenea, hay comida suficiente para alimentar a «los cinco
mil», y un televisor nuevo, tan grande como el estado de Wyo-
ming, retransmite un partido de futbol que a nadie le interesa.

Nicholas dice:

—¢Quién se viene a Omaha?

Hay una exposicion sobre paisajes americanos en el Museo
Joslyn, a solo una hora de distancia. Cuando lanzé la idea anoche,
los viejos mostraron interés, pero ahora miran a otro lado.



Su madre sonrie, avergonzada.

—DMe siento un poco griposa, carino.

Su padre afade:

—Estamos muy a gusto aqui, Nick.

Su abuela asiente con aire aturdido.

—Vale —contesta Nicholas—. {Vosotros os lo perdéis! Volveré
para cenar.

La nieve, incesante, barre la carretera interestatal. Pero él es del
Medio Oeste y su padre no seria su padre si no le hubiera puesto
al coche neumaticos para nieve virgen. La exposicion «Paisajes
americanos» es espectacular. Con solo ver los Sheeler ya siente un
ataque de celosa gratitud. Permanece en el museo hasta que lo
echan. Cuando se marcha, es de noche y la nieve se arremolina
por encima de sus botas.

Encuentra el camino de vuelta y emprende la interestatal hacia
el este. La carretera esta completamente blanca. Los conductores
lo bastante locos como para viajar con ese tiempo se pegan a las
luces traseras de los otros coches y forman una lenta procesion
sobre la nieve. El surco que Nick deja no guarda la menor relacion
con la linea de la carretera que discurre mas abajo. Las bandas so-
noras de la cuneta estin tan cubiertas de nieve que no las oye
cuando pasa por encima de ellas.

Debajo de un viaducto, choca con una placa de hielo liso. El
coche patina. Nick se abandona a la trayectoria libre y conduce
como si el coche fuera una cometa, hasta que se endereza por si
mismo. Enciende y apaga las luces largas mientras trata de decidir
cuales son menos cegadoras contra la cortina de nieve. Al cabo de
una hora, ha recorrido casi treinta kilémetros.

En el tunel negro de nieve se produce una escena que parece la
visién nocturna de un documental sobre policias. Un camién arti-
culado de dieciocho ruedas cruza la mediana y gira por el carril de
la izquierda a gran velocidad, como un animal herido, a cien me-
tros de Nick. De un volantazo, lo esquiva y se mete en la cuneta
de la derecha. La cola derecha del coche golpea el quitamiedos. El

morro izquierdo roza el neumadtico trasero del camién. Cuando
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deja de derrapar, tiembla tanto que no puede conducir. Consigue
llegar a una zona de descanso plagada de conductores varados.

Hay una cabina delante del bafio. Llama a la casa, pero las lineas
estan cortadas. Es la noche previa a Nochebuena vy el teléfono se ha
caido en todo el estado. Esta convencido de que sus padres estaran
preocupadisimos, pero lo tnico sensato que puede hacer es acurru-
carse en el coche y dormir un par de horas hasta que todo haya pa-
sado y las quitanieves hayan retirado los restos de la rabia de Dios.

Poco antes de que amanezca, retoma el camino. Casi ha dejado
de nevar y los coches circulan ya en ambas direcciones. Muy des-
pacio, se dirige a casa. Lo mas dificil es subir la pequefa cuesta
para salir de la interestatal. Consigue recorrer ese tramo y tomar
la carretera que lleva a la granja. El camino esta bloqueado. A lo
lejos se ve el castaiio Hoel, cubierto de blanco, como una tnica
aguja en el horizonte. En las ventanas superiores de la casa brillan
dos pequenas luces. No se imagina qué hardn levantados tan tem-
prano. Alguien se habra quedado despierto toda la noche esperan-
do noticias suyas.

La carretera hasta la casa estd enterrada en la nieve. La vieja
quitanieves de su abuelo todavia esta en el cobertizo. A estas altu-
ras, su padre deberia haberla utilizado al menos un par de veces.
Nick lucha contra la nieve amontonada, pero es demasiada. Deja
el coche a mitad de camino y recorre a pie el dltimo trecho hasta
la casa. Al empujar la puerta delantera, grita con voz cantarina:

—iUf, de noche de paz, nada!

Pero no hay nadie abajo que le ria la gracia.

Mas tarde se preguntard como no se dio cuenta alli mismo,
junto a la puerta. Pero todavia tiene que avanzar hasta los pies de
la escalera, donde su padre yace cabeza abajo con los brazos en
angulos imposibles, como adorando el suelo. Nick grita y se lanza
a ayudarlo, pero no hay ayuda que valga. Se levanta y sube los es-
calones de dos en dos. Todo esti tan claro como la Navidad, no
hace falta saber nada mds. Arriba, las dos mujeres estan acurruca-
das en sus habitaciones y nada puede despertarlas: un suefio tar-
dio el dia de Nochebuena.



Una sensacion de mareo le sube por las piernas y el torso. Se
estd ahogando en alquitrdan. Corre escaleras abajo, donde la vieja
estufa de propano todavia estd encendida, emitiendo el gas que
asciende y se acumula de manera invisible bajo el techo que el pa-
dre de Nick aisl6 recientemente. Nick sale dando tumbos por la
puerta principal, tropieza con los escalones del porche y se cae so-
bre la nieve. Se revuelca por el blanco congelado, entre jadeos,
hasta que se recupera. Cuando levanta la vista, todo esta en las
ramas del arbol centinela, solitario, enorme, fractal y desnudo
contra la nieve, que alza las ramas inferiores y sacude su ancha
copa. Cada una de sus ramitas prodigas cruje con la brisa como si
también este momento, tan insignificante, tan transitorio, estuvie-
ra escrito en sus anillos, como si sus ramas se dispusieran a rezar
mientras agitan sus sefiales de banderas contra el mas azul de los
cielos invernales del Medio Oeste.
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