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«Pertenezco sin remedio
a esa noche oscura
que llaman amor.»

Victor Huco






Ya no sé cuindo empecé a escribir en Facebook. Ha-
cia 2008, creo. Y mi primer post de Instagram datard
de 2012. Desde entonces he publicado mds de mil cua-
trocientos. Pero a partir de 2018 empecé a colgar men-
sajes que iban destinados a una tinica persona: una
mujer que, al principio, no estaba libre. Aquellos tex-
tos se pueden leer como billetes lacrados que yo le di-
rigia y en los cuales de paso deslizaba, a modo de go-
losina, la atencion que otros les iban a prestar. Le decia:
«Pienso en ti todo el rato. Quiero tenerte: tus manos,
tu culo, tus besos, tu tiempo, tu noche. Quiero tenerte
y 1o estds». Presumia el final de nuestra bistoria, so-
fiaba con la continuacion; volvia siempre sobre tres o
cuatro ideas fijas: la ausencia, la necesidad, el secreto,
nuestra alegria a pesar de todo. Sobre todo, le decia:
«Mira como te amo; te envidian».

Pues por el cielo abierto de nuestra correspondencia,
las miradas de lectores desconocidos venian a amplifi-
car nuestra historia: la abrian a un exterior que contra-
decia felizmente nuestra clandestinidad. Aquellos textos
que yo escribia en mi rincén —solo, inquieto, ansioso
por gustarle—, aquellos textos destinados a aquella mu-
jer que me disputaban otro hombre, una familia, un tra-
bajo, unas responsabilidades, unos dias en los cuales yo
apenas tenia cabida, aquellos textos fueron mi estrata-
gema, mi auténtica dddiva y un desafio. Atestiguaron
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nuestra existencia ante los ojos del mundo. Aplomaron
aquel amor con el peso de todos los ojos que en él se
posaban. Hicieron recaer toda la luz posible en aquella
sombra a la que estabamos reducidos.

Escribiéndolos, también inventaba nuestro amor:
abria, como siempre, el laboratorio de las novelas; sa-
caba las probetas de destilar lo vivido, de condensar
la sustancia de las historias futuras. Me convertia en
esa mdquina de ficcion que transforma la fuga en des-
tino; cada palabra desempenaria su papel en aquella
leyenda por venir. Al mismo tiempo intentaba dismi-
nuir mi soledad cuando era un amante encerrado solo
en casa y sopesaba la horrible existencia de ella, lejos
de mi, con un hombre que no tenia mis rasgos; cuando
era un viajero atrapado en una habitacion de hotel, en
otro tren, en otro aeropuerto; cuando era un paciente
en el hospital, tu chico que no sabe serlo, un padre, un
hijo, todos esos papeles sucesivamente insostenibles,
nuestro teatro.

En aquella historia inicialmente clandestina, no nos
saltamos ninguna etapa: descubrirse, perderse, malde-
cirse, hacer las paces, querer vivir juntos vy evitarlo. Fui-
mos, por turnos, amantes, una pareja, una familia re-
construida, divorciados que se reencuentran, separados
que siguen unidos, extranos que se maldicen cada uno
en un rincon de una misma ciudad. Nuestros corazones
fueron versdtiles; nuestras horas, contadas. Pero habi-
taciones de hoteles, playas y manteles de restaurantes,
fotos, nuestras casas y amigos podrian dar fe de nuestros
placeres y de la alegria a pesar de todo. Nos mostra-



mos celosos, maltrechos, conciliadores, maniobreros y
malintencionados. Bebimos mucho, hicimos mucho el
amor y dormimos poco, en resumidas cuentas. Quisi-
mos a otros; con frecuencia nos echamos de menos.
No faltaron las lagrimas, las risas, los somieres mal-
tratados. Hubo mensajes de texto a millares de los que
no quedard nada, navidades con y sin, vacaciones en
el mismo plan, peso perdido y recuperado, ultimdtums
y promesas: todo el abanico que va desde las citas a
escondidas hasta los grandes saraos familiares a la vis-
ta de todos. El hecho es que aquello lo vivimos. Dece-
nas de textos dan fe de aquel sino magnético, de nuestro
recorrido compartido y adumbrado: de aquellas rec-
tas adyacentes que no habian de acabar fusiondndose.

Releyéndolo todo, redescubro el sucederse de las es-
taciones, el dolor y la emocion de los comienzos, el te-
dio del dia a dia, las tournées, las ciudades vislumbra-
das, algunas obsesiones mds, el mar, la desazon, la rabia,
la felicidad insoportable, las cenas, nuestros hijos, la
bebida, las resacas, las horas en la cama y las horas de
espera, la llegada del verano otra vez; al cabo todo se
amontona vy, en esos bloques de frases que fui sembran-
do a lo largo de cinco o seis arios —en los cuales todo
se repite hasta el vértigo—, redescubro ni mds ni me-
nos que nuestras vidas y aquella historia que las atra-
viesa de lado a lado: el conjunto, que es nuestro dolor
y fue nuestra oportunidad.

Aquellos textos también los escribi para continuar
esa guerra contra el curso de las cosas que me ocupa
desde la adolescencia (congelando el movimiento del
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reloj, transformando en palabras el trifico infernal de
sentimientos, impresiones e imdgenes que nos atrave-
saban). En el fondo, la vida excede casi siempre nues-
tras fuerzas. Y desde esa premisa, escribir no habia de
ser para mi sino el intento de aguantar, de lentificar
un poco la inminencia de la ultima ola. Tal fue el ges-
to que intenté dia tras dia. Pero ese movimiento tan
personal no lo hice en el desierto. Aqui escribir supu-
so siempre expresar un destino que no era mio en ex-
clusiva; supuso perfilar, en la bruma de las situaciones
y los afectos, una silueta en la que otros podrian en-
contrarse, un lugar que seria también el suyo, en el cual
tendrian por fin las palabras para decirlo. Una voz tie-
ne siempre un devenir colectivo v, en eso, la literatura
es fatalmente politica. A ello se debe que esta bistoria
de amor, tan singular y parecida a las otras, tenga un
alcance que supera con creces a sus meros protagonistas.

Concibiendo esta recopilacion con mi editora Em-
manuelle Lé, tomamos por punto de partida esa linea
de fuego que va desde las efemérides de una pasion
—desde los fragmentos de un cuerpo que ama— hacia la
posibilidad de un exterior, de una ascension hacia
algo mds. No deja de oirse la misma voz que repite una
y otra vez: «3Eso es todo? ;No hay mds que eso? ;Tan
poca vida, tan poco tiempo, tan poco aliento? Y mi fuer-
za, ssolamente para eso alcanza?». Aqui la melancolia
es la manifestacion de una resistencia: un lamento que es
también revuelta. Pues detrds de la serenata la voz de
quien ama es siempre una exhortacion a llevar una
existencia que se encamine hacia su intensidad mdxima.



Componiendo nuestro libro, dotdndolo de un orden,
organizando en él sistemas de ecos, de correspon-
dencias; extrayendo esos motivos que son como senales
en una pista de aterrizaje de noche —cuando el cielo
no se distingue ya del suelo—, teniamos la ambicion
de despertar ese brio que nos late dentro a todos: esa
sensacion que a veces, por la maniana, nos agarra del
cuello y nos hace decir, en el coche o frente al espejo
—con los ojos hiimedos y los labios padlidos—, «Mal-
dita sea; smi vida no ha de ser mds que eso?». La cer-
teza del amor fue para nosotros el signo precursor de
una insurreccion intima. En ese pecho rebosante en-
contrariamos la prueba de que la existencia que nos viene
dada no basta, de que no procede seguir portindose
bien: de que queremos todo y lo queremos ya. Nuestro
suefio era abrir de par en par el cielo que hay sobre el
tejado.

De manera que este libro lo concebi —con ciertas
complicidades— como una mdquina infernal que reu-
niera las piezas dispersas de aquellos embelesos, de aque-
llas angustias: de todo el flujo de experiencias y senti-
mientos que me atravesaron y ya no me pertenecen. Se
anaden las sorpresas del viaje, el corazon partido de
ser padre, hijo; de ser presa de las cosas. Y afinando
este proyectil soné, como siempre, con la lectora o el
lector que dijera: «Si, soy yo. Esta es mi pena 'y mi ale-
gria, mi historia y el problema comiin a todos. He aqui
como nos abruman y cémo yo quiero existir a toda
costa. Este grito que abre el cielo, este tiempo que no
van a quitarme son los mios». Si: partiendo de este amor
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concreto, quiero creer que es posible instituir las alian-
zas y forjar las armas de una batalla que no tendrd fin.
Mi corazon no es mio. Ese gran deseo de ser que por
todas partes choca contra los mismos rigores, contra
las mismas empresas de sometimiento; ese pulso de bes-
tia que late en nosotros y que no tiene su sitio en nin-
guna reticula ni se resigna a ningun cdlculo, ese gran
niicleo del que brota nuestro brio: tal es el bien comun
por excelencia. Este libro quisiera tender un puente en-
tre esa palpitacion tan personal —el suspiro de uno solo—
y la sublevacion de nuestras manos. Quisiera ser ese
vigia que, instruido por el recuerdo y por la piel, cla-
ma una misma consigna siempre: «No cedas nada de
tu alegria».

Es verdad que, haciendo eso, no nos mostrabamos
humildes. Y fue en ese esfuerzo compositivo donde na-
ci6 la posibilidad de un poema; una posibilidad difu-
sa, pero que ahi estaba y que, mds alld de la narracion
—de la cronologia de los hechos—, seria la tentativa
de plasmar mediante el roce de las impresiones, la pro-
fusion de los detalles y el canto especial de una len-
gua, un poco de lo que resuena en nosotros cuando nos
enfrentamos al mundo. Un poema es ese relato equi-
voco y confuso que atestigua la existencia de lo que
morird. Es toda la verdad de la que es capaz nuestra
piel. Es, también, esta declaracion de guerra: «De este
mundo, de esta vida, de este tiempo, quiero mi terrible
parte». Todo serd en vano.



Veras, en realidad la literatura no consigue nada. So-
bre eso, todo el mundo miente. Y yo odio su delirio
centenario, esa ensonacion asmatica, todas las floritu-
ras que utilizan para maquillar cadaveres; odio sus re-
paraciones de embalsamadores. La verdad es que no
hay «tiempo recobrado», esa majaderia de clase de li-
teratura de instituto, ni hay resurreccion posible. To-
dos los libros son necrépolis. No hay frase, no hay epi-
teto que pueda devolverme aquella noche de Berlin,
nuestras tardes furtivas, las duchas de Baden o la feli-
cidad abrumadora de tu culo entre mis manos. Nues-
tras miles de horas de conversacion —la izquierda, la
derecha, tu trabajo, el feminismo, mis libros, tus nifios
y el mio—, el queroseno de aquellas noches bebiendo
vino ya no arde y no hay palabra que pueda hacer nada
al respecto. La literatura no sabe nada de tu forma de
moverte, de tu risa, del vello de tus muslos, congela-
dos apenas ella los toca. Y yo cambiaria sin vacilar mil
anos de escritores por un segundo de tus ojos, por re-
cobrar el sonido de tus pies desnudos sobre el parqué
cuando salias volando hacia el bafio, por oir el golpe-
teo inquieto de tu sandalia bajo una mesa de jardin.
Cancelaria a Homero y todo lo que sigue por volver a
ver aquella pulsera de oro en tu mufieca y volver a vi-
vir una sola hora de verano en el Lot y en la buhardi-
lla. Mirame haciendo frases; mira como busco tu piel
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y lo tnico que logro es tocar paginas del diccionario.
Mira mis dedos, que se desviven por volver a repre-
sentar la vida y solo encuentran esa ausencia en el lu-
gar que eras tu.



