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Capitulo 1

Trey sube la montafia acarreando una silla rota. La lleva a la es-
palda, sosteniéndola por encima de los hombros y con las patas
apuntando hacia fuera, a la altura de la cintura. El cielo es de un
azul tan intenso que parece glaseado y el sol le quema el cuello.
Incluso los agudos y desvaidos trinos de los pdjaros, que vuelan
muy alto para ser vistos, vibran por efecto del calor. La duefia de
la silla le ofrecid a Trey llevarla de regreso, pero ella no tiene la
menor intencién de que la mujer se meta en sus asuntos. Tampoco
la menor intencidn, ni la habilidad, de darle conversacién durante
el trayecto en coche por carreteras de montaia llenas de baches.

Su perro, Banjo, traza amplios y erraticos circulos por fuera de
los senderos, olfateando y escarbando entre el tupido brezo, cuyas
puntas estan demasiado marrones y que desprende un aroma de-
masiado intenso para ser julio. Al abrirse camino por él, suenan
crujidos. Cada pocos minutos, Banjo regresa brincando al lado de
Trey para contarle, entre pequefios jadeos y gemidos de felicidad,
lo que ha encontrado. Banjo es un perro mestizo, con una cabeza
y un cuerpo de beagle encajados en unas patas propias de una
raza mas rechoncha, y es mucho mas hablador que Trey. El nom-
bre le viene de una franja blanca en forma de banjo que luce en la
tripa. A Trey le habria gustado algo mejor, pero a su mente no sue-
len acudir ideas elaboradas, y las alternativas le sonaron a como
cualquier capullo de manual llamaria a su perro. Al final le dej6
Banjo. Cal Hooper, el americano que vive a las afueras del pueblo,
llamé Rip a su perro, que es de la misma camada que Banjo, y si
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un nombre sencillo es lo suficientemente bueno para el perro de
Cal, también lo es para el de Trey. Ademas, ella ya pasa gran parte
de su tiempo en casa de Cal, por lo que ambos perros pasan gran
parte de su tiempo juntos, y sonaria estupido llamarlos de modos
que chocaran.

La casa de Cal es donde Trey piensa llevar mas tarde la silla
rota. Cal y Trey arreglan muebles, o los fabrican, y compran mue-
bles desvencijados para restaurarlos con la intencion de venderlos
en el mercado que se organiza los sdbados en la localidad de Kil-
carrow. Una vez recogieron una mesita que a ojos de Trey parecia
inservible, demasiado pequefa y larguirucha para sostener nada
resefiable, pero Cal descubri6 por internet que tenia casi doscien-
tos afios. Cuando hubieron acabado con ella, la vendieron por
ciento ochenta euros. La silla que Trey acarrea tiene astillada una
pata y dos varillas, como si alguien hubiese invertido tiempo y de-
terminacion en patearla, pero, cuando haya pasado por las manos
de ambos, nadie pensara que un dia estuvo rota.

Primero piensa almorzar en casa, ya que su intencion es cenar
en la de Cal —Trey estd creciendo a tal ritmo este verano que
basicamente organiza sus dias en funcién de la comida— y el or-
gullo le impide presentarse a su puerta dos veces en un mismo
dia en busca de alimento. Se cuida mucho de no traspasar los li-
mites, puesto que, si sus deseos se hicieran realidad, viviria ahi.
El hogar de Cal transmite paz. Por muy arriba en la montafia y
aislada que se encuentre la casa de Trey, no encuentra ninguna
paz en ella, la agobia lo abarrotada que estd. Sus hermanos ma-
yores ya no estan, pero Liam y Alanna tienen seis y cinco afos,
respectivamente, y se pasan el dia gritando por un motivo u otro.
Maeve tiene once y siempre estd quejandose y dando portazos a
la puerta de la habitacién que comparte con Trey. Incluso en
aquellos momentos en que no estin armando un escindalo por
mera casualidad, su zumbido sigue presente. Su madre guarda
silencio, pero no es un silencio que contenga paz. Ocupa espacio,
como algo pesado y de hierro oxidado que la envolviera. Lena
Dunne, que vive en la falda de las montafias y que fue quien le



dio a Trey el perro, asegura que su madre habia sido habladora
y que se reia con facilidad. No es que Trey no la crea, es que le
resulta imposible evocar esa imagen.

Banjo sale del brezo de un brinco, exultante consigo mismo y
acarreando algo que Trey puede oler a una milla de distancia.
«Suéltalo», le ordena. Banjo le lanza una mirada de reproche,
pero esta bien amaestrado: suelta lo que sea que lleve y, al impac-
tar contra el suelo, suena a mojado. Es estrecho y oscuro, quiza se
trate de un armifio joven. «Buen perro», le dice Trey, soltando una
mano de la silla para acariciarle la cabeza, pero no consigue apa-
ciguarlo. En vez de salir corriendo de nuevo, camina fatigosamen-
te a su lado, encorvado, para mostrarle que ha herido sus senti-
mientos. Cal acostumbra a decirle que es muy grande y mayor
para comportarse como un cachorrito. Rip es tan peledén que
seguiria presentando batalla aunque le hubieran arrancado una
pata, pero a Banjo le gusta que la gente tome nota de su sufri-
miento.

La ladera es escarpada en algunos tramos, pero las piernas de
Trey estdn acostumbradas a esta montafia, y avanza a grandes
zancadas. Sus zapatillas deportivas levantan nubecitas de polvo
del suelo. Alza los codos para que el aire le seque las axilas, pero
apenas hay brisa que cambie algo. Por debajo de ella se extienden
los campos, un mosaico de tonalidades verdes que dibujan formas
de dngulos extrafios y que conoce tan bien como las grietas en el
techo de su dormitorio. La recoleccion del heno esta en marcha:
pequefias empacadoras se desplazan arriba y abajo, tomando con
destreza las curvas delimitadas por muretes de piedra y dejando
cilindros amarillos a su estela, como cagarrutas. Los corderos son
retales blancos que corretean por la hierba.

Sale del sendero saltando por encima de un murete de piedra
seca tan derruido que no necesita ayudar a Banjo a cruzarlo, atra-
viesa una extension de matojos retorcidos que le llegan a la cintu-
ra y que antes era un campo de cultivo y se adentra en un camino
flanqueado de tupidas piceas. Las ramas filtran y agitan la luz del

sol hasta conformar un resplandor mareante, y su sombra le re-
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fresca la nuca. Por encima de ella, los pajarillos se emborrachan
de verano, saltando nerviosos de aqui para alld y compitiendo por
ver quién pia mas fuerte. Trey simula un trino y sonrie cuando se
quedan en silencio, intentando descifrarla.

Abandona el camino de drboles y sale al claro que queda de-
tras de su casa. Hace unos afios le dieron una capa de pintura co-
lor mantequilla y parchearon un poco el tejado, pero nada es ca-
paz de borrarle el aire a extenuacion. Su espina dorsal se comba y
los marcos de las ventanas estan torcidos. El patio es todo malas
hierbas y polvo, se funde con la ladera por los extremos y esta re-
pleto de objetos que Liam y Alanna utilizaban como juguetes.
Trey ha invitado a casa a cada uno de sus amigos del colegio para
demostrar que no se avergiienza de ella, pero no ha repetido. Su
postura por defecto es mantener las cosas separadas. El hecho de
que ninguno de sus amigos sea del pueblo lo ha facilitado. Trey no
sale con gente de Ardnakelty.

En cuanto pone un pie en la cocina, advierte que hay algo dife-
rente en la casa. Desprende un aire tenso y concentrado, sin movi-
mientos ni ruidos diseminados. Antes de que le dé tiempo a algo
mas que no sea registrar este hecho y el olor a humo de tabaco,
oye la risa de su padre, procedente de la sala de estar.

Banjo suelta un ladrido preliminar que se queda en resoplido.
«No», dice Trey, rapido y bajito. Banjo se sacude el brezo y el ba-
rro, las orejas aleteando, y se abalanza sobre su bol con agua.

Trey se queda quieta durante un minuto, de pie sobre la amplia
franja de luz natural que penetra por la puerta e impacta contra el
gastado linbleo. A continuacion, se dirige con sigilo al vestibulo y
se detiene frente a la sala de estar. La voz de su padre suena nitida
y alegre y lanza preguntas que obtienen un balbuceo entusiasta de
Maeve o un murmullo de Liam.

Trey piensa en marcharse, pero quiere verlo con sus propios
ojos, asegurarse. Abre la puerta.

Su padre esta sentado justo en el centro del sofd, recostado
y sonriente, con los brazos alrededor de los hombros de Alanna y

Maeve. Ellas también sonrien, pero con una expresion de incerti-



dumbre, como si acabaran de darles un gran regalo de Navidad
que no estan seguras de querer. Liam estd apretujado en un rincén
del sofa, mirando fijamente a su padre con la boca abierta. Su ma-
dre esta sentada en el borde de un sillon, con la espalda recta y las
manos sobre los muslos. Aunque ella siempre ha estado ahi y el
padre de los nifios lleva cuatro afios sin aparecer, es Sheila quien
parece sentirse fuera de lugar en la habitacion.

—Vaya, vaya, por Dios bendito —dice Johnny Reddy, con los
ojos en Trey, parpadeando—. Hay que ver. La pequena Theresa ya
ha crecido. ¢Qué edad tienes? ¢Dieciséis? ¢Diecisiete?

—Quince —responde Trey. Le consta que en realidad parece
menor de lo que es.

Johnny menea la cabeza en sefial de asombro.

—Antes de darme cuenta, estaré alejando a los chavales de la
puerta a bastonazos. ¢O voy tarde? ¢ Ya te has echado un novio?
¢O dos o tres?

Maeve suelta una risa nerviosa y levanta la vista para leer en
su rostro si ha hecho bien.

—No —contesta Trey, con desgana, cuando resulta evidente
que él aguarda una respuesta.

Johnny suspira, con alivio.

—Entonces estoy a tiempo de agenciarme un buen palo. —Hace
un gesto con la barbilla hacia la silla que Trey se ha olvidado de
colocar en el suelo—. ¢Qué es eso? ¢Me has traido un regalo?

—Tengo que arreglarla —dice Trey.

—Se saca dinero con eso —interviene Sheila. Su voz suena mas
nitida que de costumbre y tiene las mejillas sonrosadas. A Trey no
le queda claro si esta contenta o enfadada con su regreso—. Asi
conseguimos el microondas nuevo.

Johnny se echa a reir.

—De tal palo, tal astilla, ¢no? Siempre con algo entre manos.
Esa es mi chica —dice, guifidndole un ojo a Trey. Maeve se conto-
nea bajo su brazo para recordarle su presencia.

Trey lo recordaba grande, pero es un hombre de tamafio me-
dio, y flaco. Su pelo, del mismo tono marrén ratonil que el de ella,
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le cae sobre la frente como a un adolescente. Sus tejanos, su cami-
seta blanca y su cazadora negra de cuero son las unicas cosas nue-
vas en esa casa. Su presencia confiere a la sala de estar un aspecto
todavia mas desastrado.

—Me llevo esto a casa de Cal —le dice Trey a su madre. Se da
la vuelta y se dirige a la cocina.

—¢Cal, entonces? ¢Es uno de los chavales de Senan Maguire?
—oye decir a su padre a sus espaldas en un tono divertido.

Banjo sigue bebiendo ruidosamente, pero, en cuanto entra Trey,
pega un brinco, menea los cuartos traseros y se queda mirando,
esperanzado, el bol de la comida. «No», le dice Trey. Coloca la
cara bajo el grifo y se la frota para sacarse el sudor y la suciedad.
Se enjuaga la boca y escupe con fuerza en la pila. A continuacion,
vuelve a formar un cuenco con la mano y bebe durante un buen
rato.

Se da la vuelta con rapidez al oir un ruido a sus espaldas, pero
se trata solo de Alanna, que lleva su conejito de peluche bajo una
axila y con la otra mano abre y cierra la puerta. «Papa estd en
casa», dice, en lo que suena mads a una pregunta.

—Si —dice Trey.

—Dice que vuelvas dentro.

—Tengo que salir —dice Trey. Hurga en la nevera, encuentra
lonchas de jamén y coloca un puiiado generoso entre dos rebana-
das de pan. Envuelve el sindwich en papel de cocina y se lo mete
en el bolsillo trasero de los tejanos. Alanna, que no ha dejado de
balancear la puerta, la observa ajustarse la silla a la espalda, lla-
mar a Banjo con un chasquido de los dedos y adentrarse en la ex-
tension de luz solar.

Cal estd planchdndose las camisas en la mesa de la cocina y sope-
sando si afeitarse o no. Cuando se dejo crecer la barba, aun en
Chicago, su idea del clima irlandés se basaba en paginas web para
turistas, donde abundaban los campos de un verdor esplendoroso



y gente sonriente luciendo jerséis de punto. Durante los dos pri-
meros afnos de su estancia, el clima respondi6 a lo prometido por
esas paginas web, mas o menos. Este verano parece haber irrum-
pido desde una pagina web completamente distinta, quiza una de-
dicada a Espana. El calor tiene un componente de descaro y tozu-
dez que Cal —acostumbrado a estas alturas a que un mismo dia
contenga unos pocos retazos de sol, numerosos grados de nubes y
diversas variedades de lluvia— encuentra ligeramente perturba-
dor. Este tiempo es una afrenta al paisaje, cuya belleza se asienta
en la sutileza y la fluidez, y esta cabreando a los granjeros: ha al-
terado los ciclos del forraje y del heno, las ovejas se muestran irri-
tables y el pasto se ve amenazado. Se ha convertido en el tema de
conversacion predilecto entre los parroquianos del pub, despla-
zando a la inminente competicién del Dia Nacional del Perro Pas-
tor, a la mujer que el hijo mayor de Itchy O’Connor se ha traido
desde Dublin para casarse y al probable soborno en la construc-
cion del nuevo centro de ocio del pueblo. Uno de los males meno-
res es que la barba de Cal se ha convertido en una trampa para el
calor. Cada vez que pone un pie fuera, la parte inferior de la cara
parece vivir en su propio clima tropical.

Sin embargo, a Cal le gusta su barba. En su origen estuvo co-
nectada, de una manera difusa, a su jubilacién temprana: ya esta-
ba harto de ser poli y de tener aspecto de poli. En lo que respecta
a la gente de Ardnakelty, la barba no sirvié de nada: lo tenian ca-
lado antes incluso de deshacer las maletas. Con todo, para él se-
guia significando algo.

Incluso en los dias de calor, en su casa se estd fresco. Es una
casa de campo enana, de los afios treinta y sin nada de particular,
pero las paredes son gruesas y solidas, levantadas para cumplir
con su funcién. Cuando Cal la compré, estaba a punto de desmo-
ronarse, pero ha conseguido resucitarla, tomandose su tiempo, ya
que no tiene mucho mds que hacer. La habitacion en la que se en-
cuentra, que sirve sobre todo de salén y también un poco de coci-
na, ha alcanzado un punto en el que ya no parece un proyecto: es
sencillamente un lugar agradable en el que estar. La ha pintado de
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color blanco, con la pared del lado este de un dorado pélido
—idea de Trey— para armonizar con la luz del sol que la bana.
Con el tiempo ha ido adquiriendo algunos muebles para comple-
mentar los que dejaron los anteriores duefios: ahora cuenta con
tres sillas alrededor de la mesa de la cocina, una mesa vieja en la
que Trey hace los deberes, un sillon, un sofa de un azul desvaido
al que le sentaria bien un retapizado e incluso una ldmpara de pie.
También se ha hecho con un perro. En su rincén, junto a la chime-
nea, Rip roe con ganas un hueso de goma. Rip es pequefio, de ore-
jas caidas y constitucion recia. Es medio beagle, con los rasgos
dulces y las manchas blanquinegras aleatorias propias de la raza,
pero Cal no ha conseguido descifrar la otra mitad. Sospecha que
es lobuna.

A través de la ventana abierta, le llega la algarabia exuberante
de los pdjaros, quienes, al contrario que las ovejas, se regocijan en
el calor y en la abundancia de insectos que les brinda. La brisa flu-
ye, suave y dulce como la nata. Un abejorro entra con ella por
error y comienza a golpearse contra los armarios. Cal le concede
un tiempo para que piense y al final da con la ventana y sale raudo
hacia la luz del sol.

Tras la puerta trasera, se oye un alboroto y un ladrido de feli-
cidad. Rip abandona su rincén a toda prisa y atraviesa el pasillo
hasta aplastar el hocico contra la puerta, con tanta fuerza que Cal
no podra abrirla. Esto ocurre con cada visita de Trey y Banjo, pero
Rip, una criatura de lo mas sociable, se excita demasiado para re-
cordarlo.

«Atrds», le ordena Cal, y aparta a Rip con el pie. Entre temblo-
res, Rip consigue contenerse el tiempo suficiente para permitir
que Cal abra la puerta. Dos grajos jovenes alzan veloces el vuelo
desde un escalon en direccion a su roble, situado al fondo del jar-
din, riendo con tal fuerza que dan una voltereta en el aire.

Rip sale en estampida tras ellos, jurando hacerlos trizas. «Muy
bien, cabronazo», dice Cal, divertido. Desde su llegada ha intenta-
do construir una relacién con su colonia de grajos. Esta funcio-

nando, pero no es exactamente el tipo de relacion que tenia en



mente. Se habia montado una especie de pelicula de Disney en la
que ellos le traian regalos y comian de su mano. No cabe duda
de que los grajos lo consideran alguien de valor en el vecindario,
sobre todo porque les deja restos de comida y a ellos les gusta me-
terse con él. Cuando se aburren, le gritan por la chimenea, arrojan
piedras a los troncos de esta o golpean las ventanas. Los ladridos
suponen una novedad.

A punto de alcanzar el drbol, Rip da un giro de ciento ochenta
grados y rodea la casa en direccion a la carretera. Cal sabe lo que
esto significa. Se encamina de regreso a la casa a desenchufar la
plancha.

Trey entra sola por la puerta: Rip y Banjo juegan al pillapilla
por el patio, acosan a los grajos y desentierran cuanto encuentran
entre los setos. Los perros estan familiarizados con los limites de
las tierras de Cal, que abarcan diez acres, mas que suficientes para
mantenerlos ocupados. No van a salir a perseguir ovejas y buscar-
se que les disparen.

—Fui a buscarte esto —dice Trey, descargandose la silla de la
espalda—. Es de la mujer que vive al otro lado de la montana.

—Buen trabajo —dice Cal—. ;Quieres almorzar?

—No. Ya he almorzado.

Al haber crecido igual de pobre que ella, Cal entiende la espi-
nosa relacion que Trey mantiene con los ofrecimientos.

—Hay galletas en el tarro, si te apetece recargar fuerzas —dice
Cal. Trey se dirige a la alacena.

Cal cuelga la dltima camisa de una percha y deja la plancha en
la encimera de la cocina para que se enfrie.

—Estoy pensando en deshacerme de esto —le dice, tirdandose
de la barba—. ¢ Qué te parece?

Trey se detiene con una galleta en la mano y se lo queda miran-
do como si le hubiera sugerido la idea de pasearse desnudo por la
que pasa por ser la calle principal de Ardnakelty.

—No —dice ella, firme.

La expresion de su rostro lleva a Cal a sonreir.

—¢No? ¢Por qué?
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—Parecerias estupido.

—Gracias, criatura.

Trey se encoge de hombros. Cal tiene bien calado el amplio re-
pertorio de encogimientos de hombros de Trey. Este significa que,
habiendo dado su parecer, el asunto ya no es problema suyo. Se
mete el resto de la galleta en la boca y lleva la silla al dormitorio
pequeiio, reconvertido en el taller de trabajo de ambos.

Conocedor de las limitaciones conversacionales de la chica,
Cal extrae lo que necesita saber de lo que le comunican el momen-
to y la calidad de sus silencios. En circunstancias normales, Trey
no habria dejado el tema tan rapido, no sin antes haberse despa-
chado a gusto sobre qué aspecto tendria tras un buen afeitado.
Algo la inquieta.

Cal lleva sus camisas al dormitorio y se une a Trey en el taller.
Es pequeno y soleado, se pinté con lo que sobré del resto de la
casa y huele a serrin, barniz y cera de abejas. Esta lleno de trastos,
aunque dispuestos en orden. Cuando Cal advirtié6 que ambos se
tomaban en serio la carpinteria, construyeron una estanteria muy
robusta para las cajas de clavos, tarugos, tuercas, trapos, cepillos,
tornillos, ceras, tintes y aceites para madera, tiradores para cajo-
nes y todo el resto. Hileras de herramientas cuelgan de tableros en
las paredes, cada una de ellas con su forma correspondiente traza-
da en el lugar que tiene asignado. Cal empez6 con la caja de he-
rramientas de su abuelo y, desde entonces, ha acumulado casi to-
das las herramientas que existen, y algunas que ni siquiera existen
oficialmente, pero que Trey y él han improvisado para adaptarlas
a sus necesidades. Hay una mesa de trabajo y un torno, y en un
rincon se levanta una pila de diferentes retazos de madera para
reparaciones. En otro rincon descansa una rueda de carro destar-
talada que Trey encontré en algun sitio y que conservan por
aquello de que nunca se sabe.

Trey extiende con el pie un trozo de tela sobre el que colocar la
silla. Tiene un buen acabado. Fue fabricada a mano tanto tiempo
atrds que el asiento presenta una profunda hendidura de tantos
traseros como ha debido de soportar, y otra en la varilla delantera,



fruto de numerosos pies. El respaldo y las patas estdn torneados
con delicadeza y salpicados de elementos decorativos. Sin embar-
g0, se ha pasado buena parte de su vida cerca de los fogones o del
fuego: el humo, la grasa y las capas de abrillantador la han cubier-
to de una pelicula oscura y pegajosa.

—Bonita silla —dice Cal—. Habra que empezar por limpiarla
antes de hacerle nada.

—Ya se lo he dicho a la mujer. Le ha parecido bien. La fabrico
su abuelo.

Cal inclina la silla para inspeccionar los dafios.

—Por teléfono me ha dicho que el gato la habia destrozado.

Trey suelta un escéptico pffff.

—Ya —dice Cal.

—Su hijo Jayden va a mi colegio —le cuenta Trey—. Es un ca-
pullo. Pega a los pequefios.

—Vete a saber —dice Cal—. Vamos a tener que reemplazar
todo esto. ¢Por qué madera apuestas?

Trey examina el asiento, mantenido lo suficientemente limpio
por todas esas posaderas hasta el punto de mostrar las vetas, y el
interior de las grietas.

—Roble. Blanco.

—Si, estoy de acuerdo. Mira si tenemos un trozo del grosor ne-
cesario para poder tornearlo. No te preocupes si no es del mismo
color, vamos a tener que pintarla de todos modos. Procura que la
veta se acerque lo maximo posible.

Trey se agacha junto al montoncito de restos de madera y em-
pieza a remover. Cal se dirige a la cocina a mezclar vinagre blanco
y agua caliente en una vieja jarra y luego le saca el polvo a la silla
con un pafo suave. Deja espacio a la chica para que hable, si le
apetece, y la observa.

Ha crecido. Dos afios atrds, cuando aparecié por primera vez
en su patio, era una cria delgaducha, silenciosa, con el pelo rapado
por su propia mano y la inclinacién propia de un lince rojo a salir
huyendo o pelear. Ahora ya le llega por encima del hombro, el
pelo al rape ha dado paso a cierto volumen alborotado, sus rasgos
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estan adquiriendo una nitidez nueva, y rebusca y se despatarra
por su casa como si viviera en ella. Incluso mantiene conversacio-
nes completas, la mayoria de los dias. Carece del brillo y el artifi-
cio que algunos adolescentes comienzan a desarrollar, pero no
deja de ser una adolescente, con su mente y su vida complicando-
se a cada dia que pasa. Por las cosas que le cuenta, sobre el cole-
gio, sus amigos o lo que sea, asoman nuevas capas subterrdneas.
A Cal le preocupa més de lo que parece preocuparle a ella. Estos
dias, siempre que detecta una sefal de alarma en la chica, los bro-
tes de terror en su interior surgen con mas fuerza y oscuridad. Son
demasiadas las cosas que pueden ocurrirle a uno con quince afios
y causar mucho dafio. A su manera, Trey aparenta ser solida como
la madera noble, pero la vida le ha dado tantos golpes que es im-
posible que no tenga grietas por algun lado.

Cal encuentra un trapo limpio y empieza a frotar la silla con la
mezcla de vinagre. El recubrimiento pegajoso se desprende con
facilidad, dejando largas manchas marrones en el trapo. Tras la
ventana, los cantos dispersos de los mirlos fluyen desde los cam-
pos lejanos y las abejas se deleitan en el trébol que ha tomado po-
sesion del patio de Cal. Los perros han encontrado un palo con el
que jugar al tira y afloja.

—Mi padre ha vuelto a casa —dice Trey mientras compara dos
trozos de madera que sostiene en las manos.

Una sensacion de paralisis invade a Cal de la cabeza a los pies.
Este no se contaba entre los muchos temores que cosechaba en su
interior.

Tras lo que se le antoja un largo rato, dice:

—¢Cudndo? —La pregunta es tonta, pero no le viene otra cosa
a la cabeza.

—Esta mafiana. Mientras yo estaba yendo a por la silla.

—Ya —dice Cal—. Bueno. ¢Planea quedarse? ;O solo es tem-
poral?

Trey encoge los hombros de forma exagerada: ni idea.

Cal desearia verle la cara. Le pregunta:

—¢Como te sientes?



—Puede irse a la mierda —dice sin emocién alguna.

—De acuerdo —dice Cal—. Me parece justo. —Quizd deberia
soltarle un discursito de mierda que incluyera las palabras «a fin
de cuentas, es tu padre», pero Cal se ha impuesto la norma de no
mangonear a Trey, y resulta que su opinion sobre Johnny Reddy
coincide con la de ella.

—¢Puedo dormir aqui esta noche? —pregunta Trey.

La mente de Cal se paraliza de nuevo. Retoma la labor de fro-
tar la silla, manteniendo un ritmo constante. Al cabo de un mo-
mento, dice:

—¢Te preocupa que tu padre pueda hacer algo?

—No —dice Trey con un resoplido.

Suena sincera. Cal se relaja un poco.

—Entonces, ¢qué es?

—No puede volver como si tal cosa —dice Trey.

Le da la espalda a Cal mientras remueve entre la madera, pero
su columna vertebral estd encorvada de un modo que refleja ten-
sion y enfado.

—Ya —dice Cal—. Probablemente yo me sentiria igual que tu.

—Entonces, ¢puedo quedarme?

—No —dice Cal—. No es una buena idea.

—¢Por qué no?

—Bueno —dice Cal—. A tu padre podria no gustarle que te
marcharas cuando acaba de volver al pueblo. E imagino que lo
mejor serd que yo no lo cabree de buenas a primeras. Si planea
quedarse, preferiria que no tuviera inconveniente en que vengas
por aqui. —No dice mas. Trey tiene edad suficiente para entender
algunos de los otros motivos—. Llamaré a la sefiorita Lena, a ver
si puedes pasar la noche con ella.

La chica comienza a protestar, pero cambia de opinién vy se li-
mita a poner los ojos en blanco. Cal se sorprende al notarse agita-
do, como si se hubiese caido de una gran altura y necesitara sen-
tarse. Acomoda el culo en la mesa de trabajo y saca su teléfono.

Se lo piensa un momento y opta por enviarle un mensaje en vez
de llamarla:
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«¢Puede quedarse a dormir Trey en tu casa esta noche? No sé
si te ha llegado que su padre acaba de volver. No le apetece estar
con él.»

Se queda inmdvil, observando cémo la luz del sol se desplaza
por los delgados hombros de Trey mientras va descartando trozos
de madera que saca de la pila, hasta que le llega la respuesta de
Lena:

«Hay que joderse. No la culpo. Claro, ningin problema en que
se quede.»

«Gracias —le responde Cal—. Te la enviaré después de ce-
nar.»

—Estara encantada de que te quedes con ella —le dice a Trey,
devolviendo el teléfono al bolsillo—. Pero debes decirle a tu ma-
dre donde vas a estar. O pedirle a la sefiorita Lena que lo haga
por ti.

Trey pone los ojos en blanco con mds descaro.

—Esta —dice, empujando una vieja tabla de roble hacia él—.
¢Qué te parece?

—Si —dice Cal, que se pone de nuevo con la silla—. Esta bien.

Trey hace una marca en el extremo de la tabla con un rotula-
dor negro y la devuelve al rincén.

——¢Esa cosa se desprende? —pregunta.

—Si —dice Cal—. Va bien. Coser y cantar.

Trey encuentra un trapo limpio, lo introduce en la mezcla de
vinagre y lo escurre con fuerza.

—¢Qué pasa si no le parece bien que venga por aqui? —pre-
gunta.

—¢Piensas que se va a oponer?

Trey se detiene a meditarlo.

—Antes no le importaba una mierda adénde ibamos —dice.

—Entonces, no hay problema —dice Cal—. Lo mds seguro es
que esto tampoco le importe una mierda. Y si no es el caso, lo re-
solveremos llegado el momento.

Trey le lanza una mirada rdpida.

—Lo resolveremos —le dice Cal.



Trey asiente, un movimiento firme, y empieza con la silla. El
hecho de que su palabra la tranquilice hace que Cal sienta de nue-
vo la necesidad de sentarse.

Calmada o no, sigue mostrandose poco habladora, incluso
para sus estandares. Al cabo de un tiempo, Rip y Banjo entran por
la puerta delantera, sedientos, y beben ruidosamente de sus boles
durante un buen rato hasta que se meten brincando en el taller en
busca de algo de atencion. Trey se agacha para jugar con ellos y se
rie cuando Rip la golpea bajo la barbilla con tanta fuerza que la
tira al suelo de espaldas. A continuacion, los perros se sientan a
descansar en un rincon y Trey agarra el trapo y se pone de nuevo
a la labor.

Cal tampoco tiene muchas ganas de hablar. Ni por un instante
se le habia cruzado por la cabeza que el padre de Trey fuera a vol-
ver a casa. Aunque de él no conoce mas que las anécdotas que le
han llegado, Johnny Reddy siempre se le ha antojado un tipo de
persona con el que estd familiarizado: el hombre que se pasea por
un lugar nuevo proclamando ser aquello que le resulta mds con-
veniente y espera a ver cuanto provecho puede sacarle a ese dis-
fraz, hasta que llega el momento en que se le cae a trozos y ya no
puede cubrirlo. A Cal no se le ocurre un solo motivo para su re-
greso al unico sitio en el que no puede presentarse mds que como
quien realmente es.

Lena cuelga la ropa en el tendedero. La labor la llena de un gozo
intimo y exagerado. La hace intensamente consciente del aire que
la rodea, cdlido y dulce gracias al heno segado, de la generosa luz
solar que la bafia y del hecho de que se yergue donde generaciones
de mujeres la precedieron llevando a cabo la misma tarea frente al
verdor de los campos y el contorno lejano de las montarias. Cuan-
do su esposo murid, cinco afos atras, aprendié la habilidad de
regocijarse en cualquier migaja de felicidad que se le presentara.
Una cama limpia o una tostada untada con la cantidad idonea de
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mantequilla podian descargarle el peso que llevaba sobre los hom-
bros el tiempo suficiente para respirar profundamente, una o dos
veces. Una leve brisa ondea las sibanas tendidas y Lena canta
para si fragmentos a media voz de canciones escuchadas en la
radio.

—Bueno, bueno, dichosos los 0jos —dice una voz a sus espal-
das—. Lena Dunne. En toda su gloria.

Al darse la vuelta, Lena ve a Johnny Reddy recostado sobre la
cancela delantera y repasandola de arriba abajo. Johnny siempre
te inspeccionaba de un modo que parecia estar recordando con
satisfaccion como te habias comportado en la cama. Dado que ja-
mas estuvo en la de Lena ni iba a estarlo en el futuro, no piensa
perder el tiempo en tonterias.

—Johnny —le dice, repasandolo a su vez de arriba abajo—.
Me habia llegado que estabas en casa.

Johnny se echa a reir.

—Por Dios bendito, las noticias siguen volando por aqui. Este
lugar no ha cambiado un dpice. —Y anade con una sonrisa afec-
tuosa—: Ta tampoco.

—Si que lo he hecho —dice Lena—. Gracias a Dios. Eres tu el
que no ha cambiado.

Es cierto. Salvo por unas canas incipientes, Johnny tiene el mis-
mo aspecto que cuando arrojaba guijarros contra su ventana y la
llevaba, junto con otra media docena de chicas, a la discoteca del
pueblo, todas apelotonadas en el destartalado Ford Cortina de su
padre, atravesando veloces la oscuridad y chillando tras cada so-
cavon. Incluso conserva la misma postura de pie, relajado y livia-
no como un chaval. Esto confirma su teoria de que los hombres
inatiles son los que envejecen mejor.

Johnny sonrie y se pasa la mano por los cabellos.

—Sea como sea, conservo el pelo. Eso es lo mas importante.
¢Cémo te han ido las cosas?

—De fabula —dice Lena—. ¢Y a ti?

—Nunca he estado mejor. Es maravilloso estar en casa.

—Estupendo —dice Lena—. Me alegro por ti.



—He estado en Londres —le cuenta Johnny.

—Si, lo sé. Buscando tu fortuna. ¢La encontraste?

Lena espera una historia llena de florituras en la que se encon-
traba a las puertas de un montén de millones cuando un malvado
aparecié de repente para arrebatarle la oportunidad en sus nari-
ces, relato que concederia interés a su visita hasta hacer que mere-
ciera algo la pena. En su lugar, Johnny se da un golpecito travieso
en la nariz y dice:

—Ah, es que no puedo revelarlo. Es un proyecto en marcha.
Solo personal autorizado.

—Vaya, mierda —dice Lena—. Me he olvidado de traer el cas-
co. —Vuelve a ponerse con la colada, pensando que al menos
Johnny podria haberse esperado a que acabara de disfrutar de
la tarea.

—¢Te echo una mano con eso? —le pregunta Johnny.

—No es necesario —dice Lena—. Ya he acabado.

—Magnifico. —Johnny abre la cancela y hace un gesto con la
mano en su direccion—. Entonces puedes acompafarme a dar un
paseo.

—Tengo otras cosas que hacer.

—FI resto puede esperar. Te mereces un descanso. ¢Cuando fue
la dltima vez que te tomaste el dia libre? Antes se te daba de miedo.

Lena se lo queda mirando. Conserva esa sonrisa, ese pliegue
picaro y amplio que despertaba tu lado temerario y te inducia a
pensar que el riesgo era bajo. Lena lo mantuvo a raya, excepto por
lo de subirse al veloz Cortina. Acostumbraba a echarse unas risas
con Johnny, pero, aun siendo el tipo mds atractivo y mds encanta-
dor de Ardnakelty y alrededores, nunca consigui6 estimularla lo
suficiente como para permitirle ir mds alld de tocarla por fuera del
sujetador. Carecia de sustancia: no poseia nada capaz de retenerla.
En cambio, Sheila Brady, amiga suya en aquellos tiempos, siguié
convencida de que el riesgo era bajo y de que la sustancia debia de
estar escondida por algun lado, hasta que se qued6 embarazada.
A partir de ese momento, la ola levantada por Johnny provocé
que todo fuera cuesta abajo para ella.
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Sheila era mayorcita y lo suficientemente lista como para to-
mar sus propias decisiones, pero la ola de Johnny arrastr6 tam-
bién a sus hijos. Lena siente un carifio por Trey Reddy que no le
despierta ningtin otro ser humano.

—¢Sabes a quién le encantaria tomarse el dia libre? —dice
Lena—. A Sheila. A ella también se le daba de miedo.

—Seguro que estd en casa con los nifios. Theresa se ha ido a
alguna parte; ha salido a su padre: no puede estarse quieta. Los
otros son demasiado pequefios para cuidar de si mismos.

—Pues entonces vete a casa a cuidarlos. Asi Sheila podra irse a
dar un paseo.

Johnny se echa a reir. La pulla no le afecta; no se siente avergon-
zado ni molesto. Este es uno de los motivos que impedian que Lena
se sintiera atraida por él: podias calarlo y dejarle bien claro que lo
habias hecho, que él se quedaba tan pancho. Si no caias en sus em-
bustes, habia una larga cola de gente esperando para hacerlo.

—Sheila estara hasta el mofio de estos campos. Soy yo el que
llevo afios echandolos de menos. Venga, aytidame a disfrutarlos.
—Balancea la cancela, invitindola a cruzarla—. Puedes contarme
qué has estado haciendo todo este tiempo y yo te contaré como
me fue por Londres. El viejo que vivia en el piso de arriba era de
Filipinas y tenia un loro que maldecia en su idioma. Esto no lo en-
cuentras en Ardnakelty. Te ensefiaré como llamar «hijo de salta-
montes» a cualquiera que te moleste.

—La tierra que pisas se la vendi a Ciaran Maloney —dice
Lena—, a eso me he dedicado. Si te encuentra en ella, te echard a
patadas. Entonces podrés llamarlo «hijo de saltamontes». —Re-
coge el cesto de la ropa y se mete en casa.

Por la ventana de la cocina, aunque retirada a cierta distancia,
lo observa alejarse con calma por los campos en busca de algun
otro al que sonreir. Debe reconocerle que su acento no ha cambia-
do nada. Habria apostado a que regresaria hablando como Guy
Ritchie, pero sigue sonando como un tipo de las montanas.

Ahora que su rabia se desvanece y deja espacio, asoma a la su-
perficie algo que revoloteaba por su cabeza. Johnny siempre hacia



su entrada a lo grande. Cuando se presentaba bajo su ventana,
olia a locion para después del afeitado —probablemente roba-
da—, lucia unos tejanos recién planchados, no llevaba ni un pelo
fuera de sitio y el Cortina estaba tan encerado que centelleaba.
Era el tnico tipo que Lena conocia cuyas ufias jamds estaban ro-
tas. Hoy sus ropas relucian, nuevas de la cabeza a los pies y para
nada baratas, pero el cabello le caia sobre las orejas y los ojos de
un modo descuidado. Intentaba recolocdrselo, pero habia crecido
demasiado para domarlo. Si Johnny ha llegado al pueblo tan apu-
rado como para no haber tenido tiempo de cortarse el pelo, es que
tiene problemas pisandole los talones.

Cuando Trey y Banjo ponen rumbo a casa de Lena, ya son mas de
las diez y la larga tarde estival queda atras. Polillas y murciélagos
remolinean por la vasta franja de oscuridad. Al pasar entre los
campos le llega el sonido de las vacas desplazandose con lentitud
y tomando posiciones para echarse a dormir. El aire conserva el
calor de la jornada, que se eleva desde la tierra. El cielo esta des-
pejado y abarrotado de estrellas: mafiana hara otro dia caluroso.

Trey va repasando los recuerdos que conserva de su padre. No
ha pensado mucho en él desde que se marcho, por lo que necesita
un rato para que le venga algo. Le gustaba distraer a su madre,
agarrarla por la cintura cuando limpiaba los fogones y bailar con
ella por el suelo de la cocina. De tanto en cuanto, cuando habia
bebido y algo iba mal, les pegaba. Otras veces jugaba con ellos
como un crio mas. El y Brendan, el hermano mayor de Trey, se su-
bian a los pequefios a las espaldas para jugar a los vaqueros y per-
seguir a Trey y Maeve por el patio, intentando capturarlas. Le
gustaba prometerles cosas, le encantaba ver como sus rostros se
encendian cuando les decia que los llevaria al circo en Galway, o
que les compraria un coche de juguete capaz de trepar por las pa-
redes. No parecia sentir la menor necesidad de cumplir sus pro-
mesas. De hecho, siempre parecia sorprendido y algo ofendido
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cuando se las recordaban. Trey no tardé en dejar de jugar a los
vaqueros.

Las luces de la casa de Lena estan encendidas: tres rectidngulos,
pequeiios, didfanos y amarillos, contra los oscuros y extensos
campos. Sus perras, Nellie y Daisy, le anuncian la llegada de Trey
y Banjo. Antes de que lleguen a la cancela, Lena abre la puerta y
los espera bajo la luz. Ver a Lena relaja un poco los musculos de
Trey. Lena es alta y de complexion fuerte, con curvas pronuncia-
das, pémulos amplios y una boca ancha, cabello claro y abundan-
te y ojos muy azules. Todo en ella tiene peso, no hay nada a medio
hacer. Ocurre lo mismo con Cal: es el hombre mds alto que cono-
ce Trey y uno de los mas fornidos, de cabello castafio y grueso,
una tupida barba también castafia y manos del tamafio de palas.
Trey esta disefiada para ser agil y pasar desapercibida, por lo que
no se ve reflejada en ellos, pero esto no quita que la solidez que des-
prenden Cal y Lena le produzca un gozo profundo.

—Gracias por dejar que me quede —le dice Trey en la entrada,
tendiéndole una bolsa de cierre hermético llena de carne—. Conejo.

—Muchas gracias —dice Lena. Sus perras revolotean entre
Trey, Banjo y la bolsa. Lena las aleja palmeandoles la nariz—. ¢Lo
has cazado ta?

—Si —dice Trey, acompafiando a Lena al interior. Cal tiene un
rifle de caza y una madriguera en sus terrenos. Lo del conejo fue
idea de él: en su opinidn, la etiqueta manda que lleves algo a casa
de tu anfitrién. Trey esta de acuerdo. Le desagrada la idea de estar
en deuda, incluso con Lena—. Recién cazado. Tienes que mante-
nerlo un dia en la nevera o se pondrd duro. Luego ya puedes me-
terlo en el congelador.

—Quiza me lo coma mafiana. Hace mucho que no pruebo el
conejo. Recuérdame co6mo lo freis Cal y tu.

—Con ajo y relleno de tomates y pimientos.

—Oh —dice Lena—, no tengo tomates. Tendria que ir donde
Noreen a conseguirlos y entonces querria saber qué pienso coci-
nar, cobmo consegui el conejo y qué haces en mi casa. Aunque no
le contara nada, se lo oleria.



La hermana de Lena regenta el colmado del pueblo, y ya pues-
tos, el resto del pueblo.

—Probablemente ya lo sepa —dice Trey—. Lo de mi padre.

—No me sorprenderia —dice Lena—. Pero tampoco es plan de
darle ventaja. Que se lo trabaje.

Guarda el conejo en la nevera.

Preparan la cama para Trey en la habitacion de invitados,
grande, bien ventilada y pintada de blanco. La cama es un arma-
toste amplio con dosel, de unos setenta u ochenta afios, calcula
Trey, y fabricada de roble macizo. Lena retira la colcha y la dobla.

—No vas a necesitarla con este calor —le dice.

—¢Quién mds duerme aqui? —pregunta Trey.

—Ahora ya nadie. Sean y yo soliamos tener invitados que ve-
nian de Dublin a pasar el fin de semana. Tras su muerte, pasé un
tiempo sin querer ver a nadie. Jamds recuperé el habito. —Lena
arroja la colcha dentro de un cajon a los pies de la cama—. Tu pa-
dre se ha pasado esta tarde.

—:¢Le has dicho que iba a dormir aqui? —pregunta Trey.

—No. Si que le he enviado un mensaje a tu madre.

—¢Qué ha dicho?

—Estupendo. —Lena agarra una sibana de una pila que repo-
sa sobre la silla y la sacude—. La he tenido un buen rato en el ten-
dedero, por lo que deberia estar suficientemente ventilada. ;Qué
te parece que tu padre haya vuelto a casa?

Trey se encoge de hombros. Sujeta dos esquinas de la sdbana
cuando Lena se la lanza y comienza a extenderla sobre el col-
choén.

—Mi madre podria haberlo mandado a la mierda.

—Tendria todo el derecho —coincide Lena—. Pero no creo
que le diera la menor oportunidad. Seguro que se presentd en la
puerta con una gran sonrisa y un gran beso y se escabull6 dentro
antes de que ella pudiera reaccionar. Cuando ya tomd conciencia
de lo que ocurria, era demasiado tarde.

Trey le da vueltas a esto. Suena creible.

—Podria hacerlo mafana —dice.
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—Podria —dice Lena—, 0 no. Un matrimonio es algo bien ex-
trafo.

—Yo nunca me casaré —dice Trey. A Trey el matrimonio, y
cualquier otra cosa que se le parezca, le produce una desconfianza
profunda. Sabe que Lena pasa algunas noches en casa de Cal, pero
tiene su propia casa, a la que puede volver siempre que le plazca y
sobre la que nadie tiene nada que decir ni derecho de admision. A
sus 0jos, este arreglo es lo tinico que tiene sentido.

Lena se encoge de hombros, remetiendo una esquina con mas
fuerza.

—Algunos te dirdn que ya cambiards de opinion. Quién sabe.
El matrimonio funciona para algunos, al menos durante una par-
te de sus vidas. No es para todos.

—¢Vas a casarte con Cal? —le pregunta Trey de forma abrupta.

—No —dice Lena—. Me encant6 estar casada, la mayor parte
del tiempo, pero ya es agua pasada. Soy feliz como estoy.

Trey asiente. Las palabras de Lena la tranquilizan. Llevaba un
tiempo queriendo formularle la pregunta. Ve con buenos ojos la
relacion entre Cal y Lena —si alguno de los dos saliera con otra
persona, la situacion se complicaria—, pero quiere que las cosas
se queden como estdn, con cada uno en su propia casa.

—No me han faltado ofertas, no te pienses —afiade Lena,
extendiendo la sibana encimera por la cama—. Hace unos afios,
Bobby Feeney se present6 en mi puerta vestido con su ropa de do-
mingo y un ramo de claveles en la mano para explicarme por qué
serfa un buen segundo marido.

Trey suelta una carcajada antes de saber que iba a hacerlo.

—Oye, oye —dice Lena en tono de reproche—, que el hombre
iba muy en serio. Lo tenia todo planeado. Me dijo que seria de
ayuda con las ovejas, pues tenia experiencia con el ganado, y que
era muy bueno arreglando cosas, de modo que ya no deberia preo-
cuparme si se fundia un fusible o se salia el pomo de una puerta.
Dado que yo empezaba a ser mayor para tener un bebé, no lo pre-
sionaria para ser padre, y, como él tampoco es que fuera un cha-
val, no se pasaria el dia detras de mis faldas. La mayoria de las



tardes acude al pub o sube a lo alto de las montafias para detectar
ovnis, por lo que no lo tendria incordiando por casa. Su tnica in-
quietud era que su madre no bendecia la union, pero estaba con-
vencido de que conseguiriamos hacerla cambiar de opinién, sobre
todo si yo era capaz de preparar un buen pudin de arroz. Parece
ser que a la sefiora Feeney le pirra el pudin de arroz.

La sonrisa no abandona el rostro de Trey.

—¢Qué le dijiste?

—Bobby no es mal tipo —dice Lena—. Es un tarugo de prime-
ra, pero no se lo puedo reprochar, lo es desde que ibamos en pa-
fnales. Le dije que tenia muy buenos argumentos, pero que me ha-
bia acomodado tanto a ciertas costumbres que no me veia
haciendo cambios. Luego le di un tarro de mi mermelada de zar-
zamoras para que su madre la untara en el pudin de arroz y lo
mandé para casa. Me dio la impresion de que la mermelada lo hizo
mas feliz de lo que yo habria conseguido jamas. —Le arroja una
funda de almohada a Trey—. Banjo puede dormir en la habita-
cién, si quieres.

—Se subira a la cama.

—Estupendo. Siempre que no la moje.

—¢Cudnto tiempo me puedo quedar? —pregunta Trey.

Lena la mira fijamente.

—Mafiana vuelve a casa —le dice—. Mira cémo estan las co-
sas, durante un dia, dos o tres. A partir de ahi, vemos qué ha-
cemos.

Trey no se molesta en discutir. Lena es de opiniones firmes.

—:Luego podré volver?

—Probablemente, si es lo que quieres. Espera a ver.

—Voy a encerarla —dice Trey, haciendo un gesto en direccién
a la cama—. Necesita una nueva capa.

Lena sonrie.

—No le irfa mal, es cierto —dice—. Pero ahora es mejor que
descanses. Voy a buscarte una camiseta.

La camiseta huele al sol que la ha secado y al detergente en
polvo de Lena, que es diferente del que usa la madre de Trey.
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Trey yace despierta durante un rato, escuchando los golpes y cru-
jidos que provoca Lena al prepararse para ir a dormir. Le gusta la
amplitud de la cama y no tener pegada a Maeve sorbiéndose los
mocos, soltando patadas y manteniendo conversaciones odiosas
consigo misma. Incluso en suefios, Maeve se muestra contraria-
da con la mayoria de las cosas que la rodean.

Aqui abajo la noche suena diferente. Arriba, en las montanas,
siempre hay un viento intimidador golpeando las contraventanas
sueltas y emitiendo un murmullo inquietante en los arboles que
borra cualquier otro ruido. Aqui Trey es capaz de oir las cosas con
nitidez: el crujido seco de una ramita, un buho a la caza, zorros
jovenes peleandose en los campos lejanos. Banjo se da la vuelta a
los pies de la cama y emite un suspiro profundo y ostentoso.

Pese a la cama y la paz, Trey no consigue dormirse. Siente que
debe estar preparada, por si las moscas. La sensacion es al mismo
tiempo extraia y familiar. Trey es buena a la hora de percibir co-
sas fuera de si misma, pero no le interesa percibir lo que le ocurre
dentro, de modo que tarda un tiempo en advertir que asi es como
se sentia la mayor parte del tiempo, hasta hace unos pocos afios,
antes de Cal y Lena. La sensacion fue diluyéndose de manera gra-
dual hasta olvidarse de ella. Hasta ahora.

Trey tiene muy claro lo que le gusta y lo que no le gusta, y le
gustaba mucho mdas cémo era su vida esta mafiana. Yace inmovil
en la cama, escuchando a las criaturas moverse fuera de la venta-
na y al viento nocturno discurrir montafia abajo.
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