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Capítulo 1

Trey sube la montaña acarreando una silla rota. La lleva a la es-
palda, sosteniéndola por encima de los hombros y con las patas 
apuntando hacia fuera, a la altura de la cintura. El cielo es de un 
azul tan intenso que parece glaseado y el sol le quema el cuello. 
Incluso los agudos y desvaídos trinos de los pájaros, que vuelan 
muy alto para ser vistos, vibran por efecto del calor. La dueña de 
la silla le ofreció a Trey llevarla de regreso, pero ella no tiene la 
menor intención de que la mujer se meta en sus asuntos. Tampoco 
la menor intención, ni la habilidad, de darle conversación durante 
el trayecto en coche por carreteras de montaña llenas de baches. 

Su perro, Banjo, traza amplios y erráticos círculos por fuera de 
los senderos, olfateando y escarbando entre el tupido brezo, cuyas 
puntas están demasiado marrones y que desprende un aroma de-
masiado intenso para ser julio. Al abrirse camino por él, suenan 
crujidos. Cada pocos minutos, Banjo regresa brincando al lado de 
Trey para contarle, entre pequeños jadeos y gemidos de felicidad, 
lo que ha encontrado. Banjo es un perro mestizo, con una cabeza 
y un cuerpo de beagle encajados en unas patas propias de una 
raza más rechoncha, y es mucho más hablador que Trey. El nom-
bre le viene de una franja blanca en forma de banjo que luce en la 
tripa. A Trey le habría gustado algo mejor, pero a su mente no sue-
len acudir ideas elaboradas, y las alternativas le sonaron a como 
cualquier capullo de manual llamaría a su perro. Al final le dejó 
Banjo. Cal Hooper, el americano que vive a las afueras del pueblo, 
llamó Rip a su perro, que es de la misma camada que Banjo, y si 
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un nombre sencillo es lo suficientemente bueno para el perro de 
Cal, también lo es para el de Trey. Además, ella ya pasa gran parte 
de su tiempo en casa de Cal, por lo que ambos perros pasan gran 
parte de su tiempo juntos, y sonaría estúpido llamarlos de modos 
que chocaran.

La casa de Cal es donde Trey piensa llevar más tarde la silla 
rota. Cal y Trey arreglan muebles, o los fabrican, y compran mue-
bles desvencijados para restaurarlos con la intención de venderlos 
en el mercado que se organiza los sábados en la localidad de Kil-
carrow. Una vez recogieron una mesita que a ojos de Trey parecía 
inservible, demasiado pequeña y larguirucha para sostener nada 
reseñable, pero Cal descubrió por internet que tenía casi doscien-
tos años. Cuando hubieron acabado con ella, la vendieron por 
ciento ochenta euros. La silla que Trey acarrea tiene astillada una 
pata y dos varillas, como si alguien hubiese invertido tiempo y de-
terminación en patearla, pero, cuando haya pasado por las manos 
de ambos, nadie pensará que un día estuvo rota. 

Primero piensa almorzar en casa, ya que su intención es cenar 
en la de Cal —Trey está creciendo a tal ritmo este verano que 
básicamente organiza sus días en función de la comida— y el or-
gullo le impide presentarse a su puerta dos veces en un mismo 
día en busca de alimento. Se cuida mucho de no traspasar los lí-
mites, puesto que, si sus deseos se hicieran realidad, viviría ahí. 
El hogar de Cal transmite paz. Por muy arriba en la montaña y 
aislada que se encuentre la casa de Trey, no encuentra ninguna 
paz en ella, la agobia lo abarrotada que está. Sus hermanos ma-
yores ya no están, pero Liam y Alanna tienen seis y cinco años, 
respectivamente, y se pasan el día gritando por un motivo u otro. 
Maeve tiene once y siempre está quejándose y dando portazos a 
la puerta de la habitación que comparte con Trey. Incluso en 
aquellos momentos en que no están armando un escándalo por 
mera casualidad, su zumbido sigue presente. Su madre guarda 
silencio, pero no es un silencio que contenga paz. Ocupa espacio, 
como algo pesado y de hierro oxidado que la envolviera. Lena 
Dunne, que vive en la falda de las montañas y que fue quien le
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dio a Trey el perro, asegura que su madre había sido habladora 
y que se reía con facilidad. No es que Trey no la crea, es que le 
resulta imposible evocar esa imagen.

Banjo sale del brezo de un brinco, exultante consigo mismo y 
acarreando algo que Trey puede oler a una milla de distancia. 
«Suéltalo», le ordena. Banjo le lanza una mirada de reproche, 
pero está bien amaestrado: suelta lo que sea que lleve y, al impac-
tar contra el suelo, suena a mojado. Es estrecho y oscuro, quizá se 
trate de un armiño joven. «Buen perro», le dice Trey, soltando una 
mano de la silla para acariciarle la cabeza, pero no consigue apa-
ciguarlo. En vez de salir corriendo de nuevo, camina fatigosamen-
te a su lado, encorvado, para mostrarle que ha herido sus senti-
mientos. Cal acostumbra a decirle que es muy grande y mayor 
para comportarse como un cachorrito. Rip es tan peleón que 
seguiría presentando batalla aunque le hubieran arrancado una 
pata, pero a Banjo le gusta que la gente tome nota de su sufri-
miento.

La ladera es escarpada en algunos tramos, pero las piernas de 
Trey están acostumbradas a esta montaña, y avanza a grandes 
zancadas. Sus zapatillas deportivas levantan nubecitas de polvo 
del suelo. Alza los codos para que el aire le seque las axilas, pero 
apenas hay brisa que cambie algo. Por debajo de ella se extienden 
los campos, un mosaico de tonalidades verdes que dibujan formas 
de ángulos extraños y que conoce tan bien como las grietas en el 
techo de su dormitorio. La recolección del heno está en marcha: 
pequeñas empacadoras se desplazan arriba y abajo, tomando con 
destreza las curvas delimitadas por muretes de piedra y dejando 
cilindros amarillos a su estela, como cagarrutas. Los corderos son 
retales blancos que corretean por la hierba. 

Sale del sendero saltando por encima de un murete de piedra 
seca tan derruido que no necesita ayudar a Banjo a cruzarlo, atra-
viesa una extensión de matojos retorcidos que le llegan a la cintu-
ra y que antes era un campo de cultivo y se adentra en un camino 
flanqueado de tupidas píceas. Las ramas filtran y agitan la luz del 
sol hasta conformar un resplandor mareante, y su sombra le re-
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fresca la nuca. Por encima de ella, los pajarillos se emborrachan 
de verano, saltando nerviosos de aquí para allá y compitiendo por 
ver quién pía más fuerte. Trey simula un trino y sonríe cuando se 
quedan en silencio, intentando descifrarla.

Abandona el camino de árboles y sale al claro que queda de-
trás de su casa. Hace unos años le dieron una capa de pintura co-
lor mantequilla y parchearon un poco el tejado, pero nada es ca-
paz de borrarle el aire a extenuación. Su espina dorsal se comba y 
los marcos de las ventanas están torcidos. El patio es todo malas 
hierbas y polvo, se funde con la ladera por los extremos y está re-
pleto de objetos que Liam y Alanna utilizaban como juguetes. 
Trey ha invitado a casa a cada uno de sus amigos del colegio para 
demostrar que no se avergüenza de ella, pero no ha repetido. Su 
postura por defecto es mantener las cosas separadas. El hecho de 
que ninguno de sus amigos sea del pueblo lo ha facilitado. Trey no 
sale con gente de Ardnakelty. 

En cuanto pone un pie en la cocina, advierte que hay algo dife-
rente en la casa. Desprende un aire tenso y concentrado, sin movi-
mientos ni ruidos diseminados. Antes de que le dé tiempo a algo 
más que no sea registrar este hecho y el olor a humo de tabaco, 
oye la risa de su padre, procedente de la sala de estar.

Banjo suelta un ladrido preliminar que se queda en resoplido. 
«No», dice Trey, rápido y bajito. Banjo se sacude el brezo y el ba-
rro, las orejas aleteando, y se abalanza sobre su bol con agua. 

Trey se queda quieta durante un minuto, de pie sobre la amplia 
franja de luz natural que penetra por la puerta e impacta contra el 
gastado linóleo. A continuación, se dirige con sigilo al vestíbulo y 
se detiene frente a la sala de estar. La voz de su padre suena nítida 
y alegre y lanza preguntas que obtienen un balbuceo entusiasta de 
Maeve o un murmullo de Liam.

Trey piensa en marcharse, pero quiere verlo con sus propios 
ojos, asegurarse. Abre la puerta.

Su padre está sentado justo en el centro del sofá, recostado 
y sonriente, con los brazos alrededor de los hombros de Alanna y 
Maeve. Ellas también sonríen, pero con una expresión de incerti-
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dumbre, como si acabaran de darles un gran regalo de Navidad 
que no están seguras de querer. Liam está apretujado en un rincón 
del sofá, mirando fijamente a su padre con la boca abierta. Su ma-
dre está sentada en el borde de un sillón, con la espalda recta y las 
manos sobre los muslos. Aunque ella siempre ha estado ahí y el 
padre de los niños lleva cuatro años sin aparecer, es Sheila quien 
parece sentirse fuera de lugar en la habitación. 

—Vaya, vaya, por Dios bendito —dice Johnny Reddy, con los 
ojos en Trey, parpadeando—. Hay que ver. La pequeña Theresa ya 
ha crecido. ¿Qué edad tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

—Quince —responde Trey. Le consta que en realidad parece 
menor de lo que es.

Johnny menea la cabeza en señal de asombro.
—Antes de darme cuenta, estaré alejando a los chavales de la 

puerta a bastonazos. ¿O voy tarde? ¿Ya te has echado un novio? 
¿O dos o tres? 

Maeve suelta una risa nerviosa y levanta la vista para leer en 
su rostro si ha hecho bien. 

—No —contesta Trey, con desgana, cuando resulta evidente 
que él aguarda una respuesta. 

Johnny suspira, con alivio.
—Entonces estoy a tiempo de agenciarme un buen palo. —Hace 

un gesto con la barbilla hacia la silla que Trey se ha olvidado de 
colocar en el suelo—. ¿Qué es eso? ¿Me has traído un regalo? 

—Tengo que arreglarla —dice Trey.
—Se saca dinero con eso —interviene Sheila. Su voz suena más 

nítida que de costumbre y tiene las mejillas sonrosadas. A Trey no 
le queda claro si está contenta o enfadada con su regreso—. Así 
conseguimos el microondas nuevo.

Johnny se echa a reír. 
—De tal palo, tal astilla, ¿no? Siempre con algo entre manos. 

Esa es mi chica —dice, guiñándole un ojo a Trey. Maeve se conto-
nea bajo su brazo para recordarle su presencia.

Trey lo recordaba grande, pero es un hombre de tamaño me-
dio, y flaco. Su pelo, del mismo tono marrón ratonil que el de ella, 
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le cae sobre la frente como a un adolescente. Sus tejanos, su cami-
seta blanca y su cazadora negra de cuero son las únicas cosas nue-
vas en esa casa. Su presencia confiere a la sala de estar un aspecto 
todavía más desastrado.

—Me llevo esto a casa de Cal —le dice Trey a su madre. Se da 
la vuelta y se dirige a la cocina. 

—¿Cal, entonces? ¿Es uno de los chavales de Senan Maguire? 
—oye decir a su padre a sus espaldas en un tono divertido.

Banjo sigue bebiendo ruidosamente, pero, en cuanto entra Trey, 
pega un brinco, menea los cuartos traseros y se queda mirando, 
esperanzado, el bol de la comida. «No», le dice Trey. Coloca la 
cara bajo el grifo y se la frota para sacarse el sudor y la suciedad. 
Se enjuaga la boca y escupe con fuerza en la pila. A continuación, 
vuelve a formar un cuenco con la mano y bebe durante un buen 
rato. 

Se da la vuelta con rapidez al oír un ruido a sus espaldas, pero 
se trata solo de Alanna, que lleva su conejito de peluche bajo una 
axila y con la otra mano abre y cierra la puerta. «Papá está en 
casa», dice, en lo que suena más a una pregunta.

—Sí —dice Trey.
—Dice que vuelvas dentro.
—Tengo que salir —dice Trey. Hurga en la nevera, encuentra 

lonchas de jamón y coloca un puñado generoso entre dos rebana-
das de pan. Envuelve el sándwich en papel de cocina y se lo mete 
en el bolsillo trasero de los tejanos. Alanna, que no ha dejado de 
balancear la puerta, la observa ajustarse la silla a la espalda, lla-
mar a Banjo con un chasquido de los dedos y adentrarse en la ex-
tensión de luz solar. 

-------

Cal está planchándose las camisas en la mesa de la cocina y sope-
sando si afeitarse o no. Cuando se dejó crecer la barba, aún en 
Chicago, su idea del clima irlandés se basaba en páginas web para 
turistas, donde abundaban los campos de un verdor esplendoroso 



15

y gente sonriente luciendo jerséis de punto. Durante los dos pri-
meros años de su estancia, el clima respondió a lo prometido por 
esas páginas web, más o menos. Este verano parece haber irrum-
pido desde una página web completamente distinta, quizá una de-
dicada a España. El calor tiene un componente de descaro y tozu-
dez que Cal —acostumbrado a estas alturas a que un mismo día 
contenga unos pocos retazos de sol, numerosos grados de nubes y 
diversas variedades de lluvia— encuentra ligeramente perturba-
dor. Este tiempo es una afrenta al paisaje, cuya belleza se asienta 
en la sutileza y la fluidez, y está cabreando a los granjeros: ha al-
terado los ciclos del forraje y del heno, las ovejas se muestran irri-
tables y el pasto se ve amenazado. Se ha convertido en el tema de 
conversación predilecto entre los parroquianos del pub, despla-
zando a la inminente competición del Día Nacional del Perro Pas-
tor, a la mujer que el hijo mayor de Itchy O’Connor se ha traído 
desde Dublín para casarse y al probable soborno en la construc-
ción del nuevo centro de ocio del pueblo. Uno de los males meno-
res es que la barba de Cal se ha convertido en una trampa para el 
calor. Cada vez que pone un pie fuera, la parte inferior de la cara 
parece vivir en su propio clima tropical. 

Sin embargo, a Cal le gusta su barba. En su origen estuvo co-
nectada, de una manera difusa, a su jubilación temprana: ya esta-
ba harto de ser poli y de tener aspecto de poli. En lo que respecta 
a la gente de Ardnakelty, la barba no sirvió de nada: lo tenían ca-
lado antes incluso de deshacer las maletas. Con todo, para él se-
guía significando algo. 

Incluso en los días de calor, en su casa se está fresco. Es una 
casa de campo enana, de los años treinta y sin nada de particular, 
pero las paredes son gruesas y sólidas, levantadas para cumplir 
con su función. Cuando Cal la compró, estaba a punto de desmo-
ronarse, pero ha conseguido resucitarla, tomándose su tiempo, ya 
que no tiene mucho más que hacer. La habitación en la que se en-
cuentra, que sirve sobre todo de salón y también un poco de coci-
na, ha alcanzado un punto en el que ya no parece un proyecto: es 
sencillamente un lugar agradable en el que estar. La ha pintado de 
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color blanco, con la pared del lado este de un dorado pálido 
—idea de Trey— para armonizar con la luz del sol que la baña. 
Con el tiempo ha ido adquiriendo algunos muebles para comple-
mentar los que dejaron los anteriores dueños: ahora cuenta con 
tres sillas alrededor de la mesa de la cocina, una mesa vieja en la 
que Trey hace los deberes, un sillón, un sofá de un azul desvaído 
al que le sentaría bien un retapizado e incluso una lámpara de pie. 
También se ha hecho con un perro. En su rincón, junto a la chime-
nea, Rip roe con ganas un hueso de goma. Rip es pequeño, de ore-
jas caídas y constitución recia. Es medio beagle, con los rasgos 
dulces y las manchas blanquinegras aleatorias propias de la raza, 
pero Cal no ha conseguido descifrar la otra mitad. Sospecha que 
es lobuna. 

A través de la ventana abierta, le llega la algarabía exuberante 
de los pájaros, quienes, al contrario que las ovejas, se regocijan en 
el calor y en la abundancia de insectos que les brinda. La brisa flu-
ye, suave y dulce como la nata. Un abejorro entra con ella por 
error y comienza a golpearse contra los armarios. Cal le concede 
un tiempo para que piense y al final da con la ventana y sale raudo 
hacia la luz del sol. 

Tras la puerta trasera, se oye un alboroto y un ladrido de feli-
cidad. Rip abandona su rincón a toda prisa y atraviesa el pasillo 
hasta aplastar el hocico contra la puerta, con tanta fuerza que Cal 
no podrá abrirla. Esto ocurre con cada visita de Trey y Banjo, pero 
Rip, una criatura de lo más sociable, se excita demasiado para re-
cordarlo. 

«Atrás», le ordena Cal, y aparta a Rip con el pie. Entre temblo-
res, Rip consigue contenerse el tiempo suficiente para permitir 
que Cal abra la puerta. Dos grajos jóvenes alzan veloces el vuelo 
desde un escalón en dirección a su roble, situado al fondo del jar-
dín, riendo con tal fuerza que dan una voltereta en el aire. 

Rip sale en estampida tras ellos, jurando hacerlos trizas. «Muy 
bien, cabronazo», dice Cal, divertido. Desde su llegada ha intenta-
do construir una relación con su colonia de grajos. Está funcio-
nando, pero no es exactamente el tipo de relación que tenía en 
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mente. Se había montado una especie de película de Disney en la 
que ellos le traían regalos y comían de su mano. No cabe duda 
de que los grajos lo consideran alguien de valor en el vecindario, 
sobre todo porque les deja restos de comida y a ellos les gusta me-
terse con él. Cuando se aburren, le gritan por la chimenea, arrojan 
piedras a los troncos de esta o golpean las ventanas. Los ladridos 
suponen una novedad.

A punto de alcanzar el árbol, Rip da un giro de ciento ochenta 
grados y rodea la casa en dirección a la carretera. Cal sabe lo que 
esto significa. Se encamina de regreso a la casa a desenchufar la 
plancha. 

Trey entra sola por la puerta: Rip y Banjo juegan al pillapilla 
por el patio, acosan a los grajos y desentierran cuanto encuentran 
entre los setos. Los perros están familiarizados con los límites de 
las tierras de Cal, que abarcan diez acres, más que suficientes para 
mantenerlos ocupados. No van a salir a perseguir ovejas y buscar-
se que les disparen.

—Fui a buscarte esto —dice Trey, descargándose la silla de la 
espalda—. Es de la mujer que vive al otro lado de la montaña.

—Buen trabajo —dice Cal—. ¿Quieres almorzar?
—No. Ya he almorzado.
Al haber crecido igual de pobre que ella, Cal entiende la espi-

nosa relación que Trey mantiene con los ofrecimientos.
—Hay galletas en el tarro, si te apetece recargar fuerzas —dice 

Cal. Trey se dirige a la alacena.
Cal cuelga la última camisa de una percha y deja la plancha en 

la encimera de la cocina para que se enfríe. 
—Estoy pensando en deshacerme de esto —le dice, tirándose 

de la barba—. ¿Qué te parece?
Trey se detiene con una galleta en la mano y se lo queda miran-

do como si le hubiera sugerido la idea de pasearse desnudo por la 
que pasa por ser la calle principal de Ardnakelty.

—No —dice ella, firme.
La expresión de su rostro lleva a Cal a sonreír.
—¿No? ¿Por qué?
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—Parecerías estúpido.
—Gracias, criatura. 
Trey se encoge de hombros. Cal tiene bien calado el amplio re-

pertorio de encogimientos de hombros de Trey. Este significa que, 
habiendo dado su parecer, el asunto ya no es problema suyo. Se 
mete el resto de la galleta en la boca y lleva la silla al dormitorio 
pequeño, reconvertido en el taller de trabajo de ambos. 

Conocedor de las limitaciones conversacionales de la chica, 
Cal extrae lo que necesita saber de lo que le comunican el momen-
to y la calidad de sus silencios. En circunstancias normales, Trey 
no habría dejado el tema tan rápido, no sin antes haberse despa-
chado a gusto sobre qué aspecto tendría tras un buen afeitado. 
Algo la inquieta. 

Cal lleva sus camisas al dormitorio y se une a Trey en el taller. 
Es pequeño y soleado, se pintó con lo que sobró del resto de la 
casa y huele a serrín, barniz y cera de abejas. Está lleno de trastos, 
aunque dispuestos en orden. Cuando Cal advirtió que ambos se 
tomaban en serio la carpintería, construyeron una estantería muy 
robusta para las cajas de clavos, tarugos, tuercas, trapos, cepillos, 
tornillos, ceras, tintes y aceites para madera, tiradores para cajo-
nes y todo el resto. Hileras de herramientas cuelgan de tableros en 
las paredes, cada una de ellas con su forma correspondiente traza-
da en el lugar que tiene asignado. Cal empezó con la caja de he-
rramientas de su abuelo y, desde entonces, ha acumulado casi to-
das las herramientas que existen, y algunas que ni siquiera existen 
oficialmente, pero que Trey y él han improvisado para adaptarlas 
a sus necesidades. Hay una mesa de trabajo y un torno, y en un 
rincón se levanta una pila de diferentes retazos de madera para 
reparaciones. En otro rincón descansa una rueda de carro destar-
talada que Trey encontró en algún sitio y que conservan por 
aquello de que nunca se sabe. 

Trey extiende con el pie un trozo de tela sobre el que colocar la 
silla. Tiene un buen acabado. Fue fabricada a mano tanto tiempo 
atrás que el asiento presenta una profunda hendidura de tantos 
traseros como ha debido de soportar, y otra en la varilla delantera, 
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fruto de numerosos pies. El respaldo y las patas están torneados 
con delicadeza y salpicados de elementos decorativos. Sin embar-
go, se ha pasado buena parte de su vida cerca de los fogones o del 
fuego: el humo, la grasa y las capas de abrillantador la han cubier-
to de una película oscura y pegajosa. 

—Bonita silla —dice Cal—. Habrá que empezar por limpiarla 
antes de hacerle nada.

—Ya se lo he dicho a la mujer. Le ha parecido bien. La fabricó 
su abuelo.

Cal inclina la silla para inspeccionar los daños.
—Por teléfono me ha dicho que el gato la había destrozado.
Trey suelta un escéptico pffff.
—Ya —dice Cal.
—Su hijo Jayden va a mi colegio —le cuenta Trey—. Es un ca-

pullo. Pega a los pequeños. 
—Vete a saber —dice Cal—. Vamos a tener que reemplazar 

todo esto. ¿Por qué madera apuestas?
Trey examina el asiento, mantenido lo suficientemente limpio 

por todas esas posaderas hasta el punto de mostrar las vetas, y el 
interior de las grietas.

—Roble. Blanco.
—Sí, estoy de acuerdo. Mira si tenemos un trozo del grosor ne-

cesario para poder tornearlo. No te preocupes si no es del mismo 
color, vamos a tener que pintarla de todos modos. Procura que la 
veta se acerque lo máximo posible.

Trey se agacha junto al montoncito de restos de madera y em-
pieza a remover. Cal se dirige a la cocina a mezclar vinagre blanco 
y agua caliente en una vieja jarra y luego le saca el polvo a la silla 
con un paño suave. Deja espacio a la chica para que hable, si le 
apetece, y la observa. 

Ha crecido. Dos años atrás, cuando apareció por primera vez 
en su patio, era una cría delgaducha, silenciosa, con el pelo rapado 
por su propia mano y la inclinación propia de un lince rojo a salir 
huyendo o pelear. Ahora ya le llega por encima del hombro, el 
pelo al rape ha dado paso a cierto volumen alborotado, sus rasgos 
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están adquiriendo una nitidez nueva,  y rebusca y se despatarra 
por su casa como si viviera en ella. Incluso mantiene conversacio-
nes completas, la mayoría de los días. Carece del brillo y el artifi-
cio que algunos adolescentes comienzan a desarrollar, pero no 
deja de ser una adolescente, con su mente y su vida complicándo-
se a cada día que pasa. Por las cosas que le cuenta, sobre el cole-
gio, sus amigos o lo que sea, asoman nuevas capas subterráneas. 
A Cal le preocupa más de lo que parece preocuparle a ella. Estos 
días, siempre que detecta una señal de alarma en la chica, los bro-
tes de terror en su interior surgen con más fuerza y oscuridad. Son 
demasiadas las cosas que pueden ocurrirle a uno con quince años 
y causar mucho daño. A su manera, Trey aparenta ser sólida como 
la madera noble, pero la vida le ha dado tantos golpes que es im-
posible que no tenga grietas por algún lado. 

Cal encuentra un trapo limpio y empieza a frotar la silla con la 
mezcla de vinagre. El recubrimiento pegajoso se desprende con 
facilidad, dejando largas manchas marrones en el trapo. Tras la 
ventana, los cantos dispersos de los mirlos fluyen desde los cam-
pos lejanos y las abejas se deleitan en el trébol que ha tomado po-
sesión del patio de Cal. Los perros han encontrado un palo con el 
que jugar al tira y afloja.

—Mi padre ha vuelto a casa —dice Trey mientras compara dos 
trozos de madera que sostiene en las manos.

Una sensación de parálisis invade a Cal de la cabeza a los pies. 
Este no se contaba entre los muchos temores que cosechaba en su 
interior. 

Tras lo que se le antoja un largo rato, dice: 
—¿Cuándo? —La pregunta es tonta, pero no le viene otra cosa 

a la cabeza. 
—Esta mañana. Mientras yo estaba yendo a por la silla.
—Ya —dice Cal—. Bueno. ¿Planea quedarse? ¿O solo es tem-

poral?
Trey encoge los hombros de forma exagerada: ni idea.
Cal desearía verle la cara. Le pregunta:
—¿Cómo te sientes?
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—Puede irse a la mierda —dice sin emoción alguna.
—De acuerdo —dice Cal—. Me parece justo. —Quizá debería 

soltarle un discursito de mierda que incluyera las palabras «a fin 
de cuentas, es tu padre», pero Cal se ha impuesto la norma de no 
mangonear a Trey, y resulta que su opinión sobre Johnny Reddy 
coincide con la de ella. 

—¿Puedo dormir aquí esta noche? —pregunta Trey.
La mente de Cal se paraliza de nuevo. Retoma la labor de fro-

tar la silla, manteniendo un ritmo constante. Al cabo de un mo-
mento, dice:

—¿Te preocupa que tu padre pueda hacer algo?
—No —dice Trey con un resoplido.
Suena sincera. Cal se relaja un poco.
—Entonces, ¿qué es?
—No puede volver como si tal cosa —dice Trey. 
Le da la espalda a Cal mientras remueve entre la madera, pero 

su columna vertebral está encorvada de un modo que refleja ten-
sión y enfado. 

—Ya —dice Cal—. Probablemente yo me sentiría igual que tú. 
—Entonces, ¿puedo quedarme?
—No —dice Cal—. No es una buena idea. 
—¿Por qué no?
—Bueno —dice Cal—. A tu padre podría no gustarle que te 

marcharas cuando acaba de volver al pueblo. E imagino que lo 
mejor será que yo no lo cabree de buenas a primeras. Si planea 
quedarse, preferiría que no tuviera inconveniente en que vengas 
por aquí. —No dice más. Trey tiene edad suficiente para entender 
algunos de los otros motivos—. Llamaré a la señorita Lena, a ver 
si puedes pasar la noche con ella.

La chica comienza a protestar, pero cambia de opinión y se li-
mita a poner los ojos en blanco. Cal se sorprende al notarse agita-
do, como si se hubiese caído de una gran altura y necesitara sen-
tarse. Acomoda el culo en la mesa de trabajo y saca su teléfono. 

Se lo piensa un momento y opta por enviarle un mensaje en vez 
de llamarla: 
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«¿Puede quedarse a dormir Trey en tu casa esta noche? No sé 
si te ha llegado que su padre acaba de volver. No le apetece estar 
con él.»

Se queda inmóvil, observando cómo la luz del sol se desplaza 
por los delgados hombros de Trey mientras va descartando trozos 
de madera que saca de la pila, hasta que le llega la respuesta de 
Lena:

«Hay que joderse. No la culpo. Claro, ningún problema en que 
se quede.»

«Gracias —le responde Cal—. Te la enviaré después de ce-
nar.» 

—Estará encantada de que te quedes con ella —le dice a Trey, 
devolviendo el teléfono al bolsillo—. Pero debes decirle a tu ma-
dre dónde vas a estar. O pedirle a la señorita Lena que lo haga 
por ti. 

Trey pone los ojos en blanco con más descaro. 
—Esta —dice, empujando una vieja tabla de roble hacia él—. 

¿Qué te parece?
—Sí —dice Cal, que se pone de nuevo con la silla—. Está bien.
Trey hace una marca en el extremo de la tabla con un rotula-

dor negro y la devuelve al rincón. 
—¿Esa cosa se desprende? —pregunta.
—Sí —dice Cal—. Va bien. Coser y cantar.
Trey encuentra un trapo limpio, lo introduce en la mezcla de 

vinagre y lo escurre con fuerza. 
—¿Qué pasa si no le parece bien que venga por aquí? —pre-

gunta.
—¿Piensas que se va a oponer?
Trey se detiene a meditarlo.
—Antes no le importaba una mierda adónde íbamos —dice.
—Entonces, no hay problema —dice Cal—. Lo más seguro es 

que esto tampoco le importe una mierda. Y si no es el caso, lo re-
solveremos llegado el momento.

Trey le lanza una mirada rápida. 
—Lo resolveremos —le dice Cal.
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Trey asiente, un movimiento firme, y empieza con la silla. El 
hecho de que su palabra la tranquilice hace que Cal sienta de nue-
vo la necesidad de sentarse. 

Calmada o no, sigue mostrándose poco habladora, incluso 
para sus estándares. Al cabo de un tiempo, Rip y Banjo entran por 
la puerta delantera, sedientos, y beben ruidosamente de sus boles 
durante un buen rato hasta que se meten brincando en el taller en 
busca de algo de atención. Trey se agacha para jugar con ellos y se 
ríe cuando Rip la golpea bajo la barbilla con tanta fuerza que la 
tira al suelo de espaldas. A continuación, los perros se sientan a 
descansar en un rincón y Trey agarra el trapo y se pone de nuevo 
a la labor.

Cal tampoco tiene muchas ganas de hablar. Ni por un instante 
se le había cruzado por la cabeza que el padre de Trey fuera a vol-
ver a casa. Aunque de él no conoce más que las anécdotas que le 
han llegado, Johnny Reddy siempre se le ha antojado un tipo de 
persona con el que está familiarizado: el hombre que se pasea por 
un lugar nuevo proclamando ser aquello que le resulta más con-
veniente y espera a ver cuánto provecho puede sacarle a ese dis-
fraz, hasta que llega el momento en que se le cae a trozos y ya no 
puede cubrirlo. A Cal no se le ocurre un solo motivo para su re-
greso al único sitio en el que no puede presentarse más que como 
quien realmente es. 

-------

Lena cuelga la ropa en el tendedero. La labor la llena de un gozo 
íntimo y exagerado. La hace intensamente consciente del aire que 
la rodea, cálido y dulce gracias al heno segado, de la generosa luz 
solar que la baña y del hecho de que se yergue donde generaciones 
de mujeres la precedieron llevando a cabo la misma tarea frente al 
verdor de los campos y el contorno lejano de las montañas. Cuan-
do su esposo murió, cinco años atrás, aprendió la habilidad de 
regocijarse en cualquier migaja de felicidad que se le presentara. 
Una cama limpia o una tostada untada con la cantidad idónea de 
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mantequilla podían descargarle el peso que llevaba sobre los hom-
bros el tiempo suficiente para respirar profundamente, una o dos 
veces. Una leve brisa ondea las sábanas tendidas y Lena canta 
para sí fragmentos a media voz de canciones escuchadas en la 
radio. 

—Bueno, bueno, dichosos los ojos —dice una voz a sus espal-
das—. Lena Dunne. En toda su gloria.

Al darse la vuelta, Lena ve a Johnny Reddy recostado sobre la 
cancela delantera y repasándola de arriba abajo. Johnny siempre 
te inspeccionaba de un modo que parecía estar recordando con 
satisfacción cómo te habías comportado en la cama. Dado que ja-
más estuvo en la de Lena ni iba a estarlo en el futuro, no piensa 
perder el tiempo en tonterías. 

—Johnny —le dice, repasándolo a su vez de arriba abajo—. 
Me había llegado que estabas en casa.

Johnny se echa a reír.
—Por Dios bendito, las noticias siguen volando por aquí. Este 

lugar no ha cambiado un ápice. —Y añade con una sonrisa afec-
tuosa—: Tú tampoco.

—Sí que lo he hecho —dice Lena—. Gracias a Dios. Eres tú el 
que no ha cambiado. 

Es cierto. Salvo por unas canas incipientes, Johnny tiene el mis-
mo aspecto que cuando arrojaba guijarros contra su ventana y la 
llevaba, junto con otra media docena de chicas, a la discoteca del 
pueblo, todas apelotonadas en el destartalado Ford Cortina de su 
padre, atravesando veloces la oscuridad y chillando tras cada so-
cavón. Incluso conserva la misma postura de pie, relajado y livia-
no como un chaval. Esto confirma su teoría de que los hombres 
inútiles son los que envejecen mejor. 

Johnny sonríe y se pasa la mano por los cabellos.
—Sea como sea, conservo el pelo. Eso es lo más importante. 

¿Cómo te han ido las cosas?
—De fábula —dice Lena—. ¿Y a ti?
—Nunca he estado mejor. Es maravilloso estar en casa.
—Estupendo —dice Lena—. Me alegro por ti.
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—He estado en Londres —le cuenta Johnny.
—Sí, lo sé. Buscando tu fortuna. ¿La encontraste?
Lena espera una historia llena de florituras en la que se encon-

traba a las puertas de un montón de millones cuando un malvado 
apareció de repente para arrebatarle la oportunidad en sus nari-
ces, relato que concedería interés a su visita hasta hacer que mere-
ciera algo la pena. En su lugar, Johnny se da un golpecito travieso 
en la nariz y dice:

—Ah, es que no puedo revelarlo. Es un proyecto en marcha. 
Solo personal autorizado. 

—Vaya, mierda —dice Lena—. Me he olvidado de traer el cas-
co. —Vuelve a ponerse con la colada, pensando que al menos 
Johnny podría haberse esperado a que acabara de disfrutar de 
la tarea. 

—¿Te echo una mano con eso? —le pregunta Johnny.
—No es necesario —dice Lena—. Ya he acabado. 
—Magnífico. —Johnny abre la cancela y hace un gesto con la 

mano en su dirección—. Entonces puedes acompañarme a dar un 
paseo.

—Tengo otras cosas que hacer.
—El resto puede esperar. Te mereces un descanso. ¿Cuándo fue 

la última vez que te tomaste el día libre? Antes se te daba de miedo. 
Lena se lo queda mirando. Conserva esa sonrisa, ese pliegue 

pícaro y amplio que despertaba tu lado temerario y te inducía a 
pensar que el riesgo era bajo. Lena lo mantuvo a raya, excepto por 
lo de subirse al veloz Cortina. Acostumbraba a echarse unas risas 
con Johnny, pero, aun siendo el tipo más atractivo y más encanta-
dor de Ardnakelty y alrededores, nunca consiguió estimularla lo 
suficiente como para permitirle ir más allá de tocarla por fuera del 
sujetador. Carecía de sustancia: no poseía nada capaz de retenerla. 
En cambio, Sheila Brady, amiga suya en aquellos tiempos, siguió 
convencida de que el riesgo era bajo y de que la sustancia debía de 
estar escondida por algún lado, hasta que se quedó embarazada. 
A partir de ese momento, la ola levantada por Johnny provocó 
que todo fuera cuesta abajo para ella. 
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Sheila era mayorcita y lo suficientemente lista como para to-
mar sus propias decisiones, pero la ola de Johnny arrastró tam-
bién a sus hijos. Lena siente un cariño por Trey Reddy que no le 
despierta ningún otro ser humano. 

—¿Sabes a quién le encantaría tomarse el día libre? —dice 
Lena—. A Sheila. A ella también se le daba de miedo.

—Seguro que está en casa con los niños. Theresa se ha ido a 
alguna parte; ha salido a su padre: no puede estarse quieta. Los 
otros son demasiado pequeños para cuidar de sí mismos.

—Pues entonces vete a casa a cuidarlos. Así Sheila podrá irse a 
dar un paseo. 

Johnny se echa a reír. La pulla no le afecta; no se siente avergon-
zado ni molesto. Este es uno de los motivos que impedían que Lena 
se sintiera atraída por él: podías calarlo y dejarle bien claro que lo 
habías hecho, que él se quedaba tan pancho. Si no caías en sus em-
bustes, había una larga cola de gente esperando para hacerlo. 

—Sheila estará hasta el moño de estos campos. Soy yo el que 
llevo años echándolos de menos. Venga, ayúdame a disfrutarlos. 
—Balancea la cancela, invitándola a cruzarla—. Puedes contarme 
qué has estado haciendo todo este tiempo y yo te contaré cómo 
me fue por Londres. El viejo que vivía en el piso de arriba era de 
Filipinas y tenía un loro que maldecía en su idioma. Esto no lo en-
cuentras en Ardnakelty. Te enseñaré cómo llamar «hijo de salta-
montes» a cualquiera que te moleste. 

—La tierra que pisas se la vendí a Ciaran Maloney —dice 
Lena—, a eso me he dedicado. Si te encuentra en ella, te echará a 
patadas. Entonces podrás llamarlo «hijo de saltamontes». —Re-
coge el cesto de la ropa y se mete en casa.

Por la ventana de la cocina, aunque retirada a cierta distancia,
lo observa alejarse con calma por los campos en busca de algún 
otro al que sonreír. Debe reconocerle que su acento no ha cambia-
do nada. Habría apostado a que regresaría hablando como Guy 
Ritchie, pero sigue sonando como un tipo de las montañas. 

Ahora que su rabia se desvanece y deja espacio, asoma a la su-
perficie algo que revoloteaba por su cabeza. Johnny siempre hacía 
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su entrada a lo grande. Cuando se presentaba bajo su ventana, 
olía a loción para después del afeitado —probablemente roba-
da—, lucía unos tejanos recién planchados, no llevaba ni un pelo 
fuera de sitio y el Cortina estaba tan encerado que centelleaba. 
Era el único tipo que Lena conocía cuyas uñas jamás estaban ro-
tas. Hoy sus ropas relucían, nuevas de la cabeza a los pies y para 
nada baratas, pero el cabello le caía sobre las orejas y los ojos de 
un modo descuidado. Intentaba recolocárselo, pero había crecido 
demasiado para domarlo. Si Johnny ha llegado al pueblo tan apu-
rado como para no haber tenido tiempo de cortarse el pelo, es que 
tiene problemas pisándole los talones. 

-------

Cuando Trey y Banjo ponen rumbo a casa de Lena, ya son más de 
las diez y la larga tarde estival queda atrás. Polillas y murciélagos 
remolinean por la vasta franja de oscuridad. Al pasar entre los 
campos le llega el sonido de las vacas desplazándose con lentitud 
y tomando posiciones para echarse a dormir. El aire conserva el 
calor de la jornada, que se eleva desde la tierra. El cielo está des-
pejado y abarrotado de estrellas: mañana hará otro día caluroso. 

Trey va repasando los recuerdos que conserva de su padre. No 
ha pensado mucho en él desde que se marchó, por lo que necesita 
un rato para que le venga algo. Le gustaba distraer a su madre, 
agarrarla por la cintura cuando limpiaba los fogones y bailar con 
ella por el suelo de la cocina. De tanto en cuanto, cuando había 
bebido y algo iba mal, les pegaba. Otras veces jugaba con ellos 
como un crío más. Él y Brendan, el hermano mayor de Trey, se su-
bían a los pequeños a las espaldas para jugar a los vaqueros y per-
seguir a Trey y Maeve por el patio, intentando capturarlas. Le 
gustaba prometerles cosas, le encantaba ver cómo sus rostros se 
encendían cuando les decía que los llevaría al circo en Galway, o 
que les compraría un coche de juguete capaz de trepar por las pa-
redes. No parecía sentir la menor necesidad de cumplir sus pro-
mesas. De hecho, siempre parecía sorprendido y algo ofendido 
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cuando se las recordaban. Trey no tardó en dejar de jugar a los 
vaqueros. 

Las luces de la casa de Lena están encendidas: tres rectángulos, 
pequeños, diáfanos y amarillos, contra los oscuros y extensos 
campos. Sus perras, Nellie y Daisy, le anuncian la llegada de Trey 
y Banjo. Antes de que lleguen a la cancela, Lena abre la puerta y 
los espera bajo la luz. Ver a Lena relaja un poco los músculos de 
Trey. Lena es alta y de complexión fuerte, con curvas pronuncia-
das, pómulos amplios y una boca ancha, cabello claro y abundan-
te y ojos muy azules. Todo en ella tiene peso, no hay nada a medio 
hacer. Ocurre lo mismo con Cal: es el hombre más alto que cono-
ce Trey y uno de los más fornidos, de cabello castaño y grueso, 
una tupida barba también castaña y manos del tamaño de palas. 
Trey está diseñada para ser ágil y pasar desapercibida, por lo que 
no se ve reflejada en ellos, pero esto no quita que la solidez que des-
prenden Cal y Lena le produzca un gozo profundo.

—Gracias por dejar que me quede —le dice Trey en la entrada, 
tendiéndole una bolsa de cierre hermético llena de carne—. Conejo.

—Muchas gracias —dice Lena. Sus perras revolotean entre 
Trey, Banjo y la bolsa. Lena las aleja palmeándoles la nariz—. ¿Lo 
has cazado tú? 

—Sí —dice Trey, acompañando a Lena al interior. Cal tiene un 
rifle de caza y una madriguera en sus terrenos. Lo del conejo fue 
idea de él: en su opinión, la etiqueta manda que lleves algo a casa 
de tu anfitrión. Trey está de acuerdo. Le desagrada la idea de estar 
en deuda, incluso con Lena—. Recién cazado. Tienes que mante-
nerlo un día en la nevera o se pondrá duro. Luego ya puedes me-
terlo en el congelador. 

—Quizá me lo coma mañana. Hace mucho que no pruebo el 
conejo. Recuérdame cómo lo freís Cal y tú. 

—Con ajo y relleno de tomates y pimientos. 
—Oh —dice Lena—, no tengo tomates. Tendría que ir donde 

Noreen a conseguirlos y entonces querría saber qué pienso coci-
nar, cómo conseguí el conejo y qué haces en mi casa. Aunque no 
le contara nada, se lo olería.
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La hermana de Lena regenta el colmado del pueblo, y ya pues-
tos, el resto del pueblo. 

—Probablemente ya lo sepa —dice Trey—. Lo de mi padre. 
—No me sorprendería —dice Lena—. Pero tampoco es plan de 

darle ventaja. Que se lo trabaje.
Guarda el conejo en la nevera.
Preparan la cama para Trey en la habitación de invitados, 

grande, bien ventilada y pintada de blanco. La cama es un arma-
toste amplio con dosel, de unos setenta u ochenta años, calcula 
Trey, y fabricada de roble macizo. Lena retira la colcha y la dobla.

—No vas a necesitarla con este calor —le dice.
—¿Quién más duerme aquí? —pregunta Trey.
—Ahora ya nadie. Sean y yo solíamos tener invitados que ve-

nían de Dublín a pasar el fin de semana. Tras su muerte, pasé un 
tiempo sin querer ver a nadie. Jamás recuperé el hábito. —Lena 
arroja la colcha dentro de un cajón a los pies de la cama—. Tu pa-
dre se ha pasado esta tarde.

—¿Le has dicho que iba a dormir aquí? —pregunta Trey.
—No. Sí que le he enviado un mensaje a tu madre.
—¿Qué ha dicho?
—Estupendo. —Lena agarra una sábana de una pila que repo-

sa sobre la silla y la sacude—. La he tenido un buen rato en el ten-
dedero, por lo que debería estar suficientemente ventilada. ¿Qué 
te parece que tu padre haya vuelto a casa?

Trey se encoge de hombros. Sujeta dos esquinas de la sábana 
cuando Lena se la lanza y comienza a extenderla sobre el col-
chón. 

—Mi madre podría haberlo mandado a la mierda. 
—Tendría todo el derecho —coincide Lena—. Pero no creo 

que le diera la menor oportunidad. Seguro que se presentó en la 
puerta con una gran sonrisa y un gran beso y se escabulló dentro 
antes de que ella pudiera reaccionar. Cuando ya tomó conciencia 
de lo que ocurría, era demasiado tarde. 

Trey le da vueltas a esto. Suena creíble. 
—Podría hacerlo mañana —dice.
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—Podría —dice Lena—, o no. Un matrimonio es algo bien ex-
traño.

—Yo nunca me casaré —dice Trey. A Trey el matrimonio, y 
cualquier otra cosa que se le parezca, le produce una desconfianza 
profunda. Sabe que Lena pasa algunas noches en casa de Cal, pero 
tiene su propia casa, a la que puede volver siempre que le plazca y 
sobre la que nadie tiene nada que decir ni derecho de admisión. A 
sus ojos, este arreglo es lo único que tiene sentido. 

Lena se encoge de hombros, remetiendo una esquina con más 
fuerza. 

—Algunos te dirán que ya cambiarás de opinión. Quién sabe. 
El matrimonio funciona para algunos, al menos durante una par-
te de sus vidas. No es para todos.

—¿Vas a casarte con Cal? —le pregunta Trey de forma abrupta.
—No —dice Lena—. Me encantó estar casada, la mayor parte 

del tiempo, pero ya es agua pasada. Soy feliz como estoy.
Trey asiente. Las palabras de Lena la tranquilizan. Llevaba un 

tiempo queriendo formularle la pregunta. Ve con buenos ojos la 
relación entre Cal y Lena —si alguno de los dos saliera con otra 
persona, la situación se complicaría—, pero quiere que las cosas 
se queden como están, con cada uno en su propia casa. 

—No me han faltado ofertas, no te pienses —añade Lena, 
extendiendo la sábana encimera por la cama—. Hace unos años, 
Bobby Feeney se presentó en mi puerta vestido con su ropa de do-
mingo y un ramo de claveles en la mano para explicarme por qué 
sería un buen segundo marido. 

Trey suelta una carcajada antes de saber que iba a hacerlo. 
—Oye, oye —dice Lena en tono de reproche—, que el hombre 

iba muy en serio. Lo tenía todo planeado. Me dijo que sería de 
ayuda con las ovejas, pues tenía experiencia con el ganado, y que 
era muy bueno arreglando cosas, de modo que ya no debería preo-
cuparme si se fundía un fusible o se salía el pomo de una puerta. 
Dado que yo empezaba a ser mayor para tener un bebé, no lo pre-
sionaría para ser padre, y, como él tampoco es que fuera un cha-
val, no se pasaría el día detrás de mis faldas. La mayoría de las 
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tardes acude al pub o sube a lo alto de las montañas para detectar 
ovnis, por lo que no lo tendría incordiando por casa. Su única in-
quietud era que su madre no bendecía la unión, pero estaba con-
vencido de que conseguiríamos hacerla cambiar de opinión, sobre 
todo si yo era capaz de preparar un buen pudin de arroz. Parece 
ser que a la señora Feeney le pirra el pudin de arroz. 

La sonrisa no abandona el rostro de Trey.
—¿Qué le dijiste?
—Bobby no es mal tipo —dice Lena—. Es un tarugo de prime-

ra, pero no se lo puedo reprochar, lo es desde que íbamos en pa-
ñales. Le dije que tenía muy buenos argumentos, pero que me ha-
bía acomodado tanto a ciertas costumbres que no me veía 
haciendo cambios. Luego le di un tarro de mi mermelada de zar-
zamoras para que su madre la untara en el pudin de arroz y lo 
mandé para casa. Me dio la impresión de que la mermelada lo hizo 
más feliz de lo que yo habría conseguido jamás. —Le arroja una 
funda de almohada a Trey—. Banjo puede dormir en la habita-
ción, si quieres. 

—Se subirá a la cama.
—Estupendo. Siempre que no la moje.
—¿Cuánto tiempo me puedo quedar? —pregunta Trey.
Lena la mira fijamente.
—Mañana vuelve a casa —le dice—. Mira cómo están las co-

sas, durante un día, dos o tres. A partir de ahí, vemos qué ha-
cemos. 

Trey no se molesta en discutir. Lena es de opiniones firmes.
—¿Luego podré volver?
—Probablemente, si es lo que quieres. Espera a ver.
—Voy a encerarla —dice Trey, haciendo un gesto en dirección 

a la cama—. Necesita una nueva capa.
Lena sonríe.
—No le iría mal, es cierto —dice—. Pero ahora es mejor que 

descanses. Voy a buscarte una camiseta.
La camiseta huele al sol que la ha secado y al detergente en 

polvo de Lena, que es diferente del que usa la madre de Trey. 
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Trey yace despierta durante un rato, escuchando los golpes y cru-
jidos que provoca Lena al prepararse para ir a dormir. Le gusta la 
amplitud de la cama y no tener pegada a Maeve sorbiéndose los 
mocos, soltando patadas y manteniendo conversaciones odiosas 
consigo misma. Incluso en sueños, Maeve se muestra contraria-
da con la mayoría de las cosas que la rodean.

Aquí abajo la noche suena diferente. Arriba, en las montañas, 
siempre hay un viento intimidador golpeando las contraventanas 
sueltas y emitiendo un murmullo inquietante en los árboles que 
borra cualquier otro ruido. Aquí Trey es capaz de oír las cosas con 
nitidez: el crujido seco de una ramita, un búho a la caza, zorros 
jóvenes peleándose en los campos lejanos. Banjo se da la vuelta a 
los pies de la cama y emite un suspiro profundo y ostentoso.

Pese a la cama y la paz, Trey no consigue dormirse. Siente que 
debe estar preparada, por si las moscas. La sensación es al mismo 
tiempo extraña y familiar. Trey es buena a la hora de percibir co-
sas fuera de sí misma, pero no le interesa percibir lo que le ocurre 
dentro, de modo que tarda un tiempo en advertir que así es como 
se sentía la mayor parte del tiempo, hasta hace unos pocos años, 
antes de Cal y Lena. La sensación fue diluyéndose de manera gra-
dual hasta olvidarse de ella. Hasta ahora. 

Trey tiene muy claro lo que le gusta y lo que no le gusta, y le 
gustaba mucho más cómo era su vida esta mañana. Yace inmóvil 
en la cama, escuchando a las criaturas moverse fuera de la venta-
na y al viento nocturno discurrir montaña abajo. 




