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Capítulo 1

«Todas las buenas alumnas se parecen unas a otras, pero cada alum
na burra es burra a su manera.»

Una leve risita estalló en el primer pupitre, seguida de inmediato 
por una risa más burda.

—¡Señoritas! —las hizo callar el reverendo Kelley frunciendo las 
hirsutas cejas grises mientras la pobre Adelina permanecía clavada 
al lado de la cátedra con la mirada dirigida hacia el suelo; las delga
das trenzas de un color rubio apagado, como su humor, colgaban 
hacia abajo.

A un espectador ignorante aquel cuadro podría haberle parecido 
anacrónico: un aula austera y destartalada, un profesor con rostro 
severo en hábito talar y unas chiquillas que se estremecían de miedo 
en sus uniformes colegiales. Si no hubiera sido por los peinados ex
cesivamente voluminosos de algunas de las alumnas y por un vago 
olor a laca que revoloteaba entre los pupitres, cualquiera podría ha
ber pensado que estaba en plena mitad del siglo xix en vez de en 
1957.

—¿Por qué se ríe, señorita Bosio? —preguntó el profesor con voz 
profunda, aún más amenazadora por el acento extranjero.

Giuditta Bosio, hija segunda de un joyero de via Roma, se puso 
en pie como un torpe y corpulento soldadito; de su incómodo y 
complicado peinado emanó el olor sintético del espray fijador.

—Venga, señorita Bosio, ¿por qué se estaba riendo?
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La mirada de Giuditta encontró la de Adelina más o menos en la 
misma baldosa. Giuditta no tenía ni idea de por qué se había echado 
a reír o, mejor, sabía que lo había hecho para emular a su compañe
ra de pupitre.

—¿Y usted por qué se estaba riendo, señorita Vergnano?
Luisella Vergnano, primogénita de un notario de la plaza Solferi

no, se levantó con majestuosa lentitud, se apartó un mechón rizado 
de la frente y clavó su mirada directamente en el rostro ceñudo y 
amarillento del profesor. 

—Me estaba riendo —empezó con voz firme— por la frase que 
acaba de pronunciar.

—La ha tratado de burra —se inmiscuyó Giuditta en un arrebato 
fulgurante.

—¿Por eso se reía, señorita Vergnano? —continuó el hombre se
ñalando a Adelina, todavía inmóvil, que ahora observaba a sus com
pañeras con esos ojos azules suyos que se perdían en su carita páli
da, como manchas de tinta desvaída en una hoja en blanco—. ¿Se 
reía porque he tratado de burra a su compañera?

—No, profesor —contestó Luisella mientras un leve rubor colo
reaba sus radiantes mejillas—. Me reía de la cita.

La cara del profesor se iluminó de orgullo mientras el rostro de la 
chica recuperaba su colorido habitual.

—¿Quiere hablarme de esta cita? —prosiguió el reverendo sin 
atender ya a la alumna preguntada en un principio, que ahora, para 
superar la tensión, se retorcía una trenza.

—Se trata de las palabras iniciales de Anna Karenina —respon
dió Luisella mientras notaba las miradas admiradas de sus compa
ñeras acariciándole los hombros—. La frase dice más o menos lo 
siguiente: «Las familias felices son todas iguales, mientras que las 
familias infelices lo son cada una a su manera».

—¿Y esa sería la frase que he utilizado?
—No, no exactamente. —Luisella dudó un instante y el suave ru

bor reapareció—. Usted ha hecho... 
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—¿Qué he hecho, señorita? —la azuzó.
—Una parodia —suspiró mientras el rubor desaparecía otra vez.
—Exacto —confirmó el reverendo suavizando de manera apenas 

perceptible sus severos rasgos—. Tráigame la agenda.
Un relámpago de indignación se asomó en los ojos verdes de Lui

sella, que, de todos modos, estaba dispuesta a obedecer. 
—No le ponga una nota negativa, se lo ruego —susurró Adelina, 

haciendo un enorme esfuerzo para levantar la mirada del suelo—. 
Se ha reído de lo burra que soy y no es culpa suya si lo soy tanto. 

—Tiene razón y se equivoca al mismo tiempo —respondió el reve
rendo, que cogió la agenda que Luisella le entregaba—. Está en lo 
cierto cuando afirma que es una burra, pero se equivoca cuando cree 
que le pondré una nota negativa a la señorita Vergnano. Tenga —le 
dijo devolviéndole la agenda a su propietaria—. Diez y matrícula.

—Pero a mí no me ha preguntado —tartamudeó Luisella.
—Lo he hecho y merece una nota, como también su compañera, 

¿no le parece? 
Un escalofrío recorrió a Adelina.
—Señorita Vergnano —continuó dirigiéndose a su alumna favo

rita—, ¿no cree que su compañera se merece un dos?
Luisella notó el peso de treinta y ocho pupilas posadas de nuevo 

sobre ella.
—Creo que no debería ponerle un dos —contestó instintivamen

te para luego arrepentirse de inmediato.
—No ha abierto el pico.
—Sí, pero... —Luisella miró a la imputada de la cabeza a los pies, 

deteniéndose en los viejos calcetines grises que llegaban obscena
mente hasta la falda plisada del uniforme escolar— creo que mi 
compañera podría hacerlo mejor —titubeó—. Podría examinarla 
otra vez mañana.

—¿Usted cree que podría echarle una mano?
—Con mucho gusto —contestó también esta vez sin pensárselo y 

de nuevo se arrepintió.
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—Confío en su generosidad. Vuelvan ambas a sus sitios.
—Gracias, reverendo Kelley —le agradeció Luisella con un gesto 

casi de reverencia.
—Muchas gracias —se hizo eco Adelina, que, como un animal 

acosado, se había refugiado ya detrás de su pupitre en el fondo del 
aula.

—Una cosa más, señorita Vergnano —la llamó de nuevo el profe
sor partiendo por la mitad el suspiro de alivio de toda la clase—. Si 
mañana su protegida obtiene un suficiente, le garantizo a usted un 
hermoso diez en el boletín.

—Gracias, profesor.
—Pero si saca un insuficiente, se lo pondré también a usted.
Luisella escondió toda su rabia detrás de una forzada sonrisa de 

asentimiento.
—Ahora abran sus libros por la página sesenta y dos. —El tenue 

zumbido producido por el alumnado se convirtió en el frenético re
volotear de las páginas—. Señorita Valente, empiece a leer —ordenó 
el reverendo a una morenita sentada en la tercera fila.

—Tenías que haber dejado que esa burra se las apañara como 
pudiera.

—¡Déjalo ya, Giuditta! —gruñó Luisella a su compañera de pu
pitre—. Tú también eres muy burra y sin embargo siempre te he 
ayudado.

—Al menos yo no llevo esos zapatones de pueblerina —contestó 
Giuditta con el orgullo de quien ha expuesto una óptima argumen
tación—. Y, además, me prometiste que hoy por la tarde iríamos a 
tomar un chocolate al Café Fiorio.

—Calla, Giuditta, cállate —silbó Luisella hundiendo la nariz en 
el libro de texto.
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Capítulo 2

Amalia se miró satisfecha en el espejo: el remiendo en la falda de 
seda negra ni siquiera se notaba. Teresina, la chica que la ayudaba 
con las tareas domésticas, le señalaba a menudo que todavía podría 
ser una mujer muy hermosa, bastaba con que se tiñera el pelo como 
ahora hacían todas sus coetáneas cincuentonas.

—Estamos ya casi en los años sesenta —le repetía la chica—, ¡no 
hay nada malo en querer parecer más joven!

Amalia negó con la cabeza; ¿qué podría saber del tema Teresina? 
Había llegado del Véneto con parches en el trasero y, para empeorar 
la situación, se casó con un tipo del mercado de Porta Palazzo toda
vía peor situado que ella.

También Amalia, muchos años antes, había llegado a Turín con 
parches no solo en el trasero, sino en todas partes, y, sin embargo, se 
había convertido en madama Peyran. Había sabido cómo hacer di
nero y, sobre todo, había logrado conservarlo; y no caía en absoluto 
en aquellas historias de tintes para pelos, cosméticos y hermosos 
vestidos. Todo ello eran cosas que quizás podrían servir de soltera, 
pero, una vez encontrado marido, las cataplasmas y los maquillajes 
ya no eran necesarios; y mucho menos resultaban precisos para una 
viuda. 

—Gracias, Gottardo —susurró mientras se besaba las puntas de los 
dedos y las ponía sobre el cristal ennegrecido que custodiaba la foto de 
su difunto marido—. Gracias por haber hecho de mí una señora. 
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Era realmente un fornido y guapo mocetón su Gottardo, vestido 
con el uniforme de la Aeronáutica Real; lástima que Amalia no lo 
hubiera conocido a esa edad. Se casaron cuando ella tenía veintiséis 
años y él, cincuenta y dos.

Amalia había nacido y crecido en el campo, en un pueblecito del 
alto Monferrato, y la habían enviado a trabajar a Turín en 1934, 
cuando a esas alturas su futuro parecía irremediablemente abocado 
al fracaso. Era la segunda de cuatro hermanos: Antonio, el mayor, 
que pronto se casaría y heredaría la empresa familiar; la hermana 
Maria Pia, un par de años más joven que ella, que vivía con su mari
do en una granja como aparceros y que acababa de sacar de sus en
trañas a su tercer hijo, y Adelmo, su hermanito de catorce años que 
se partía ya el lomo en el campo para ayudar por su parte.

En esa época, Amalia había cumplido ya veinticuatro años y era lo 
que podría definirse como una guapa mujerona: alta, esbelta, con un 
cuerpo rollizo pero sin estar gorda y una densa cabellera de pelo ru
bio miel. Su cara, bueno…, no era tan atractiva: tenía unos rasgos du
ros y una nariz maciza, pero los defectos se desvanecían gracias a sus 
grandes ojos grises y su rosácea frescura de juventud. Maria Pia, la 
hermana pequeña, era sin duda alguna la más graciosa de la prole, 
pero tenía un físico endeble y una altura insignificante. El dueño de 
una granja seguramente se habría sentido más atraído por una solda
do como Amalia —rubia como las divas del cine, pero dotada de unos 
brazos y muslos sólidos capaces de llevar a cabo el trabajo de un mu
chacho— que por la más agraciada pero demasiado débil de su her
mana pequeña. Por eso, según la opinión de su padre, la pobre Maria 
Pia hizo bien al contentarse con un aparcero, mientras que Amalia 
aún podía aspirar a un buen partido. Lamentablemente, sin embargo, 
el ajuar de Amalia dormitaba en el baúl desde hacía un tiempo y, has
ta ese momento, ningún hombre, o al menos ningún hombre digno de 
la aprobación paterna, había dado un paso adelante.

—Ya le regalé mi hija pequeña a un aparcero —repetía él cuando 
alguien le señalaba que su Amalia estaba muy cerca de cumplir los 
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veinticinco años—. Al menos esta quiero que sea la dueña de su 
casa.

Por fin, un día acaeció el milagro que toda la familia estaba espe
rando: la tía Amedea, que había acompañado a Amalia a la carpa de 
baile de las Fiestas de San Roque, le confesó a su hermano que la ha
bía visto con sus propios ojos dar tres o cuatro giros —en un determi
nado momento, con todo lo que giraba, había perdido la cuenta— de 
baile consecutivos con Leandro Armosino, el hijo del transportista. 

—¿Ese que tiene un camión? —exclamó el hombre—. Bien, pero 
que muy bien.

Unas semanas más tarde enviaron a Amalia a comprar al merca
do de un pueblo cercano y a la vuelta la pilló un temporal. Cuando 
ya estaba la pobrecita empapada como una cereza en licor, la suerte 
quiso que precisamente pasara por ese camino el deseado Leandro a 
bordo de su reluciente camión.

—Súbete, Amalia —la invitó con rústica galantería—. Te acom
paño a casa.

Cuando el camión entró por el granero de la granja, los padres de 
Amalia ya estaban con los nervios a flor de piel.

—Esto ya está hecho —le susurró el padre a su esposa—. Saca 
vino dulce y las pastas de maíz.

Leandro, sin saber ni siquiera muy bien cómo, se vio sentado en 
el comedor, en una habitación donde el día y la noche eran fenóme
nos desconocidos, debido a que las persianas siempre estaban sella
das para impedir que el sol destiñera la tapicería. 

—Vosotras, mujeres, poneos allí —ordenó el padre a la esposa y 
la hija—. Dejad que nosotros hablemos de nuestras cosas.

El joven Adelmo, el hermanito de catorce años, no tenía ni idea 
de si era mejor seguir a las mujeres o permanecer con el padre y el 
jovenzuelo del camión. Si se levantaba, podrían decirle: ¿Por qué te 
marchas? ¿Acaso eres una mujer?, pero si se quedaba, su padre po
dría echarlo gritando: Los niños no tienen que meterse en los asun-
tos de los mayores. Después de unos cuantos segundos de elucubra
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ción, Adelmo decidió que prefería hacerse pasar por niño más que 
por mujer y por tanto se quedó sentado junto a los hombres, tanto 
más porque sobre la mesa había vino dulce y pastas de maíz.

—¿Te van bien los negocios? —empezó el padre asestándole una 
palmada en el hombro al que consideraba ya su futuro yerno.

—Muy bien, gracias.
—Tenéis cuatro o cinco carros y un camión, ¿verdad?
—Seis carros y dos camiones. Hemos comprado otro que nos en

tregarán el mes próximo.
—Bien, muy bien —farfulló el hombre—. Y pensar que cuando 

tu padre vendió sus tierras para comprarse el primer carro más de 
uno lo trató de idiota. Yo no, claro.

El pequeño Adelmo grabó mentalmente la valiosa información: 
agricultura igual a hambre negra, camión igual a riqueza.

El joven Leandro, en cambio, sin saber ni qué pensar ni tampoco 
qué decir, decidió ocupar la boca con una galleta de maíz. 

—Escucha, jovenzuelo —volvió a la carga el hombre—, ahora 
que tu padre se va haciendo mayor tendrás que hacerte cargo tú de 
todo. Eres hijo único, ¿verdad?

—Sí, también tendré que encargarme de la administración y de la 
contabilidad.

—¿En serio? —Se asombró el hombre, como si el muchacho, en 
vez de «administración» y «contabilidad», hubiera dicho «brujería» 
y «nigromancia». 

—Sí, el año próximo iré a una escuela de administración empre
sarial en Asti, donde aprenderé el sistema de partida doble y meca
nografía. 

—¡Qué me cuentas!
—Yo preferiría conducir el camión en vez de estudiar —dejó caer 

Adelmo.
—Yo también, jovenzuelo —suspiró Leandro—, pero mi padre 

dice que seré yo quien tendrá que ocuparse de la administración y 
que los camiones siempre podrá conducirlos otra persona.
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—Cierto, muy cierto —asintió el hombre—. Lo mejor es que el 
dinero solo lo toque el dueño.

—¿Puedo conducir yo el camión? —preguntó Adelmo lleno de 
esperanza. 

—Quién sabe, Adelmino mío —se rio el padre, que le acarició la 
cabeza, algo que solo hacía en presencia de anfitriones ilustres—. 
Quizás dentro de unos años podrías trabajar con Leandro. 

—Todo puede ser —masculló el muchacho, que empezaba a adi
vinar hacia dónde se iba encaminando el hombre.

—¿Y estos estudios que vas a hacer cuánto van a durar? —pre
guntó el hombre, temeroso de tener que cargar con su hija durante 
tres o cuatro años más.

—Un año —suspiró—. Tendré que ir todas las mañanas.
—Sarna con gusto… —comentó Adelmo agarrando la enésima 

galleta.
—De todas maneras, tendrás pensado casarte, ¿verdad?
—Creo que sí —titubeó.

—Esto ya está hecho —anunció esa noche el hombre a su esposa, 
mientras se metía debajo de las mantas.

—¿Te ha pedido la mano de Amalia? —le preguntó ella. 
—No, pero se notaba que tenía buenas intenciones. Dice que tie

ne que hacer un curso que durará un año, pero que quiere casarse en 
cuanto reciba el diploma de contable. 

—¿Ha dicho que quiere casarse con Amalia? —insistió la incré
dula mujer. 

—No se ha declarado, pero ya verás como dentro de algunos días 
vuelve con su padre para pedírmelo oficialmente.

Los días se hicieron semanas, y las semanas, meses. En el pueblo, 
los tres o cuatro bailes de Amalia y Leandro durante las fiestas pa
tronales no habían pasado desapercibidos. Y la merienda con vino y 
pastas dulces también había tenido cierta repercusión. Todo el mun
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do estaba convencido de que Amalia y Leandro iban a casarse pron
to, todos excepto el propio Leandro, quien al hacer una entrega a un 
comerciante de Canelli conoció a la hija de este, que no solo era más 
rica y agraciada que Amalia, sino que también había asistido a la 
temida escuela de administración de empresas. Al casarse con la hija 
de Canelli, Leandro no ganaba únicamente una esposa acomodada, 
sino también una secretaria de confianza que le permitiría seguir 
conduciendo su querido camión y evitar el detestado estudio. Cuan
do la noticia del compromiso entre Leandro y la forastera llegó al 
pueblo, a nadie se le pasó por la cabeza que Amalia y él no habían 
estado nunca prometidos. O mejor, quizás a alguien se le pasó por la 
cabeza, pero fue más divertido atenerse a la versión del compromiso 
roto.

—La ha dejado por una más rica —se murmuraba el lunes entre 
los puestos del mercado—. ¿Qué creía su padre, que dos piernas lar
gas valían tanto como el dinero de la hija de un comerciante? 

Aunque nunca hubiera estado prometida, para todo el pueblo 
Amalia había sido abandonada. Y a una muchacha abandonada de 
casi veinticinco años no iba a quedársela ningún otro, ni siquiera 
uno de los pobres aparceros a los que su padre tanto despreciaba. A 
la pobrecita no le quedó más remedio que evitar el oprobio público 
e irse a trabajar a Turín. Por regla general, una mujer como ella, ca
rente de cualquier formación, terminaría trabajando como asistenta 
en la casa de un empleaducho o de un maestro de primaria, pero 
gracias a su habilidad con aguja e hilo y a la intercesión de una pa
riente lejana, Amalia logró que la contrataran como aprendiz en una 
sombrerería.
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Capítulo 3

Adelina extrajo con circunspección un fardo de tela a cuadritos de 
la cartera de cuero y lo depositó sobre la gran mesa.

La sala utilizada como refectorio estaba desierta. Muchas de sus 
compañeras se habían ido a almorzar a casa, mientras que las más 
afortunadas, es decir, las de padres más acomodados, saboreaban 
tiernos bocadillos en el Café Baratti o en el Café Fiorio. Las estu
diantes de los cursos superiores, más independientes y rebeldes, 
aprovechaban la pausa del almuerzo para subirse al asiento de las 
Vespas y Lambrettas y conseguir que sus pretendientes las llevaran a 
alguna agradable trattoria en la colina, teniendo cuidado obviamen
te de que no las descubrieran los profesores. En ese desdichado caso, 
habrían explicado que el acompañante de turno era solo un primo 
lejano. ¡Era increíble cuántos primos lograban coleccionar algunas 
muchachas muy desenvueltas! 

A Adelina no le disgustaba almorzar a su aire, así no tenía que 
preocuparse de las otras chicas, de sus miradas de indagación y de 
las risitas de burla que harían al ver su habitual bocadillo de tortilla. 
Su tía Amalia se lo preparaba cada mañana con el pan del día ante
rior y lo envolvía en una servilleta que, a la hora de la comida, esta
ba completamente empapada del aceite de la tortilla. Su tía había 
oído hablar muchas veces del papel de estaño, pero envolver la co
mida en una cosa fabricada quién sabe dónde con a saber qué vieja 
chatarra —esta al menos era su convicción— le revolvía el estóma
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go. Además, el papel de estaño, una vez usado, había que tirarlo, 
mientras que la servilleta bastaba con lavarla y volver a lavarla y, en 
caso necesario, remendarla. Un buen ahorro, en definitiva.

Aunque vivía desde hacía pocos meses en su casa, Adelina había 
entendido ya la antífona: su tía Amalia consideraba salubres todas 
las cosas baratas, mientras que juzgaba nocivas las que costaban 
más de lo que ella consideraba oportuno.

Los dientes de Adelina se hundieron con cierto esfuerzo en el pan 
ya seco y alcanzaron la suave tortilla de espinacas. Las espinacas 
van bien —repetía la tía Amalia—, te ayudan a ir a ese sitio. A voso-
tras, las mozas, siempre os supone un esfuerzo ir allí, lo recuerdo.

No es que la mujer sintiera una especial preocupación por la re
gularidad intestinal de la sobrina, la cruda verdad era que con un 
puñadito de espinacas podía obtener una digna tortilla utilizando 
un único huevo.

Masticando con diligencia el coriáceo bocado, Adelina miró a su 
alrededor: la pintura verdusca que cubría la parte inferior de las pa
redes estaba desconchada aquí y allá y el techo alto estaba oscuro en 
algunos puntos por las manchas de humedad. Cuando sus padres 
decidieron enviarla a Turín para que estudiara en una escuela para 
señoritas ricas, se imaginó que sería diferente. En su casa, en las co
linas de Monferrato, las cosas de la gente rica eran flamantemente 
nuevas, como la nevera laqueada de blanco que su madre hizo llegar 
desde Milán o el televisor Phonola que su padre compró el año an
terior y que era la envidia de todo el pueblo. Esa escuela, en cambio, 
de rica tan solo tenía algún remoto recuerdo, como las amplias esca
leras de piedra y las imponentes columnas del atrio, todas ellas des
coloridas y desconchadas, al igual que las paredes del refectorio. Sus 
padres eran bastante acomodados, lo sabía, pero lo eran de manera 
diferente a la de sus compañeras; la suya era una riqueza práctica, 
sin demasiada ornamentación. Su padre, Adelmo, el hermano me
nor de la tía Amalia, había hecho fortuna como transportista. En 
vez de trabajar como aparcero en la granja familiar o ir a las depen
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dencias de algún otro, renunció valientemente a la azada para ponerse 
al volante de una furgoneta comprada a plazos. Todo el mundo lo ha
bía desanimado, pero ahora, una década después, poseía una de las 
casas más grandes del pueblo y se había comprado una nevera, un 
televisor último modelo y nada menos que dos radios. Por no hablar 
de su señora, quien en la iglesia los domingos siempre iba vestida me
jor que todas las demás parroquianas, incluida la esposa del farma
céutico, que cada año iba a Turín para poner al día su ropero. A Ade
lina le gustaba vivir con sus padres, amaba su colegio y adoraba ver la 
televisión el sábado por la noche, cuando venían a su casa todos los 
vecinos y a veces hasta el sacerdote. Le gustaba mucho su pueblo y se 
habría quedado allí de buena gana si no hubiera sido por ese tonto
rrón de Mariolino, un muchacho de dieciséis años grande, gordo e 
idiota que, según su padre, le tiraba la caña. En realidad, Mariolino 
no había hecho gran cosa o tal vez a ella tampoco le quedaba claro lo 
que significaba «tirar la caña». Todas las fechorías del muchachote se 
limitaban a esperar fuera de la iglesia para saludarla a ella y a sus pa
dres cuando terminaba la misa, o bien esperarla cuando salía de la 
escuela, siempre apoyado contra la pared. Aparte de sonrisas tonto
rronas y gestos con la mano, no había hecho nada más que estar ca
llado y adosado a la pared. Una noche, sin embargo, el frustrado se 
apoyó contra la pared incorrecta, es decir, la del recinto de su gran 
casa. Durante un momento, el padre de Adelina lamentó haber aban
donado la vida agrícola, elección que lo privaba de una horca provi
dencial con la que perseguir al pretendiente inoportuno. Una escoba 
de sorgo que usaban para barrer el patio resultó ser, en cualquier caso, 
útil para la ocasión y el presunto pretendiente fue obligado a retirarse. 
Esa noche, aunque no tuviera nada que ver, castigaron a Adelina en su 
habitación, donde pudo, no obstante, entender todas las sílabas pro
nunciadas, o mejor gritadas, por sus padres.

—¿Ves cómo funciona el mundo? —gritaba su padre—. Un po
bre diablo se mata a trabajar, gana cuatro perras y enseguida algún 
pordiosero quiere aprovecharse.
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—No exageres, Adelmo, nuestra Adelina solo tiene catorce años 
y nadie quiere robártela.

—Quizás no de inmediato —contestó el padre junto con un fuer
te manotazo en la mesa—, pero los muchachos del pueblo ya la ron
dan, y ese Mariolino está marcando el territorio igual que los perros.

—Mariolino es un buen chaval, nunca ha hecho nada malo.
—¡Y tampoco nada bueno! Se pasa todo el día clavado en la pla

za mirando a la gente pasar. A su edad debería estar en los viñedos o 
en una tienda para ganarse el pan. Apostaría algo a que la idea de 
lanzarle la caña a Adelina ni siquiera es suya, es demasiado idiota 
para que se le haya ocurrido por su cuenta. Probablemente ha sido 
su padre, otro buen vago, quien lo ha animado. Yo ya he visto venir 
a esos golfos, quieren vivir todos ellos a nuestra costa.

—¿Y si así fuera? —rebatió la mujer con voz aguda—. Nuestra 
Adelina es inteligente, dentro de poco se sacará el título de enseñan
za media y seguro que no le hará caso a un estúpido que, de no ha
ber sido por el cura, quien tuvo unas buenas palabras, ni siquiera 
habría pasado el examen de quinto de primaria.

—A lo mejor no le dará cuartelillo a Mariolino, pero podría lle
gar otro tan vivales pero menos estúpido.

—Déjalo ya, Adelmo, hablas como si Adelina fuera una coqueta 
y todo el pueblo fuera detrás de ella. Es solo una niña, ni siquiera se 
ha desarrollado.

—Sí, pero lo hará pronto, y en cuanto le broten las tetas, brota
rán también los gilipollas. Y, además, desarrollada o no, aquí corre 
peligro —terció el padre con un tono repleto de desprecio que por 
un instante le hizo a Adelina sentirse realmente en peligro.

—¿Te acuerdas de Marietta, la hija de Aldo Porro?
—Esa es una historia de muchos años antes de la guerra —repli

có la esposa.
—¡Hay historias que nunca envejecen! Marietta era lisa como 

una tabla y no tenía más de doce años cuando ese cabrón del mozo 
de la familia se acostó con ella en el henil. Y así el pobre Aldo, para 
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salvar la cara, tuvo que entregarle a su hija y la granja a ese muerto 
de hambre.

Adelina se estremeció de rabia y de disgusto. Por más que sus pa
dres siempre se habían esforzado por que ignorara ciertas cosas, ha
bía crecido en el pueblo y sabía cómo iban esas historias: el gallo 
con las gallinas, el toro con las vacas, hasta su perro, tan bueno y 
afectuoso. Todos los machos saltaban sobre las grupas de las hem
bras, que, por su parte, unas graznando, otras mugiendo y otras la
drando desesperadamente, trataban de rehuirlos. Pero ella no era 
una bestia de corral, nadie podría atraparla en un establo, y tenía 
bastante sal en la mollera para no dejarse llevar a un henil.

—Estos son los peligros que acechan a las hijas únicas —prosi
guió el padre—. Los gilipollas se fijan en las cosas de sus padres y no 
tienen escrúpulos. Ya lo tengo decidido: después del verano se mar
chará a Turín, a casa de mi hermana, a estudiar en una escuela para 
señoritas. Y cuando regrese con su buen diploma, tendrá la instruc
ción necesaria para ayudarme en los negocios y el juicio suficiente 
para distinguir un buen partido de un pésimo individuo como Ma
riolino. Si los moscones quieren zumbar alrededor del azúcar, yo 
cojo la azucarera entera y la encierro en la despensa.

—¿No has oído la campanilla? —le gritó a pocos centímetros de las 
orejas una gruesa conserje—. Corre a clase, que aquí tengo que lim
piar.

Adelina se puso en pie de un salto, se metió a la fuerza los últi
mos trozos del bocadillo en la boca y, arriesgándose a ahogarse, se 
dirigió a paso ligero hacia su aula. Por suerte tenía clase de Matemá
ticas y esa no era una materia que la preocupara. Los números eran 
sus amigos, se mantenían quietos y en silencio en la página de la li
breta, esperando serenamente a que ella los sumara, restara, multi
plicara o dividiera. Las letras impresas en los libros, en cambio, des
de hacía algunos meses la asustaban. Observadas una a una, las 
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letras eran mansas y tranquilas exactamente igual que los números, 
pero tan pronto como se unían en palabras, frases y párrafos, ya em
pezaban a bailar, a esconderse y a escapar de su control.

—Después de la última hora vente a mi casa —le ordenó Luise
lla—. Tendré que meterte en la cabeza la lección.

—Gracias, Luisella. Solo tendré que ir a decírselo a mi tía.
—Puedes llamarla por teléfono.
—Mi tía Amalia no tiene teléfono.
—¿Por qué no tiene? —se inmiscuyó Giuditta con tono indignado.
—Dice que no quiere gastar dinero para dejar que la gente la mo

leste —contestó Adelina con un candor extremo.
—De acuerdo. —Se tranquilizó Luisella—. Entonces nos vemos 

en mi casa a las cinco en punto. Te escribo la dirección. 
—Señoritas, a sus sitios —ladró una vieja monja que entraba en 

el aula—. Saquen sus cuadernos y dejen ya de graznar.


