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«Ningun cliente asusta mds
que un hombre inocente».

J. Michael Haller, abogado penal
Los Angeles, 1962






Primera parte

Intervencion prejudicial






Lunes, 7 de marzo

El aire matinal procedente del Mojave a finales del invierno
es el mas limpio y vigorizante que se puede respirar en el con-
dado de Los Angeles. Trae consigo el gusto de la promesa.
Cuando el viento empieza a soplar desde el desierto, me gusta
dejar una ventana abierta en mi despacho. Algunas personas
conocen esa costumbre mia, personas como Fernando Valen-
zuela. El fiador judicial, no el famoso pitcher de béisbol. Me
llamoé cuando estaba llegando a Lancaster para asistir a una
comparecencia de calendario a las nueve de la mafiana. De-
bi6 de oir el silbido del viento a través del teléfono.

—Mick —dijo—, ¢estas en el norte esta mafiana?

—Por ahora si —dije, al tiempo que subia la ventanilla
para oirle mejor—. ¢ Tienes algo?

—Si, tengo algo. Creo que es un filon. Pero su primera
comparecencia es a las once. ¢Podras volver a tiempo?

Valenzuela tiene una oficina en Van Nuys Boulevard, a
una manzana del edificio municipal que alberga dos juzgados
y la prision de Van Nuys. Llama a su negocio Liberty Bail
Bonds. Su nimero de movil, en nedn rojo en el tejado de su
establecimiento, puede verse desde el pabellon de maxima se-
guridad de la tercera planta de la prision. Y esta grabado en
la pintura de la pared, junto a los teléfonos de pago de cada
pabellon de la carcel.

13



14

Podria decirse que su nombre también esta grabado, y de
manera permanente, en mi lista de Navidad. Al final del afio,
regalo una lata de frutos secos salados a todos los que figuran
en ella. Surtido navidefio. Cada lata lleva una cinta y un lazo.
Pero no contiene frutos secos, sino dinero en efectivo. Tengo
un montén de fiadores judiciales en mi lista navidefia. Como
surtido navidefio directamente del taper hasta bien entrada la
primavera. Desde mi altimo divorcio, a veces es lo tnico que
tengo para cenar.

Antes de responder a la pregunta de Valenzuela, pensé en
la comparecencia de calendario a la que me dirigia. Mi clien-
te se llamaba Harold Casey. Si la lista de causas seguia un or-
den alfabético, llegaria sin problema a una vista a las once en
Van Nuys. Sin embargo, el juez Orton Powell estaba en su
ultimo periodo en la judicatura. Iba a retirarse. Eso significa-
ba que ya no se enfrentaba a las presiones propias de la ree-
leccion como los que dependian de campanas privadas. Para
demostrar su libertad —y posiblemente también como forma
de vengarse de quienes lo habian mantenido politicamente
cautivo durante doce afios—, le gustaba complicar las cosas
en su tribunal. A veces, el orden era alfabético; otras, alfabé-
tico inverso; en ocasiones, por fecha de entrada. Nunca sa-
bias cudl seria el orden hasta que llegabas alli. No era nada
raro que los abogados esperaran con impaciencia durante
mads de una hora en la sala de Powell. Al juez, eso le compla-
cia.

—Creo que podré llegar a las once —dije sin estar segu-
ro—. ¢Cudl es el caso?

—El tipo ha de estar forrado. Domicilio en Beverly Hills,
el abogado de la familia presentindose de entrada... Cosa se-
ria, Mick. Le pidieron medio kilo y el abogado de su madre
se ha presentado aqui hoy dispuesto a firmar cediendo pro-
piedades en Malibu como garantia. Ni siquiera pidi6 antes



que rebajaran la fianza. Parece que no estin muy preocupa-
dos por que se fugue.

—¢De qué lo acusan? —pregunté.

No alteré mi tono de voz. El olor de dinero en el agua sue-
le atraer a las pirafias, pero me habia ocupado de Valenzuela
las suficientes Navidades para saber que lo tenia en exclusi-
va. Podia actuar con tranquilidad.

—Los polis lo acusan de agresion con agravante, LCG e
intento de violacién, para empezar —respondié el fiador—.
La fiscalia todavia no ha presentado cargos, que yo sepa.

La policia normalmente exageraba los cargos. Lo que im-
portaba era lo que los fiscales, en Gltima instancia, llevaban a
juicio. Siempre digo que los casos entran como un le6n y sa-
len como un cordero. Una acusacion que se incoaba como
intento de violacion, agresién con agravante y lesiones cor-
porales graves podia terminar como un simple caso de lesio-
nes. No me habria sorprendido, y no habria sido ningun fi-
16n. Aun asi, si podia acceder al cliente y establecer mis
honorarios en funcién de los cargos anunciados, saldria bien
parado cuando el fiscal finalmente los rebajara.

—¢Conoces los detalles? —pregunté.

—Presentaron los cargos anoche. Suena como una cita en
un bar que acab6 mal. El abogado de la familia dice que la
mujer pretende sacar dinero. Lo cldsico, la demanda civil que
seguira al caso penal. Pero no estoy seguro. Por lo que he
oido, le han dado una buena paliza.

—¢Como se llama el abogado de la familia?

—Espera un segundo. Tengo su tarjeta por aqui.

Miré por la ventanilla mientras esperaba que Valenzuela
encontrara la tarjeta de visita. Estaba a dos minutos del tri-
bunal de Lancaster y a doce de mi comparecencia. Necesita-
ba al menos tres de esos minutos para hablar con mi cliente y
darle la mala noticia.
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—Vale, aqui estd —dijo Valenzuela—. El nombre del tipo
es Cecil C. Dobbs, Esquire. De Century City. ¢Ves? Te lo he
dicho. Pasta.

Valenzuela tenia razon, pero no era la direccion del aboga-
do lo que me hablaba a gritos de dinero, sino su nombre. Co-
nocia la reputacion de C. C. Dobbs y suponia que en toda su
lista de clientes no habria mas de uno o dos cuyo domicilio
no estuviera en Bel-Air o en Holmby Hills. Sus clientes eran
de los lugares donde las estrellas parecen bajar por las noches
para tocar a los ungidos.

—Dame el nombre del cliente —djje.

—Louis Ross Roulet.

Lo deletre6 y lo anoté en un bloc.

—c¢Llegaras a tiempo, Mick? —pregunt6 Valenzuela.

Antes de responder, anoté el nombre de C. C. Dobbs en el
bloc. Luego respondi a Valenzuela con otra pregunta.

—-¢Por qué yo? —dije—. ¢Preguntaron por mi? ¢O lo su-
geriste tu?

Tenia que ir con cuidado con esa cuestion. Daba por sen-
tado que Dobbs era la clase de profesional que acudiria al
Colegio de Abogados de California en un suspiro si se encon-
traba con un abogado defensor penal que pagaba a fiadores
por derivaciones de clientes. De hecho, empecé a preguntar-
me si todo el asunto no podia ser una operacion de la judica-
tura en la que Valenzuela no habia reparado. Yo no era uno
de los hijos predilectos de la judicatura. Habian venido a por
mi antes. En mds de una ocasion.

—Le pregunté a Roulet si tenia abogado defensor penal, y
me contestd que no. Le hablé de ti. No lo forcé. Solo le dije
que eras bueno. Promocion discreta, ya ves.

—¢Eso fue antes o después de que apareciera Dobbs?

—No, antes. Roulet me llamé esta manana desde la pri-
sion. Lo tenian en maxima seguridad y supongo que vio mi



letrero. Dobbs aparecié después. Le dije que estabas en el
caso, le expliqué quién eras, y le parecio bien. Estara alli a las
once. Veras como es.

No dije nada durante un buen rato. Me preguntaba hasta
qué punto Valenzuela estaba siendo sincero conmigo. Un tipo
como Dobbs tenia que contar con su propio abogado. Por
mas que no fuera su punto fuerte, tenia que disponer de un
especialista en derecho penal en el bufete, o al menos en la
recamara. Sin embargo, lo que explicaba Valenzuela parecia
contradecirlo. Roulet acudi6 a él con las manos vacias. Eso
me decia que en el caso habia muchas cosas que no conocia.

—Eh, Mick, ¢estas ahi? —insisti6é Valenzuela.

Tomé una decision, una decision que a la larga me condu-
cirfa otra vez a Jesis Menéndez y que en cierto modo lamen-
taria durante muchos afios. Pero en el momento en que la
tomé, no era mds que una decision producto de la necesidad
y la rutina.

—Alli estaré —dije al teléfono—. Te veo a las once.

Estaba a punto de colgar cuando of otra vez la voz de Va-
lenzuela.

—Y te acordaras de mi, ¢verdad, Mick? O sea, bueno, si
de verdad es un filon.

Era la primera vez que Valenzuela buscaba que le asegura-
ra que iba a retribuirle. Su peticion incidié en mi paranoia y
cuidadosamente construi una respuesta que lo satisficiera a él
y a la judicatura, si estaban escuchando.

—No te preocupes, Val. Estas en mi lista de Navidad.

Colgué el teléfono antes de que él pudiera decir nada mas
y le pedi a mi chofer que me dejara en la entrada de emplea-
dos del tribunal. La cola ante el detector de metales era mas
corta, y, por lo general, a los vigilantes de seguridad no les
importaba que los abogados —los habituales— se colaran
para llegar a tiempo a un juicio.
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Al pensar en Louis Ross Roulet y en el caso, y la posible
fortuna y los riesgos que me esperaban, volvi a bajar la
ventanilla para poder disfrutar del ultimo minuto de aire
fresco y limpio de la mafiana. Todavia traia el gusto de una
promesa.



