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«Ningún cliente asusta más 
que un hombre inocente ». 

J. Michael Haller, abogado penal

Los Ángeles, 1962
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1

Lunes, 7 de marzo

El aire matinal procedente del Mojave a finales del invierno 
es el más limpio y vigorizante que se puede respirar en el con-
dado de Los Ángeles.  Trae consigo el gusto de la promesa. 
Cuando el viento empieza a soplar desde el desierto, me gusta 
dejar una ventana abierta en mi despacho.  Algunas personas 
conoce n esa costumbre mía,  personas como Fernando Valen-
zuela. El fiador judicial, no el famoso pitcher de béisbol. Me 
llamó cuando estaba llegando a Lancaster para asistir a una 
comparecencia de calendario a las nueve de la mañana. De-
bió de oír el silbido del viento a través  del teléfono.

—Mick —dijo—, ¿estás en el norte esta mañana?
—Por ahora sí —dije, al tiempo que subía la ventanilla 

para oírle mejor—. ¿Tienes algo?
—Sí, tengo algo. Creo que es un filón. Pero su primera 

comparecencia es a las once. ¿Podrás volver a tiempo?
Valenzuela tiene una oficina en Van Nuys Boulevard, a 

una manzana del edificio municipal que alberga dos juzgados 
y la prisión de Van Nuys. Llama a su negocio Liberty Bail 
Bonds. Su número de móvil, en neón rojo en el tejado de su 
establecimiento, puede verse desde el pabellón de máxima se-
guridad de la tercera planta de la prisión. Y está grabado en 
la pintura de la pared, junto a los teléfonos de pago de cada 
pabellón de la cárcel.
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Podría decirse que su nombre también está grabado, y de 
manera permanente, en mi lista de Navidad. Al final del año , 
regalo una lata de frutos secos salados a todos los que figuran 
en ella. Surtido navideño. Cada lata lleva una cinta y un lazo. 
Pero no contiene frutos secos, sino dinero en efectivo. Tengo 
un montón de fiadores judiciales en mi lista navideña. Como 
surtido navideño directamente  del  táper hasta bien entrada la 
primavera. Desde mi último divorcio, a veces es lo único que 
tengo para cenar.

Antes de responder a la pregunta de Valenzuela, pensé en 
la comparecencia de calendario a la que me dirigía. Mi clien-
te se llamaba Harold Casey. Si la lista de causas seguía un or-
den alfabético, llegaría sin problema a una vista a las once en 
Van Nuys. Sin embargo, el juez Orton Powell estaba en su 
último periodo en la judicatura. Iba a retirarse. Eso significa-
ba que ya no se enfrentaba a las presiones propias de la ree-
lección como los que dependían de campañas privadas. Para 
demostrar su libertad —y posiblemente también como forma 
de vengarse de quienes lo habían mantenido políticamente 
cautivo durante doce años—, le gustaba complicar las cosas 
en su tribunal. A veces, el orden era alfabético; otras, alfabé-
tico inverso; en ocasiones, por fecha de entrada. Nunca sa-
bías cuál sería el orden hasta que llegabas allí. No era nada 
raro que los abogados esperaran con impaciencia durante 
más de una hora en la sala de Powell. Al juez , eso le compla-
cía.

—Creo que podré llegar a las once —dije sin estar segu-
ro—. ¿Cuál es el caso?

—El tipo ha de estar forrado. Domicilio en Beverly Hills, 
el abogado de la familia presentándose de entrada… Cosa se-
ria, Mick. Le pidieron medio kilo y el abogado de su madre 
se ha presentado aquí hoy dispuesto a firmar cediendo pro-
piedades en Malibú como garantía. Ni siquiera pidió antes 
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que rebajaran la fianza. Parece que no están muy preocupa-
dos por que se fugue.

—¿De qué lo acusan? —pregunté.
No alteré mi tono de voz. El olor de dinero en el agua sue-

le atraer a las pirañas, pero me había ocupado de Valenzuela 
las suficientes Navidades para saber que lo tenía en exclusi-
va. Podía actuar con tranquilidad.

—Los polis lo acusan de agresión con agravante, LCG e 
intento de violación, para empezar —respondió el fiador—. 
La fiscalía todavía no ha presentado cargos, que yo sepa.

La policía normalmente exageraba los cargos. Lo que im-
portaba era lo que los fiscales, en última instancia, llevaban a 
juicio. Siempre digo que los casos entran como un león y sa-
len como un cordero. Una acusación que se incoaba como 
intento de violación, agresión con agravante y lesiones cor-
porales graves podía terminar como un simple caso de lesio-
nes. No me habría sorprendido, y no habría sido ningún fi-
lón. Aun así, si podía acceder al cliente y establecer mis 
honorarios en función de los cargos anunciados, saldría bien 
parado cuando el fiscal finalmente los rebajara.

—¿Conoces los detalles? —pregunté.
—Presentaron los cargos anoche. Suena como una cita en 

un bar que acabó mal. El abogado de la familia dice que la 
mujer pretende sacar dinero. Lo clásico, la demanda civil que 
seguirá al caso penal. Pero no estoy seguro. Por lo que he 
oído, le han dado una buena paliza.

—¿Cómo se llama el abogado de la familia?
—Espera un segundo. Tengo su tarjeta por aquí.
Miré por la ventanilla mientras esperaba que Valenzuela 

encontrara la tarjeta de visita. Estaba a dos minutos del tri-
bunal de Lancaster y a doce de mi comparecencia. Necesita-
ba al menos tres de esos minutos para hablar con mi cliente y 
darle la mala noticia.
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—Vale, aquí está —dijo Valenzuela—. El nombre del tipo 
es Cecil C. Dobbs, Esquire. De Century City. ¿Ves? Te lo he 
dicho. Pasta.

Valenzuela tenía razón, pero no era la dirección del aboga-
do lo que me hablaba a gritos de dinero, sino su nombre. Co-
nocía la reputación de C. C. Dobbs y suponía que en toda su 
lista de clientes no habría más de uno o dos cuyo domicilio 
no estuviera en Bel-Air o en Holmby Hills. Sus clientes eran 
de los lugares donde las estrellas parecen bajar por las noches 
para tocar a los ungidos.

—Dame el nombre del cliente —dije.
—Louis Ross Roulet.
Lo deletreó y lo anoté en un bloc.
—¿Llegarás a tiempo, Mick? —preguntó Valenzuela.
Antes de responder, anoté el nombre de C. C. Dobbs en el 

bloc. Luego respondí a Valenzuela con otra pregunta.
—¿Por qué yo? —dije—. ¿Preguntaron por mí? ¿O lo su-

geriste tú?
Tenía que ir con cuidado con esa cuestión. Daba por sen-

tado que Dobbs era la clase de profesional que acudiría al 
Colegio de Abogados de California en un suspiro si se encon-
traba con un abogado defensor penal que pagaba a fiadores 
por derivaciones de clientes. De hecho, empecé a preguntar-
me si todo el asunto no podía ser una operación de la judica-
tura en la que Valenzuela no había reparado. Yo no era uno 
de los hijos predilectos de la judicatura. Habían venido a por 
mí antes. En más de una ocasión.

—Le pregunté a Roulet si tenía abogado defensor penal, y 
 me contestó que no. Le hablé de ti. No lo forcé. Solo le dije 
que eras bueno. Promoción discreta, ya ves.

—¿Eso fue antes o después de que apareciera Dobbs?
—No, antes. Roulet me llamó esta mañana desde la pri-

sión. Lo tenían en máxima seguridad y supongo que vio mi 
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letrero. Dobbs apareció después. Le dije que estabas en el 
caso, le expliqué quién eras, y le pareció bien. Estará allí a las 
once. Verás cómo es.

No dije nada durante un buen rato. Me preguntaba hasta 
qué punto Valenzuela estaba siendo sincero conmigo. Un tipo 
como Dobbs tenía que contar con su propio abogado. Por 
más que no fuera su punto fuerte, tenía que disponer de un 
especialista en derecho penal en el bufete, o al menos en la 
recámara. Sin embargo, lo que explicaba Valenzuela parecía 
contradecirlo. Roulet acudió a él con las manos vacías. Eso 
me decía que en el caso había muchas cosas que no conocía.

—Eh, Mick, ¿estás ahí? —insistió Valenzuela.
Tomé una decisión, una decisión que a la larga me condu-

ciría otra vez a Jesús Menéndez y que en cierto modo   lamen-
taría durante muchos años. Pero en el momento en que la 
tomé ,  no era más que una decisión producto de la necesidad 
y la rutina.

—Allí estaré —dije al teléfono—. Te veo a las once.
Estaba a punto de colgar cuando oí otra vez la voz de Va-

lenzuela.
—Y te acordarás de mí, ¿verdad, Mick? O sea, bueno, si 

de verdad es un filón.
Era la primera vez que Valenzuela buscaba que le asegura-

ra que iba a retribuirle. Su petición incidió en mi paranoia y 
cuidadosamente construí una respuesta que lo satisficiera a él 
y a la judicatura, si estaban escuchando.

—No te preocupes, Val. Estás en mi lista de Navidad.
 Colgué el teléfono antes de que él pudiera decir nada más 

y le pedí a mi chófer que me dejara en la entrada de emplea-
dos del tribunal. La cola ante el detector de metales era más 
corta, y , por lo general , a los vigilantes de seguridad no les 
importaba que los abogados —los habituales— se colaran 
para llegar a tiempo a un juicio.
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Al pensar en Louis Ross Roulet y en el caso , y la posible 
fortuna y los riesgos que me esperaban, volví a bajar la 
ventanilla para poder disfrutar del último minuto de aire 
fresco y limpio de la mañana. Todavía  traía el gusto de una 
promesa.


