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Prélogo
Rios de sangre

Badajoz, 14-15 de agosto de 1936

Por primera vez, José Antonio Exposito sintié miedo a morir.
Nunca antes, ni siquiera cuando se vio obligado a alistarse en la
Legion, habia creido que conservar su vida fuera un asunto por el
que debiera preocuparse en exceso; al fin y al cabo, ¢qué valor te-
nia la existencia de alguien como éI? Su supervivencia solo resul-
taba relevante en tanto que pudiera suponer un servicio para el
pais. Aquella noche, sin embargo, no se crey6 preparado para
aceptar la llegada de una muerte que se oia préxima en el ra-ta-ta
de las ametralladoras y se descubria certera en los cadaveres de los
legionarios caidos. Un tenue destello en los ojos sin vida de sus
compaiieros auguraba un futuro que no tardaria en encontrarlo
también a él. Fue entonces, al asomarse al vacio de las pupilas
inexpresivas de los soldados, cuando sinti6 el terror horadandole
las entrafias. Un terror hasta entonces desconocido.

Se dijo a si mismo que no caeria en batalla y se grabé esta idea
a fuego en la mente, como si tuviera algin poder real para decidir
sobre su destino y no fuera una simple cuestion de azar que las
balas hubieran alcanzado a otros hombres y no a él. Aun asi, ne-
cesitaba creer que no seria aquel el momento en que rendiria
cuentas ante Dios por sus pecados ni tampoco el lugar en el que
exhalaria su altimo aliento. No podia rendirse justo cuando habia
regresado a su ciudad natal, después de tantos meses aferrado a la
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nostalgia. Al verse de nuevo en Badajoz, José Antonio Expdsito
anhelaba mantenerse con vida con la misma fuerza con la que ha-
bia anhelado su tierra, la reclamaba como un derecho, como si
pudiera ser merecedor de ella después de todos los cuerpos que
habia ido dejando a su paso al intentar entrar en su ciudad.

José Antonio tenia la sensacion de llevar noches sin pegar ojo,
aunque bien podrian haber sido afios. Las imagenes de los dias
anteriores se sucedian sin orden alguno; la realidad y la ficcion se
habian difuminado en una nube de borrosos recuerdos. La Le-
gion habia avanzado desde Mérida, pasando por Talavera, hasta
llegar a Badajoz, donde comenzé la batalla. El teniente coronel
Juan Yagiie habia dado la orden de tomar la ciudad por la mafia-
na, pero José Antonio pertenecia a la decimosexta compaiiia de la
IV bandera al mando del comandante José Vierna Trapaga y hasta
la tarde no recibieron la orden de asaltar la puerta de la Trinidad.
La altura de la muralla daba ventaja a los defensores. José Anto-
nio se preguntd si lo que los guerreros antiguos sentian cuando,
como él, asediaban una ciudad amurallada no seria ese heroico
valor tantas veces alabado a lo largo de la historia, sino la resig-
nacién ante una muerte inminente, un miedo a morir que habian
aceptado por costumbre y que siempre se interpretaba como va-
lentia; el mismo miedo que se habia apoderado de José Antonio y
lo impulsaba a actuar con el unico fin de ponerse a salvo.

El calor del plomo al pasar casi podia acariciarle el rostro. El
siseo de la metralla se perdia siempre a su espalda y se apagaba al
impactar contra sus compaiieros. Entonces los gritos de dolor, los
aullidos agénicos y el tartamudeo de los soldados al rezar se con-
fundian con el sonido de las ametralladoras y el silbido de las ba-
las; el olor a polvo y azufre se impregnaba del hierro de la sangre
y del hedor de las visceras. José Antonio se aferraba a su fusil
como si asi se aferrara también a la vida. Y miraba a un lado y a
otro, incapaz de apartar la vista de los cuerpos de los hombres cai-
dos en batalla, incapaz de entender por qué las balas le pasaban a
él de largo para acertarles a ellos. De los noventa legionarios que
participaron en ese primer asalto a la Puerta de la Trinidad, solo



sobrevivieron un capitan, el cabo Eusebio Vegas y doce soldados,
entre los que se encontraba José Antonio Expdsito. Ante aquel pa-
norama, ¢cémo distinguir entre realidad y ficcion? Se habia pasa-
do la tarde batallando por entrar en su propia ciudad, una ciudad
que le negaba el paso. La mayor parte de su compaiiia habia
muerto en el intento, pero él logré sobrevivir. Era de locos.

La primera oleada de tropas rebeldes fue frenada, pero no se
pudo evitar la apertura de una brecha en la puerta durante el se-
gundo asalto, en el que los carros blindados prestaron su apoyo.
Fue asi como José Antonio Expdsito logro, saltando sobre los ca-
daveres de sus compaiieros, verse al fin dentro de la ciudad que lo
habia visto crecer. Una vez dentro, la bayoneta calada, comenz6 el
combate cuerpo a cuerpo. Al sur de la muralla, los soldados regu-
lares también se habian abierto ya paso por la puerta de Carros y,
ante la imposibilidad de frenar a los sublevados, a los defensores
no les qued6 mds remedio que huir, perseguidos en todo momento
por los legionarios y los regulares marroquies, que cargaban con-
tra todo aquel que se quedaba rezagado o trataba de rendirse.
José Antonio nunca hubiera imaginado que en su ansiado regreso
a Badajoz empufiaria un arma contra los que una vez fueron sus
vecinos y amigos, pero el miedo a morir habia tomado el control
de su brazo y seguia a sus compaiieros en aquella encarnizada lu-
cha en la que matar era la unica opcioén para asegurar la supervi-
vencia. Asi, enardecido por la adrenalina, nada mis atravesar la
Brecha de la Muerte, habia arramplado con toda forma de vida
que se cruzaba en su camino. No vacil6 a la hora de apretar el ga-
tillo. Habia hecho gala de una espeluznante falta de humanidad al
pasar por San Juan, saltando los caddveres para no pisarlos, como
solia saltar, en esa misma calle, los cuadros de la rayuela cuando
era niflo. Pero no era aquel, ni mucho menos, un juego infantil,
sino una caceria en la que el objetivo era perseguir a los que sus
superiores habian marcado como enemigos. Acaté las 6rdenes de
buen grado, sintiendo que realmente castigaba a un enemigo que
amenazaba con arrancarle la vida y olvidando que aquellos a los
que habia sefialado como rivales eran sus propios paisanos: persi-
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guid a los hombres y les arrancé las mangas de la camisa en busca
de la marca azulada que dejaba el fusil en el hombro al dispararse.
A algunos incluso llegd a matarlos en el acto, sin comprobar si-
quiera si habian empufiado 0 no un arma contra ellos. También
habia hecho prisioneros a campesinos y civiles con la acusacion de
sus vecinos como unica prueba irrefutable. Su mano no temblé a
la hora de lanzar una de las muchas granadas que se arrojaron
contra el teatro Lopez de Ayala, dltimo foco de resistencia, hasta
verlo envuelto en llamas. Tampoco habia movido un solo dedo al
contemplar en primera persona a los soldados regulares marro-
quies saqueando y profanando los caddveres que se amontonaban
en la plaza de Espafa. Todo ello, siguiendo las declaraciones del
carnicero de Badajoz como norte y guia: «jVamos a acabar de
limpiar Extremadura!».

La noche, que habia tefiido de sangre las calles, dejo paso a los
primeros rayos de sol y entonces José Antonio Exposito fue cons-
ciente de que habia perdido la cuenta de las personas a las que
habia asesinado. Recordé la frase que tantas veces le habian repe-
tido los veteranos: «Cuando no se pueden contar con los dedos de
una mano las muertes de las que eres responsable, la vida comien-
za a carecer de valor. Matar se convierte en algo automatico».
Hasta ese momento, José Antonio los habia creido a pies juntillas
y se habia convencido de que, llegado el momento, podria matar
sin acusar después los remordimientos. Pero la noche en la que
José Antonio fue participe en el asedio a su propia ciudad, com-
prendi6 que esa premisa solo le resultaria valida cuando las per-
sonas que tuviera enfrente no fueran sus vecinos y amigos. Asi,
una vez pasado el fragor de la batalla, le inund6 la certeza de que,
aunque lograra escapar del asalto con vida, la muerte lo persegui-
ria alld adonde fuera. Lo acecharia sin descanso, como la verdad
persigue al embustero, como las pesadillas acorralan la mente in-
tranquila, como la culpa hostiga al espiritu atormentado.

Con la llegada del nuevo dia, José Antonio habia sido enviado
al peloton de fusilamiento, frente a las paredes del cementerio,
donde tenian 6rdenes de ejecutar a los condenados a muerte que



trafan en camidn desde la plaza de toros y después apilaban en hi-
leras para prenderles fuego con gasolina. En realidad, aquello era
mads de lo mismo: matar y, después, seguir matando. Pero apretar
el gatillo con el cuerpo rebosante de adrenalina, con la ira propia
de aquel que ha visto morir a sus compaferos, presa del miedo a
ser el siguiente, era una cosa, y asesinar a sangre fria una vez pa-
sado el ardor de la batalla, otra muy distinta. José Antonio lo sa-
bia y por eso su mayor impulso era el de soltar el fusil, finiquitar
la barbarie y salir corriendo en direccion contraria, pero las 6rde-
nes del teniente coronel Yagiie eran muy claras: matar a todo
aquel que hubiera empufiado un arma contra ellos. No podian
hacer prisioneros. Tenian que seguir con el avance hasta Madrid.

José Antonio Expdsito no tardé en comprender que lo unico a
lo que podia aspirar era a que los condenados no lo reconocieran
cuando los hicieran situarse en fila en el paredén de fusilamiento.
Asi, el anonimato se convirtié en una obsesion y trat6 de ocultar-
se entre los demds legionarios en busca de una seguridad que ha-
bia perdido con la llegada del amanecer. El miedo a morir habia
desaparecido por fin, pero en su lugar le habia invadido un temor
aun peor y del que nunca seria capaz de desprenderse: el temor a
ser reconocido y proclamado culpable de una matanza que la his-
toria no olvidaria. La culpa... Si, la culpa era la nueva compafiera
de vida que habia encontrado entre las ruinas de la ciudad.

Se frot6 los ojos con nerviosismo. Hacia horas que su tnica
misidn consistia en esperar a que llegara el siguiente grupo que
ejecutar frente a la pared del cementerio y, poco a poco, su mente
terminaba de cobrar lucidez. La sensacion de irrealidad que acu-
saba por la falta de suefio se desvanecia lentamente en favor de los
remordimientos. Las imdgenes de las tltimas horas iban cobrando
peso en su conciencia. Pens6 en si mismo. En ese chiquillo solita-
rio y asustado que en su dia solo supo tomar malas decisiones.
¢Qué habria ocurrido si hubiera aceptado la condicién de su fami-
lia? ¢Si en vez de delinquir hubiera buscado una salida? ¢Si su pa-
dre no lo hubiera abandonado antes de nacer y su madre no hu-
biera muerto antes de tiempo? Tal vez, si el hambre no hubiera
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apretado tanto..., ¢estaria él también en el paredon de fusilamien-
to? ¢Serfa uno de los caddveres que se amontonaban frente a la
catedral? ¢Seria su sangre la que bajaria por la calle del Obispo?
Su familia nunca se habia manifestado en favor del bando republi-
cano, pero ¢acaso eso importaba? ¢A cudntos habian hecho pri-
sioneros por meras acusaciones de cuestionable credibilidad? In-
cluso al hijo de Vega Cornejo, guardiacivil de reconocido prestigio
en la ciudad, lo habian fusilado aquella misma mafiana junto a su
padre, a pesar de no haberse mostrado contrarios a los subleva-
dos. Nadie estaba a salvo, y pensé que, por una vez, no le vendria
mal estar en el bando ganador, aunque fuera a costa de asediar su
ciudad.

En realidad, no podia evitar sentir que todo aquello no era sino
una cruel broma del destino. Desde el momento en el que habia
ingresado en la Legion, habia estado contando los dias para regre-
sar y empezar de cero. Nunca habria imaginado que aquel seria el
escenario que acogeria su llegada. Ahora todo en Badajoz parecia
diferente, como si los afios transcurridos antes de la matanza no
hubieran existido nunca, como si él fuera un forastero que llega
por primera vez a una ciudad desconocida. Después de la batalla,
lo tnico que Badajoz dejaria a la historia seria el recuerdo de los
rios de sangre que corrian caudalosos por la ciudad. Y él... El se-
ria sefialado como responsable.

Mir6 de soslayo a su amigo, vecino y compaiiero, el cabo Eu-
sebio Vegas, y se pregunto si él también se sentiria como un extra-
o en su propia tierra. Pero Eusebio, fusil en mano, parecia sen-
tirse comodo entre el pelotéon de fusilamiento. El siempre quiso
esa vida, eligio la Legion frente al servicio militar obligatorio por
voluntad propia. Provenia de una estirpe en la que era costum-
bre que los varones hicieran carrera en el Ejército o en la Guar-
dia Civil. Desde pequefio, su unica aspiracion habia consistido
en formar parte de la Benemérita y en aquel momento portaba
el uniforme con més orgullo que nunca. La noche anterior habia
participado en la liberacion de los guardiaciviles del cuartel de
San Agustin, entre los que se encontraba su padre. José Antonio



habia sido testigo del reencuentro entre padre e hijo. Habia obser-
vado, desde lejos, el abrazo entre ambos, la forma en que los ojos
del sargento Vegas rebosaban satisfaccion al saberlo participe de
su rescate. Al fin, su amigo habia logrado la aprobacion paternal
a la que siempre habia aspirado, y eso lo habia ayudado a refor-
zarse en la creencia de que asaltar su ciudad, a pesar de todo, no
podia ser tan malo. Estaba haciendo lo correcto, luchaba por una
Espaifia mejor, y asaltar la que hasta hacia poco habia sido su casa
era un precio muy bajo que pagar por ello. Todas sus dudas —si es
que las habia tenido alguna vez— se habian disipado al reencon-
trarse con su padre. Y esa era la principal diferencia entre ellos:
Eusebio Vegas llegaba a su ciudad arropado por su familia. José
Antonio estaba solo.

Parecia evidente que no habia lugar para las comparaciones
entre ambos: €l se limitaba a observar con recelo, como un mero
espectador, lo que otros tenian y él tanto anhelaba. Se habia resig-
nado ante la conviccion de que la familia era un privilegio que le
estaba vetado. ¢O quizad no? Tal vez era posible. Tal vez algin dia,
si sobrevivia a la guerra, cuando acabara los afios de servicio en la
Legion, podria volver a Badajoz y formar su propia familia, casar-
se y tener hijos. Eso era lo tnico que deseaba: un hogar al que re-
gresar cada dia, una familia a la que querer y de la que recibir el
mismo trato. Pero tal vez era pedir demasiado para alguien como
él. Tal vez, después de haber tomado parte activa en la que poste-
riormente seria conocida como la matanza de Badajoz, después de
no haber mostrado compasion durante el asalto, de haber fusi-
lado al pie del altar de la catedral a los tltimos milicianos refugia-
dos, después de esperar junto a las paredes del cementerio la lle-
gada de los presos para poner fin a su vida; tal vez, después de
todo lo que habia hecho, nunca volveria a ser bien recibido en su
ciudad. ¢Serian capaces de perdonarlo? ¢Seria capaz de perdonar-
los él a ellos? Al fin y al cabo, habian apuntado con las ametralla-
doras en direccion a él durante el asalto a la puerta de la Trinidad
y habian matado a sus compaiieros y amigos. Eran ellos los que le
habian dado la espalda, los que lo habian acusado de delincuente
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ante las autoridades, los que le habian hecho sentir la vergiienza
que traia consigo su apellido, los que lo arrastraron con su indife-
rencia a la Legion. Eran ellos los artifices de que él luchara junto
a los sublevados en la toma de la ciudad extremena. O, al menos,
trataba de convencerse de ello, pero aquellas justificaciones no
hacian sino sumirlo en un juego de contradicciones.

José Antonio Expésito tir6 el cigarrillo al suelo y lo apagd con
el pie. Ya comenzaba a oirse a lo lejos la llegada de los camiones
con los prisioneros. Agarro el fusil y sintié como se le resbalaba de
las manos, temblorosas. Buscé con la mirada a su amigo Eusebio.
El era lo mas parecido a un hermano que habia tenido nunca y en
aquel momento necesitaba a alguien que le diera el apoyo, la com-
prension y la fuerza suficientes para seguir con las ejecuciones. El,
lejos de responder a sus verdaderas necesidades, se limit6 a ofre-
cerle una sonrisa. «Claro —pens6—. Eusebio lleva toda la vida
preparandose para esto. Es su gran momento y estd arropado por
su propio padre. Seguramente la emocion de ver cumplida la ilu-
sion con la que sofiaba desde nifio le impide ver que él también
estd aniquilando su propia tierra.» José Antonio se oblig6 a resis-
tir, mientras se repetia a si mismo que un dia acabaria esa pesadi-
lla y que tendria una vida normal, que sobreviviria y regresaria a
su ciudad en unas condiciones mdas favorables. Solo las remotas
esperanzas de un futuro mejor le daban fuerzas para continuar
aferrado al fusil.

El camion con los prisioneros hizo por fin acto de presencia
y José Antonio volvié a buscar refugio entre el grupo de legiona-
rios. De entre los que bajaron crey6 distinguir a uno: era Fermin
Santos, el hijo del panadero. Recordé que de pequefios solian
jugar juntos en la plaza y se le encogi6 el estdmago. Era un mu-
chacho de su edad, quiza no habria cumplido aun los veinte.
¢Qué podria haber hecho alguien tan joven para merecer un des-
tino tan terrible? Entonces se percatd de que su camisa rota de-
jaba al descubierto la marca del fusil. ¢ Acaso un leve morado en
el hombro era suficiente para merecer un puesto en el paredon
de fusilamiento?



Exposito agachoé la cabeza. El terror a ser reconocido era cada
vez mas fuerte. El sargento estaba a punto de dar la orden, asi que
cargd el fusil y apunté a los condenados a muerte. Dejé caer los
parpados por instinto. No podia matar a quien habia sido su ami-
g0, al hijo de alguien que le habia ofrecido techo y comida cuando
pasaba hambre, y mirarlo a los ojos al mismo tiempo. Tampoco
podia negarse. La desercion no era sino el desvanecimiento de to-
das sus aspiraciones. Dispararia contra el pelotén, pero nadie po-
dria obligarlo a que fuera él quien le diera a Fermin. No habia
tiempo para los remordimientos. El sargento acababa de dar la
orden. José Antonio Exposito apreto el gatillo a ciegas.

Badajoz, mayo de 1950

Hacia ya mucho tiempo que José Antonio Expésito se habia re-
conciliado con Dios. No solo por haberle permitido sobrevivir a
la guerra, sino también por bendecirlo con la vida que tanto habia
deseado. Cumplido su tiempo de servicio en la Legion, José Anto-
nio regresé a su ciudad natal y, unos afios después, contrajo ma-
trimonio con una joven de la ciudad. Carmen Blanco se llamaba.
Aquel matrimonio suponia mucho mas de lo que él jamds penso
que merecia. Ella lo cuidaba y le habia dado dos maravillosos hi-
jos: Julidn, el mayor, y Miguel, que habia nacido a principios de
afio. José Antonio la queria con toda su alma porque ella habia
hecho realidad los anhelos que un dia se le antojaron ilusorios.
Para alguien como él, conseguir una esposa, una familia y una po-
sicion social solo podia ocurrir por obra divina, asi que desde ha-
cia afios todos los domingos, sin excepcion, acudia a la iglesia.
Como cada semana, José Antonio se reunié con Eusebio Vegas
y su esposa Concha en la entrada de la catedral de San Juan Bau-
tista. Julian corrié hacia Gonzalo, el hijo mayor del matrimonio
Vegas, nada mis verlo. A pesar de los casi tres afios de diferencia
que habia entre ellos, eran inseparables. Habian crecido juntos,
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pues la guerra habia forjado entre sus padres una amistad que
poco tenia que envidiar a los lazos de sangre. Sendas familias se
habian instalado en Badajoz y todos los domingos, después de
misa, se reunian para dar un paseo o tomar algo en el casino; al-
gunos dias especiales, incluso se permitian el lujo de comer alli.

Eusebio Vegas se habia alistado en la Division Azul poco des-
pués de la guerra. A su vuelta, ingresé en la Guardia Civil y en
poco tiempo, digno sucesor de su padre, ascendié a cabo primero.
En cuanto a José Antonio Expésito, habia obtenido un buen pues-
to en la administracién publica, en buena medida gracias a sus
méritos de guerra, sin olvidar la ayuda que le habia proporciona-
do la influencia del padre de su amigo Eusebio. «Seguro que nadie
en esta ciudad hubiera creido que tendria un futuro», solia pensar
con orgullo.

Echo un vistazo a su alrededor: la muchedumbre se agrupaba
en torno a la puerta de la catedral, sus hijos jugaban en la plaza.
Se henchia de orgullo al sentirse integrado entre la gente de pro-
vecho de la ciudad. Se habia convertido en la envidia de quienes
un dia lo despreciaron por su apellido. Al menos, intentaba con-
vencerse de que era ese el motivo por el que, de vez en cuando,
la mirada de la gente apuntaba en su direccion, aunque, en el
fondo, seguia padeciendo un miedo irracional a ser reconocido
como uno de los asesinos de la batalla mas cruenta que jamas
habia vivido la ciudad. Casi quince afios habian pasado desde la
batalla de Badajoz. Tres afios de guerra y mas de una década de
dictadura habian servido para limpiar el pais de rojos. La mayo-
ria de las personas que estaban alli verian a José Antonio como
un héroe v, los que no, si se habian resistido a olvidar, cuando me-
nos estaban obligados a permanecer callados. Ese era el argu-
mento que se repetia cuando no podia mantener a raya los demo-
nios de la culpa.

Mir6 a Eusebio por el rabillo del ojo, que charlaba con su es-
posa, Concepcion, y con Carmen, y sintié una punzada de envidia.
Parecia inmune a los remordimientos que a él lo seguian atormen-
tado tanto tiempo después. Se mostraba altivo y despreocupado,



orgulloso de haber contribuido a limpiar la ciudad, emocionado
ante la prometedora carrera que le aguardaba en la Benemérita.
José Antonio Expésito, en cambio, habia tocado techo. Un techo
en el que se sentia cdbmodo, si, pero del que sabia que podia caer en
cualquier momento.

Carmen se acercO y le pidi6 que sujetara al pequefio Miguel.
El, obediente, lo cogi6 en brazos mientras ella corria para auxiliar
a su hijo mayor, que se habia caido mientras jugaba con Gonzalo
y reclamaba entre lagrimas la atencion de su madre. Contemplo el
rostro de su hijo y sonri6. Habria tiempo para cuestionar la mo-
ralidad de sus actos en el pasado y si era o no merecedor de todo
lo que habia conseguido; en aquel momento, se sentia afortunado
de estar con su familia, una familia entre cuyos miembros incluia
a los Vegas. Y, absorto en esa felicidad, José Antonio Expdsito no
se percat6 de la presencia del hombre con la pistola.

Mientras él charlaba distraido con Eusebio, el hombre, con la
mirada fija en su objetivo, se deslizaba sinuoso entre el gentio. Si
alguien hubiera reparado en él, se habria dado cuenta enseguida
de sus intenciones. Pero nadie llegd a advertir su presencia. Nadie,
salvo una persona. Carmen, cuyo instinto maternal la habia lleva-
do a vigilar de soslayo a su otro hijo mientras atendia la herida de
Julidn, lo habia visto. En ese instante, un fogonazo de terror ilumi-
nd su mente y supo que su hijo corria peligro.

José, sin embargo, no fue consciente de la amenaza hasta que
el hombre estuvo situado frente a él, apuntandolo con su arma.
No dudé a la hora de apretar el gatillo, como tampoco habia du-
dado José Antonio aquella noche de agosto quince afios atris.
Mientras Exposito se volvia de forma instintiva para cubrir con su
cuerpo al bebé, not6 un fuerte golpe en el costado que lo derribé.
Se dio cuenta de que habia esquivado la bala gracias a la caida. Se
cerciord de que su hijo se encontraba bien, alz6 la cabeza y busco
con la mirada al artifice del empujén. Hubiera apostado, sin du-
darlo un instante, que habia sido Eusebio Vegas el que lo habia
salvado de recibir el disparo, pero también a él le faltd tiempo
para reaccionar cuando aparecié el hombre con la pistola. Vio en-
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tonces a su esposa tendida sobre el asfalto a pocos metros de él,
con las manos sobre la herida y una expresion interrogante refle-
jada en sus ojos marrones, y supo que era ella quien se habia in-
terpuesto entre €l y la bala. El asesino también se mostraba des-
concertado tras errar el tiro y acertarle a una mujer inocente. Tal
vez fue encontrarse de improvisto en un escenario que no habia
contemplado en sus planes lo que le impulsé a soltar el arma y sa-
lir corriendo sin consumar su verdadero propdsito: matar a José
Antonio Expésito.

No corri6 tras el criminal, sino que acudi6 en ayuda de su es-
posa. Se agachd junto a ella y le prometi6 que todo saldria bien y
que la llevaria en brazos al hospital si era necesario, pero no po-
dria cumplir ninguna de las dos promesas, pues apenas unos se-
gundos después el corazén de Carmen dejo de latir. Apretd los
puiios con fuerza y lanz6 un grito de rabia al vacio. Dese6 que al
menos su amigo Eusebio, digno merecedor de su cargo en la Bene-
mérita, atrapara al asesino y lo llevara esposado al cuartel para
darle su merecido. Pero José Antonio Expésito recordaria siempre
la decepcion que le supuso ver a su amigo agachado junto a él,
con la mano sobre la herida de Carmen. No habia perseguido al
asesino, se habia quedado paralizado, exactamente igual que él.
Como habria hecho cualquier otro. Sus miradas se encontraron y
por primera vez vio en los ojos de su amigo a una persona de car-
ne y hueso, tan humana e imperfecta como las demas, nada que
tuviera que ver con la imagen que ya por aquel entonces empeza-
ba a proyectar el cabo Eusebio Vegas. Este, al reparar en la decep-
cién que destilaba el silencio de José, se zaf6 del estupor, se levan-
to de un salto y se dispuso a actuar en consecuencia con lo que se
esperaba de él. Pero ya era tarde. El asesino de Carmen Blanco
se encontraba ya muy lejos de alli.

Adn con Miguel entre los brazos, José Antonio levant6 el cuer-
po de su esposa y lo apoy6 sobre sus rodillas. Alli, en la plaza de
Espafia, el lugar en que él habia matado a tantas personas, moria
también asesinada la madre de sus hijos. La sangre de su esposa
corria por la misma calle por la que casi quince afios antes habia



corrido la de las victimas de la matanza. El mismo lugar en el que
un joven José Antonio Exposito, legionario de la decimosexta
compaiiia de la IV bandera, se habia atrevido un dia a sofiar con
una vida mejor, acogia el momento exacto en el que esos suefios
se desvanecian para siempre entre los rios de sangre que emana-
ban del cuerpo sin vida de su esposa.
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