
Carmen Clara 

Balmaseda

Donde se queman
los hombres



Diseño de colección: SUMMA Branding

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 

penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y 

perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en 

todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o 

ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, 

sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA 

CERTIFICADA

© Carmen Clara Balmaseda, 2024

Autora representada por la Agencia Literaria Editabundo, S. L.

© AdN Editorial (Grupo Anaya S. A.), 2024 

Calle Valentín Beato, 21 

28037 Madrid 

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-10138-00-1

Depósito legal: M. 33.623-2023

Printed in Spain



A Cándido 





9

Prólogo

Ríos de sangre

Badajoz, 14-15 de agosto de 1936 

Por primera vez, José Antonio Expósito sintió miedo a morir. 
Nunca antes, ni siquiera cuando se vio obligado a alistarse en la 
Legión, había creído que conservar su vida fuera un asunto por el 
que debiera preocuparse en exceso; al fin y al cabo, ¿qué valor te-
nía la existencia de alguien como él? Su supervivencia solo resul-
taba relevante en tanto que pudiera suponer un servicio para el 
país. Aquella noche, sin embargo, no se creyó preparado para 
aceptar la llegada de una muerte que se oía próxima en el ra-ta-tá 
de las ametralladoras y se descubría certera en los cadáveres de los 
legionarios caídos. Un tenue destello en los ojos sin vida de sus 
compañeros auguraba un futuro que no tardaría en encontrarlo 
también a él. Fue entonces, al asomarse al vacío de las pupilas 
inexpresivas de los soldados, cuando sintió el terror horadándole 
las entrañas. Un terror hasta entonces desconocido. 

Se dijo a sí mismo que no caería en batalla y se grabó esta idea 
a fuego en la mente, como si tuviera algún poder real para decidir 
sobre su destino y no fuera una simple cuestión de azar que las 
balas hubieran alcanzado a otros hombres y no a él. Aun así, ne-
cesitaba creer que no sería aquel el momento en que rendiría 
cuentas ante Dios por sus pecados ni tampoco el lugar en el que 
exhalaría su último aliento. No podía rendirse justo cuando había 
regresado a su ciudad natal, después de tantos meses aferrado a la 
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nostalgia. Al verse de nuevo en Badajoz, José Antonio Expósito 
anhelaba mantenerse con vida con la misma fuerza con la que ha-
bía anhelado su tierra, la reclamaba como un derecho, como si 
pudiera ser merecedor de ella después de todos los cuerpos que 
había ido dejando a su paso al intentar entrar en su ciudad. 

José Antonio tenía la sensación de llevar noches sin pegar ojo, 
aunque bien podrían haber sido años. Las imágenes de los días 
anteriores se sucedían sin orden alguno; la realidad y la ficción se 
habían difuminado en una nube de borrosos recuerdos. La Le-
gión había avanzado desde Mérida, pasando por Talavera, hasta 
llegar a Badajoz, donde comenzó la batalla. El teniente coronel 
Juan Yagüe había dado la orden de tomar la ciudad por la maña-
na, pero José Antonio pertenecía a la decimosexta compañía de la 
IV bandera al mando del comandante José Vierna Trápaga y hasta 
la tarde no recibieron la orden de asaltar la puerta de la Trinidad. 
La altura de la muralla daba ventaja a los defensores. José Anto-
nio se preguntó si lo que los guerreros antiguos sentían cuando, 
como él, asediaban una ciudad amurallada no sería ese heroico 
valor tantas veces alabado a lo largo de la historia, sino la resig-
nación ante una muerte inminente, un miedo a morir que habían 
aceptado por costumbre y que siempre se interpretaba como va-
lentía; el mismo miedo que se había apoderado de José Antonio y 
lo impulsaba a actuar con el único fin de ponerse a salvo. 

El calor del plomo al pasar casi podía acariciarle el rostro. El 
siseo de la metralla se perdía siempre a su espalda y se apagaba al 
impactar contra sus compañeros. Entonces los gritos de dolor, los 
aullidos agónicos y el tartamudeo de los soldados al rezar se con-
fundían con el sonido de las ametralladoras y el silbido de las ba-
las; el olor a polvo y azufre se impregnaba del hierro de la sangre 
y del hedor de las vísceras. José Antonio se aferraba a su fusil 
como si así se aferrara también a la vida. Y miraba a un lado y a 
otro, incapaz de apartar la vista de los cuerpos de los hombres caí-
dos en batalla, incapaz de entender por qué las balas le pasaban a 
él de largo para acertarles a ellos. De los noventa legionarios que 
participaron en ese primer asalto a la Puerta de la Trinidad, solo 
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sobrevivieron un capitán, el cabo Eusebio Vegas y doce soldados, 
entre los que se encontraba José Antonio Expósito. Ante aquel pa-
norama, ¿cómo distinguir entre realidad y ficción? Se había pasa-
do la tarde batallando por entrar en su propia ciudad, una ciudad 
que le negaba el paso. La mayor parte de su compañía había 
muerto en el intento, pero él logró sobrevivir. Era de locos. 

La primera oleada de tropas rebeldes fue frenada, pero no se 
pudo evitar la apertura de una brecha en la puerta durante el se-
gundo asalto, en el que los carros blindados prestaron su apoyo. 
Fue así como José Antonio Expósito logró, saltando sobre los ca-
dáveres de sus compañeros, verse al fin dentro de la ciudad que lo 
había visto crecer. Una vez dentro, la bayoneta calada, comenzó el 
combate cuerpo a cuerpo. Al sur de la muralla, los soldados regu-
lares también se habían abierto ya paso por la puerta de Carros y, 
ante la imposibilidad de frenar a los sublevados, a los defensores 
no les quedó más remedio que huir, perseguidos en todo momento 
por los legionarios y los regulares marroquíes, que cargaban con-
tra todo aquel que se quedaba rezagado o trataba de rendirse. 
José Antonio nunca hubiera imaginado que en su ansiado regreso 
a Badajoz empuñaría un arma contra los que una vez fueron sus 
vecinos y amigos, pero el miedo a morir había tomado el control 
de su brazo y seguía a sus compañeros en aquella encarnizada lu-
cha en la que matar era la única opción para asegurar la supervi-
vencia. Así, enardecido por la adrenalina, nada más atravesar la 
Brecha de la Muerte, había arramplado con toda forma de vida 
que se cruzaba en su camino. No vaciló a la hora de apretar el ga-
tillo. Había hecho gala de una espeluznante falta de humanidad al 
pasar por San Juan, saltando los cadáveres para no pisarlos, como 
solía saltar, en esa misma calle, los cuadros de la rayuela cuando 
era niño. Pero no era aquel, ni mucho menos, un juego infantil, 
sino una cacería en la que el objetivo era perseguir a los que sus 
superiores habían marcado como enemigos. Acató las órdenes de 
buen grado, sintiendo que realmente castigaba a un enemigo que 
amenazaba con arrancarle la vida y olvidando que aquellos a los 
que había señalado como rivales eran sus propios paisanos: persi-
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guió a los hombres y les arrancó las mangas de la camisa en busca 
de la marca azulada que dejaba el fusil en el hombro al dispararse. 
A algunos incluso llegó a matarlos en el acto, sin comprobar si-
quiera si habían empuñado o no un arma contra ellos. También 
había hecho prisioneros a campesinos y civiles con la acusación de 
sus vecinos como única prueba irrefutable. Su mano no tembló a 
la hora de lanzar una de las muchas granadas que se arrojaron 
contra el teatro López de Ayala, último foco de resistencia, hasta 
verlo envuelto en llamas. Tampoco había movido un solo dedo al 
contemplar en primera persona a los soldados regulares marro-
quíes saqueando y profanando los cadáveres que se amontonaban 
en la plaza de España. Todo ello, siguiendo las declaraciones del 
carnicero de Badajoz como norte y guía: «¡Vamos a acabar de 
limpiar Extremadura!». 

La noche, que había teñido de sangre las calles, dejó paso a los 
primeros rayos de sol y entonces José Antonio Expósito fue cons-
ciente de que había perdido la cuenta de las personas a las que 
había asesinado. Recordó la frase que tantas veces le habían repe-
tido los veteranos: «Cuando no se pueden contar con los dedos de 
una mano las muertes de las que eres responsable, la vida comien-
za a carecer de valor. Matar se convierte en algo automático». 
Hasta ese momento, José Antonio los había creído a pies juntillas 
y se había convencido de que, llegado el momento, podría matar 
sin acusar después los remordimientos. Pero la noche en la que 
José Antonio fue partícipe en el asedio a su propia ciudad, com-
prendió que esa premisa solo le resultaría válida cuando las per-
sonas que tuviera enfrente no fueran sus vecinos y amigos. Así, 
una vez pasado el fragor de la batalla, le inundó la certeza de que, 
aunque lograra escapar del asalto con vida, la muerte lo persegui-
ría allá adonde fuera. Lo acecharía sin descanso, como la verdad 
persigue al embustero, como las pesadillas acorralan la mente in-
tranquila, como la culpa hostiga al espíritu atormentado. 

Con la llegada del nuevo día, José Antonio había sido enviado 
al pelotón de fusilamiento, frente a las paredes del cementerio, 
donde tenían órdenes de ejecutar a los condenados a muerte que 
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traían en camión desde la plaza de toros y después apilaban en hi-
leras para prenderles fuego con gasolina. En realidad, aquello era 
más de lo mismo: matar y, después, seguir matando. Pero apretar 
el gatillo con el cuerpo rebosante de adrenalina, con la ira propia 
de aquel que ha visto morir a sus compañeros, presa del miedo a 
ser el siguiente, era una cosa, y asesinar a sangre fría una vez pa-
sado el ardor de la batalla, otra muy distinta. José Antonio lo sa-
bía y por eso su mayor impulso era el de soltar el fusil, finiquitar 
la barbarie y salir corriendo en dirección contraria, pero las órde-
nes del teniente coronel Yagüe eran muy claras: matar a todo 
aquel que hubiera empuñado un arma contra ellos. No podían 
hacer prisioneros. Tenían que seguir con el avance hasta Madrid. 

José Antonio Expósito no tardó en comprender que lo único a 
lo que podía aspirar era a que los condenados no lo reconocieran 
cuando los hicieran situarse en fila en el paredón de fusilamiento. 
Así, el anonimato se convirtió en una obsesión y trató de ocultar-
se entre los demás legionarios en busca de una seguridad que ha-
bía perdido con la llegada del amanecer. El miedo a morir había 
desaparecido por fin, pero en su lugar le había invadido un temor 
aún peor y del que nunca sería capaz de desprenderse: el temor a 
ser reconocido y proclamado culpable de una matanza que la his-
toria no olvidaría. La culpa… Sí, la culpa era la nueva compañera 
de vida que había encontrado entre las ruinas de la ciudad. 

Se frotó los ojos con nerviosismo. Hacía horas que su única 
misión consistía en esperar a que llegara el siguiente grupo que 
ejecutar frente a la pared del cementerio y, poco a poco, su mente 
terminaba de cobrar lucidez. La sensación de irrealidad que acu-
saba por la falta de sueño se desvanecía lentamente en favor de los 
remordimientos. Las imágenes de las últimas horas iban cobrando 
peso en su conciencia. Pensó en sí mismo. En ese chiquillo solita-
rio y asustado que en su día solo supo tomar malas decisiones. 
¿Qué habría ocurrido si hubiera aceptado la condición de su fami-
lia? ¿Si en vez de delinquir hubiera buscado una salida? ¿Si su pa-
dre no lo hubiera abandonado antes de nacer y su madre no hu-
biera muerto antes de tiempo? Tal vez, si el hambre no hubiera 
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apretado tanto…, ¿estaría él también en el paredón de fusilamien-
to? ¿Sería uno de los cadáveres que se amontonaban frente a la 
catedral? ¿Sería su sangre la que bajaría por la calle del Obispo? 
Su familia nunca se había manifestado en favor del bando republi-
cano, pero ¿acaso eso importaba? ¿A cuántos habían hecho pri-
sioneros por meras acusaciones de cuestionable credibilidad? In-
cluso al hijo de Vega Cornejo, guardiacivil de reconocido prestigio 
en la ciudad, lo habían fusilado aquella misma mañana junto a su 
padre, a pesar de no haberse mostrado contrarios a los subleva-
dos. Nadie estaba a salvo, y pensó que, por una vez, no le vendría 
mal estar en el bando ganador, aunque fuera a costa de asediar su 
ciudad. 

En realidad, no podía evitar sentir que todo aquello no era sino 
una cruel broma del destino. Desde el momento en el que había 
ingresado en la Legión, había estado contando los días para regre-
sar y empezar de cero. Nunca habría imaginado que aquel sería el 
escenario que acogería su llegada. Ahora todo en Badajoz parecía 
diferente, como si los años transcurridos antes de la matanza no 
hubieran existido nunca, como si él fuera un forastero que llega 
por primera vez a una ciudad desconocida. Después de la batalla, 
lo único que Badajoz dejaría a la historia sería el recuerdo de los 
ríos de sangre que corrían caudalosos por la ciudad. Y él… Él se-
ría señalado como responsable. 

Miró de soslayo a su amigo, vecino y compañero, el cabo Eu-
sebio Vegas, y se preguntó si él también se sentiría como un extra-
ño en su propia tierra. Pero Eusebio, fusil en mano, parecía sen-
tirse cómodo entre el pelotón de fusilamiento. Él siempre quiso 
esa vida, eligió la Legión frente al servicio militar obligatorio por 
voluntad propia. Provenía de una estirpe en la que era costum-
bre que los varones hicieran carrera en el Ejército o en la Guar-
dia Civil. Desde pequeño, su única aspiración había consistido 
en formar parte de la Benemérita y en aquel momento portaba 
el uniforme con más orgullo que nunca. La noche anterior había 
participado en la liberación de los guardiaciviles del cuartel de 
San Agustín, entre los que se encontraba su padre. José Antonio 
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había sido testigo del reencuentro entre padre e hijo. Había obser-
vado, desde lejos, el abrazo entre ambos, la forma en que los ojos 
del sargento Vegas rebosaban satisfacción al saberlo partícipe de 
su rescate. Al fin, su amigo había logrado la aprobación paternal 
a la que siempre había aspirado, y eso lo había ayudado a refor-
zarse en la creencia de que asaltar su ciudad, a pesar de todo, no 
podía ser tan malo. Estaba haciendo lo correcto, luchaba por una 
España mejor, y asaltar la que hasta hacía poco había sido su casa 
era un precio muy bajo que pagar por ello. Todas sus dudas —si es 
que las había tenido alguna vez— se habían disipado al reencon-
trarse con su padre. Y esa era la principal diferencia entre ellos: 
Eusebio Vegas llegaba a su ciudad arropado por su familia. José 
Antonio estaba solo. 

Parecía evidente que no había lugar para las comparaciones 
entre ambos: él se limitaba a observar con recelo, como un mero 
espectador, lo que otros tenían y él tanto anhelaba. Se había resig-
nado ante la convicción de que la familia era un privilegio que le 
estaba vetado. ¿O quizá no? Tal vez era posible. Tal vez algún día, 
si sobrevivía a la guerra, cuando acabara los años de servicio en la 
Legión, podría volver a Badajoz y formar su propia familia, casar-
se y tener hijos. Eso era lo único que deseaba: un hogar al que re-
gresar cada día, una familia a la que querer y de la que recibir el 
mismo trato. Pero tal vez era pedir demasiado para alguien como 
él. Tal vez, después de haber tomado parte activa en la que poste-
riormente sería conocida como la matanza de Badajoz, después de 
no haber mostrado compasión durante el asalto, de haber fusi-
lado al pie del altar de la catedral a los últimos milicianos refugia-
dos, después de esperar junto a las paredes del cementerio la lle-
gada de los presos para poner fin a su vida; tal vez, después de 
todo lo que había hecho, nunca volvería a ser bien recibido en su 
ciudad. ¿Serían capaces de perdonarlo? ¿Sería capaz de perdonar-
los él a ellos? Al fin y al cabo, habían apuntado con las ametralla-
doras en dirección a él durante el asalto a la puerta de la Trinidad 
y habían matado a sus compañeros y amigos. Eran ellos los que le 
habían dado la espalda, los que lo habían acusado de delincuente 
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ante las autoridades, los que le habían hecho sentir la vergüenza 
que traía consigo su apellido, los que lo arrastraron con su indife-
rencia a la Legión. Eran ellos los artífices de que él luchara junto 
a los sublevados en la toma de la ciudad extremeña. O, al menos, 
trataba de convencerse de ello, pero aquellas justificaciones no 
hacían sino sumirlo en un juego de contradicciones. 

José Antonio Expósito tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con 
el pie. Ya comenzaba a oírse a lo lejos la llegada de los camiones 
con los prisioneros. Agarró el fusil y sintió cómo se le resbalaba de 
las manos, temblorosas. Buscó con la mirada a su amigo Eusebio. 
Él era lo más parecido a un hermano que había tenido nunca y en 
aquel momento necesitaba a alguien que le diera el apoyo, la com-
prensión y la fuerza suficientes para seguir con las ejecuciones. Él, 
lejos de responder a sus verdaderas necesidades, se limitó a ofre-
cerle una sonrisa. «Claro —pensó—. Eusebio lleva toda la vida 
preparándose para esto. Es su gran momento y está arropado por 
su propio padre. Seguramente la emoción de ver cumplida la ilu-
sión con la que soñaba desde niño le impide ver que él también 
está aniquilando su propia tierra.» José Antonio se obligó a resis-
tir, mientras se repetía a sí mismo que un día acabaría esa pesadi-
lla y que tendría una vida normal, que sobreviviría y regresaría a 
su ciudad en unas condiciones más favorables. Solo las remotas 
esperanzas de un futuro mejor le daban fuerzas para continuar 
aferrado al fusil. 

El camión con los prisioneros hizo por fin acto de presencia 
y José Antonio volvió a buscar refugio entre el grupo de legiona-
rios. De entre los que bajaron creyó distinguir a uno: era Fermín 
Santos, el hijo del panadero. Recordó que de pequeños solían 
jugar juntos en la plaza y se le encogió el estómago. Era un mu-
chacho de su edad, quizá no habría cumplido aún los veinte. 
¿Qué podría haber hecho alguien tan joven para merecer un des-
tino tan terrible? Entonces se percató de que su camisa rota de-
jaba al descubierto la marca del fusil. ¿Acaso un leve morado en 
el hombro era suficiente para merecer un puesto en el paredón 
de fusilamiento? 
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Expósito agachó la cabeza. El terror a ser reconocido era cada 
vez más fuerte. El sargento estaba a punto de dar la orden, así que 
cargó el fusil y apuntó a los condenados a muerte. Dejó caer los 
párpados por instinto. No podía matar a quien había sido su ami-
go, al hijo de alguien que le había ofrecido techo y comida cuando 
pasaba hambre, y mirarlo a los ojos al mismo tiempo. Tampoco 
podía negarse. La deserción no era sino el desvanecimiento de to-
das sus aspiraciones. Dispararía contra el pelotón, pero nadie po-
dría obligarlo a que fuera él quien le diera a Fermín. No había 
tiempo para los remordimientos. El sargento acababa de dar la 
orden. José Antonio Expósito apretó el gatillo a ciegas. 

***

Badajoz, mayo de 1950 

Hacía ya mucho tiempo que José Antonio Expósito se había re-
conciliado con Dios. No solo por haberle permitido sobrevivir a 
la guerra, sino también por bendecirlo con la vida que tanto había 
deseado. Cumplido su tiempo de servicio en la Legión, José Anto-
nio regresó a su ciudad natal y, unos años después, contrajo ma-
trimonio con una joven de la ciudad. Carmen Blanco se llamaba. 
Aquel matrimonio suponía mucho más de lo que él jamás pensó 
que merecía. Ella lo cuidaba y le había dado dos maravillosos hi-
jos: Julián, el mayor, y Miguel, que había nacido a principios de 
año. José Antonio la quería con toda su alma porque ella había 
hecho realidad los anhelos que un día se le antojaron ilusorios. 
Para alguien como él, conseguir una esposa, una familia y una po-
sición social solo podía ocurrir por obra divina, así que desde ha-
cía años todos los domingos, sin excepción, acudía a la iglesia. 

Como cada semana, José Antonio se reunió con Eusebio Vegas 
y su esposa Concha en la entrada de la catedral de San Juan Bau-
tista. Julián corrió hacia Gonzalo, el hijo mayor del matrimonio 
Vegas, nada más verlo. A pesar de los casi tres años de diferencia 
que había entre ellos, eran inseparables. Habían crecido juntos, 
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pues la guerra había forjado entre sus padres una amistad que 
poco tenía que envidiar a los lazos de sangre. Sendas familias se 
habían instalado en Badajoz y todos los domingos, después de 
misa, se reunían para dar un paseo o tomar algo en el casino; al-
gunos días especiales, incluso se permitían el lujo de comer allí. 

Eusebio Vegas se había alistado en la División Azul poco des-
pués de la guerra. A su vuelta, ingresó en la Guardia Civil y en 
poco tiempo, digno sucesor de su padre, ascendió a cabo primero. 
En cuanto a José Antonio Expósito, había obtenido un buen pues-
to en la administración pública, en buena medida gracias a sus 
méritos de guerra, sin olvidar la ayuda que le había proporciona-
do la influencia del padre de su amigo Eusebio. «Seguro que nadie 
en esta ciudad hubiera creído que tendría un futuro», solía pensar 
con orgullo. 

Echó un vistazo a su alrededor: la muchedumbre se agrupaba 
en torno a la puerta de la catedral, sus hijos jugaban en la plaza. 
Se henchía de orgullo al sentirse integrado entre la gente de pro-
vecho de la ciudad. Se había convertido en la envidia de quienes 
un día lo despreciaron por su apellido. Al menos, intentaba con-
vencerse de que era ese el motivo por el que, de vez en cuando, 
la mirada de la gente apuntaba en su dirección, aunque, en el 
fondo, seguía padeciendo un miedo irracional a ser reconocido 
como uno de los asesinos de la batalla más cruenta que jamás 
había vivido la ciudad. Casi quince años habían pasado desde la 
batalla de Badajoz. Tres años de guerra y más de una década de 
dictadura habían servido para limpiar el país de rojos. La mayo-
ría de las personas que estaban allí verían a José Antonio como 
un héroe y, los que no, si se habían resistido a olvidar, cuando me-
nos estaban obligados a permanecer callados. Ese era el argu-
mento que se repetía cuando no podía mantener a raya los demo-
nios de la culpa. 

Miró a Eusebio por el rabillo del ojo, que charlaba con su es-
posa, Concepción, y con Carmen, y sintió una punzada de envidia. 
Parecía inmune a los remordimientos que a él lo seguían atormen-
tado tanto tiempo después. Se mostraba altivo y despreocupado, 
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orgulloso de haber contribuido a limpiar la ciudad, emocionado 
ante la prometedora carrera que le aguardaba en la Benemérita. 
José Antonio Expósito, en cambio, había tocado techo. Un techo 
en el que se sentía cómodo, sí, pero del que sabía que podía caer en 
cualquier momento. 

Carmen se acercó y le pidió que sujetara al pequeño Miguel. 
Él, obediente, lo cogió en brazos mientras ella corría para auxiliar 
a su hijo mayor, que se había caído mientras jugaba con Gonzalo 
y reclamaba entre lágrimas la atención de su madre. Contempló el 
rostro de su hijo y sonrió. Habría tiempo para cuestionar la mo-
ralidad de sus actos en el pasado y si era o no merecedor de todo 
lo que había conseguido; en aquel momento, se sentía afortunado 
de estar con su familia, una familia entre cuyos miembros incluía 
a los Vegas. Y, absorto en esa felicidad, José Antonio Expósito no 
se percató de la presencia del hombre con la pistola. 

Mientras él charlaba distraído con Eusebio, el hombre, con la 
mirada fija en su objetivo, se deslizaba sinuoso entre el gentío. Si 
alguien hubiera reparado en él, se habría dado cuenta enseguida 
de sus intenciones. Pero nadie llegó a advertir su presencia. Nadie, 
salvo una persona. Carmen, cuyo instinto maternal la había lleva-
do a vigilar de soslayo a su otro hijo mientras atendía la herida de 
Julián, lo había visto. En ese instante, un fogonazo de terror ilumi-
nó su mente y supo que su hijo corría peligro. 

José, sin embargo, no fue consciente de la amenaza hasta que 
el hombre estuvo situado frente a él, apuntándolo con su arma. 
No dudó a la hora de apretar el gatillo, como tampoco había du-
dado José Antonio aquella noche de agosto quince años atrás. 
Mientras Expósito se volvía de forma instintiva para cubrir con su 
cuerpo al bebé, notó un fuerte golpe en el costado que lo derribó. 
Se dio cuenta de que había esquivado la bala gracias a la caída. Se 
cercioró de que su hijo se encontraba bien, alzó la cabeza y buscó 
con la mirada al artífice del empujón. Hubiera apostado, sin du-
darlo un instante, que había sido Eusebio Vegas el que lo había 
salvado de recibir el disparo, pero también a él le faltó tiempo 
para reaccionar cuando apareció el hombre con la pistola. Vio en-
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tonces a su esposa tendida sobre el asfalto a pocos metros de él, 
con las manos sobre la herida y una expresión interrogante refle-
jada en sus ojos marrones, y supo que era ella quien se había in-
terpuesto entre él y la bala. El asesino también se mostraba des-
concertado tras errar el tiro y acertarle a una mujer inocente. Tal 
vez fue encontrarse de improvisto en un escenario que no había 
contemplado en sus planes lo que le impulsó a soltar el arma y sa-
lir corriendo sin consumar su verdadero propósito: matar a José 
Antonio Expósito. 

No corrió tras el criminal, sino que acudió en ayuda de su es-
posa. Se agachó junto a ella y le prometió que todo saldría bien y 
que la llevaría en brazos al hospital si era necesario, pero no po-
dría cumplir ninguna de las dos promesas, pues apenas unos se-
gundos después el corazón de Carmen dejó de latir. Apretó los 
puños con fuerza y lanzó un grito de rabia al vacío. Deseó que al 
menos su amigo Eusebio, digno merecedor de su cargo en la Bene-
mérita, atrapara al asesino y lo llevara esposado al cuartel para 
darle su merecido. Pero José Antonio Expósito recordaría siempre 
la decepción que le supuso ver a su amigo agachado junto a él, 
con la mano sobre la herida de Carmen. No había perseguido al 
asesino, se había quedado paralizado, exactamente igual que él. 
Como habría hecho cualquier otro. Sus miradas se encontraron y 
por primera vez vio en los ojos de su amigo a una persona de car-
ne y hueso, tan humana e imperfecta como las demás, nada que 
tuviera que ver con la imagen que ya por aquel entonces empeza-
ba a proyectar el cabo Eusebio Vegas. Este, al reparar en la decep-
ción que destilaba el silencio de José, se zafó del estupor, se levan-
tó de un salto y se dispuso a actuar en consecuencia con lo que se 
esperaba de él. Pero ya era tarde. El asesino de Carmen Blanco 
se encontraba ya muy lejos de allí. 

Aún con Miguel entre los brazos, José Antonio levantó el cuer-
po de su esposa y lo apoyó sobre sus rodillas. Allí, en la plaza de 
España, el lugar en que él había matado a tantas personas, moría 
también asesinada la madre de sus hijos. La sangre de su esposa 
corría por la misma calle por la que casi quince años antes había 
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corrido la de las víctimas de la matanza. El mismo lugar en el que 
un joven José Antonio Expósito, legionario de la decimosexta 
compañía de la IV bandera, se había atrevido un día a soñar con 
una vida mejor, acogía el momento exacto en el que esos sueños 
se desvanecían para siempre entre los ríos de sangre que emana-
ban del cuerpo sin vida de su esposa. 


