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Un final

En fin, así es como muere tu marido: no dentro de cuarenta 
años, tosiendo, marchitándose, consumido desde dentro por 
el cáncer, sosteniéndote la mano, mirándote a los ojos, refle­
jando en sus pupilas una vida entera como compañero. Ni 
dentro de veinte años, cuando los hijos que habéis tenido ya 
se han hecho mayores, se han ido de casa y ya no lo necesitan, 
y tú tampoco, por lo menos ya no tanto. Ni dentro de diez 
años, más o menos en la época en que se espera que sufra una 
crisis de la mediana edad, se compre un Ford descapotable y 
empiece a coquetear torpemente y de manera poco apropiada 
con las camareras de los cafés.

No: tu marido no muere de ninguna de esas maneras, sino 
ahora, esta noche, un frío, lento y lluvioso jueves de finales 
del mes de noviembre, a la edad de veintinueve años.

Muere en Londres, una ciudad que nunca le ha gustado, 
y estando muy lejos de casa.

Muere en un autobús, nada menos, a las diez y treinta y 
cuatro de la noche.

Muere porque te ama. Muere porque es valiente, o tal vez 
inseguro; a veces cuesta trabajo distinguir lo uno de lo otro. 
Muere porque no quiere que sufras ni que te asustes. Muere 
porque es tonto. Muere porque no piensa. Muere porque está 
convencido de que su misión consiste en protegerte a ti. Mue­
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re porque tal vez tú también crees eso mismo y es lo que es­
peras que haga.

No sabes por qué muere.
Sabes el cómo, pero no el porqué.
Este es el cómo: después de ver una película, en el cine. 

Tod no tenía un interés especial en ir (había pasado la tarde 
dando clase sobre Tolstói a alumnos de primer año con resa­
ca), pero se percató de que tú sí, de modo que se tomó un café 
y ambos fuisteis en metro hasta Trafalgar Square. Un trayec­
to de treinta y un minutos. La película resulta ser un drama 
de la clase trabajadora británica, tan deprimente como el 
tiempo que hace. Tod va a adoptar una actitud educada al 
respecto, pero se le nota que se siente escéptico, que se resiste: 
se agita en la butaca, mueve el codo arriba y abajo del repo­
sabrazos.

Luego vienen los créditos, el lento desfilar de los miem­
bros del público hacia la salida, todos ellos con gesto grave y 
lánguido, la cara demacrada y gris a causa del brillo del pro­
yector, como si fueran extras de la película que acaba de ter­
minar. Fuera hay obras a la entrada del metro. Pero se acerca 
un autobús, grande, cubierto de agua y de mugre. ¿Mejor co­
gemos el autobús? Es idea de él. Echáis a correr los dos juntos 
por la calle, los faros de los automóviles que pasan excavan 
túneles en la lluvia. Junto al bordillo hay un charco de gran 
tamaño. Él sube primero, extiende una mano para ayudarte a 
ti, tú la aceptas, no porque lo necesites, sino por la misma 
cortesía con que él te la ha ofrecido.

Ya dentro del autobús, ves que está puesta la calefacción, 
las ventanillas están empañadas, el pasillo está resbaladizo a 
causa del agua que gotea de las gabardinas y las botas de los 
pasajeros. Al otro lado de los cristales no se ve la ciudad, sino 
únicamente una mancha borrosa y rápida de luces y sombras. 
El hecho de haber corrido bajo la lluvia, ese movimiento frío 
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e impulsivo, os ha relajado a los dos. La oscuridad de la sala 
de cine ha caído como quien se quita una capa. Los dos ha­
bláis de la película como podríais haber hablado de ella cuan­
do os conocisteis, en lugar de verla juntos y digerirla por se­
parado, aceptando las discrepancias. En vez de eso, la charla 
resulta animada, tú defiendes tercamente la película y él in­
tenta convencerte de los errores que contiene, esa película y 
el género entero: la falta de estructura, el lúgubre estoicismo, 
los estereotipos de la clase obrera. Si está elevando demasia­
do la voz, tú no te percatas de ello. Si está dando la impresión 
de ser un «americano» (gritón, descarado, sabihondo, segu­
ro de sí mismo), resulta casi un alivio, una liberación. Así es 
él, o así es como era en otra época. Tu marido americano de 
nombre americano. Tod. Antes de que el hecho de vivir en el 
Reino Unido lo empequeñeciera.

Recordarás que pensaste: Tod está muy guapo. Se le ve 
contento.

Y que después alguien exclamó: «¡Cállate, cállate!».
En el extremo delantero del autobús hay un hombre. No 

está claro con quién está hablando, si es que está hablando 
con alguien. Pero acaba de levantarse y dejar su asiento. Es 
un individuo calvo y de piel clara, nervioso. Va vestido con 
una sudadera con capucha y unos vaqueros rotos.

—Cállate la boca —repite. Y mira a su alrededor con 
aprensión.

Otros pasajeros bajan la vista, miran a otra parte, de ma­
nera instintiva. Evitando el contacto visual. Pero tú no. Más 
tarde te preguntarás por qué. El hombre te localiza, fija en ti 
su mirada, empieza a avanzar por el pasillo repitiendo la fra­
se como un mantra: «Cállate, cállate». Entonces sí que des­
vías la mirada, hacia la ventanilla que tienes al lado, pero ya 
es demasiado tarde: todavía lo ves reflejado en el cristal em­
pañado, facciones distorsionadas, rostro extraño y retorcido.
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Y de repente lo tienes encima, a tu lado. Gritándote.
—Cállate la puta boca, puta de mierda.
Y notas partículas de saliva suya que se te han quedado 

prendidas en el pelo y en el cuero cabelludo. Es como si estu­
viera echando espumarajos por la boca, como si estuviera ra­
bioso.

Y entonces es cuando Tod, tu marido, se pone de pie. Está 
sonriendo con esa incomodidad con que sonríe cuando está 
nervioso. Está nervioso. Levanta las manos enseñando las 
palmas, como cuando uno quiere apaciguar a un perro enfu­
recido.

—Vale, tío —dice—, tranquilízate, ¿vale?
El otro da un paso atrás, sorprendido (no os había relacio­

nado a ambos), y por un instante parece estar confuso, atur­
dido. Entonces vuelve a clavar la mirada. Esta vez, en Tod.

—¿Qué cojones vas a hacer, tío? —dice—. Te voy a hacer 
papilla.

Tod se echa a reír y sacude la cabeza.
—Colega, no queremos problemas.
El otro tiene las manos metidas en el bolsillo de la sudade­

ra. Acabas de reparar en ello. No crees que Tod se haya dado 
cuenta. Te entran ganas de decirle: «Para, Tod. Déjalo». Te 
entran ganas de decirle que lo deje estar y que se siente. Pero 
te da miedo decir nada. Te da miedo moverte, respirar. El 
miedo te tiene paralizada. Más tarde detestarás esta reacción. 
Te preguntarás por todas las cosas que habrías podido decir, 
o hacer, para que el resultado de todo aquello fuese otro.

—Déjala en paz —está diciendo Tod—. Apártate, ¿vale?
El otro lo mira primero a él y después a ti, como si estuvie­

ra viendo la relación que existe entre vosotros, el vínculo. 
Eso, al parecer, lo pone furioso. Escupe hacia ti, esta vez de 
forma deliberada, un salivazo que aterriza en tu mejilla. Ca­
liente, mojado, fétido. Y entonces Tod se lanza sobre él, lo 
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agarra y ambos se gritan el uno al otro mientras otros pasa­
jeros empiezan a apartarse y a quitarse de en medio. En el 
pasillo de un autobús no hay espacio para pelear. La situa­
ción resulta incómoda, torpe y hasta pueril. Tod es mucho 
más corpulento que ese individuo y lo domina. Hace calor y 
se nota una energía violenta que flota en el aire. Tú nunca ha­
bías imaginado a Tod como un tipo fuerte, fuerte físicamente, 
hasta ese momento. Nunca lo habías imaginado así. Aprisio­
na al otro con el antebrazo y le propina un puñetazo en la 
cara. No está lanzando tacos, está concentrado, decidido, fu­
rioso.

De repente se incorpora, como si hubiera decidido poner 
fin a la pelea. Ha ganado. El otro sale de debajo de él y em­
pieza a retroceder a gatas, luego se pone en pie con gesto 
tambaleante. Recorre el pasillo y baja los peldaños. Se oye un 
golpe, está intentando abrir las puertas. O las abre por la 
fuerza o se las abre el conductor, prudentemente, para que se 
vaya.

Todas esas caras en el pasillo del autobús vueltas hacia 
Tod y hacia ti. Tod sigue aquí sentado, mirando hacia abajo. 
Entonces es cuando ves la empuñadura. Al principio, ni si­
quiera sabes que se trata de una navaja. Es simplemente un 
mango negro, reluciente, que sobresale del pecho de Tod. Este 
la rodea con las manos como si le diera miedo tocarla, como 
si temiera que al tocarla se hiciera real, e hiciera que sucedie­
ra todo lo que ya ha sucedido.

Ahora hay sangre que está filtrándose a través de la cami­
seta de Tod. Es muy oscura y está empapando la tela blanca 
de algodón como si esta fuera un papel secante. La camiseta 
lleva el dibujo de un Mustang y la palabra Medusa. Un coche 
de película. Siempre te ha gustado, te gusta cómo le queda a 
Tod. Un coche de macho pero una mujer fuerte, la criatura 
capaz de convertir a una persona en piedra. Ahora Tod da la 
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impresión de estar convirtiéndose en piedra, de estar solidifi­
cándose. Te arrodillas a su lado, lo llamas por su nombre, 
aprietas la mano contra la camiseta ensangrentada. No ex­
traes la navaja, sabes que no debes hacer tal cosa. Gritas pi­
diendo socorro. Le dices a alguien que saque el puto teléfono. 
De hecho, ya hay varias personas que han sacado el teléfo­
no… para grabar tu pánico en vídeo. Otras están chillando, 
porque han visto la sangre. Puede que una de ellas llame a 
emergencias. Una de ellas tiene que llamar.

Una mujer se arrodilla enfrente, pero tampoco sabe qué 
hacer. Tod te está mirando con gesto de impotencia. Todo el 
aliento se ha escapado de sus pulmones, perforados, ya me­
dio vacíos. Una leve burbuja de espuma de color rosa le sube 
a los labios. Sin últimas palabras. Sin un «Te quiero». Sin pe­
dir perdón. Sin lamentaciones. Sin gestos de película. Pero al 
final, aún consciente, al parecer, te coge la mano, ya resbala­
diza como la suya a causa de la sangre, y la aprieta con fuer­
za. Está muy caliente. Es el calor de su vida, que late entre 
ambos estrujada entre tus manos. Y luego llega el lento dete­
nerse, la relajación, el vidriado de los ojos.

Para cuando le sueltas la mano, para cuando te obligan a 
soltársela, sus dedos se han quedado fríos. Ha sido cuestión 
de minutos. Te llevan al exterior del autobús, bajo la lluvia. 
Alguien te echa una manta sobre los hombros. Todavía tienes 
la mano cubierta de sangre de Tod. Todavía tienes la mano 
cerrada como si sostuvieras la suya. Todavía sientes cómo te 
hormiguea por la fuerza con que te agarraba. No estás llo­
rando. Hay gente a tu alrededor sosteniendo teléfonos en 
alto, haciendo fotos, grabando vídeos. Algunas de esas imá­
genes se emitirán en los informativos, otras se publicarán en 
YouTube. Podrás regresar a este momento cuando quieras, 
siempre. El repiqueteo de la lluvia, el olor a suciedad de la 
ciudad: humo gasóleo lluvia sudor odio miedo. Estas cosas te 
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recordarán por siempre esta noche, este lugar, el día en que el 
hombre al que amabas fue apuñalado en el corazón y murió 
y se quedó inmóvil y frío y una parte de ti también se quedó 
fría, como si un tramo de esa navaja te hubiera alcanzado a 
ti después de atravesarlo a él. Un trozo de hielo, una pizca de 
muerte. Resultará ser vital para todo lo que tienes por delante.


