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Para ti






Primera parte






Un final

En fin, asi es como muere tu marido: no dentro de cuarenta
anos, tosiendo, marchitindose, consumido desde dentro por
el cancer, sosteniéndote la mano, mirandote a los ojos, refle-
jando en sus pupilas una vida entera como companero. Ni
dentro de veinte afios, cuando los hijos que habéis tenido ya
se han hecho mayores, se han ido de casa y ya no lo necesitan,
y ti tampoco, por lo menos ya no tanto. Ni dentro de diez
afnos, mas o menos en la época en que se espera que sufra una
crisis de la mediana edad, se compre un Ford descapotable y
empiece a coquetear torpemente y de manera poco apropiada
con las camareras de los cafés.

No: tu marido no muere de ninguna de esas maneras, sino
ahora, esta noche, un frio, lento y lluvioso jueves de finales
del mes de noviembre, a la edad de veintinueve afos.

Muere en Londres, una ciudad que nunca le ha gustado,
y estando muy lejos de casa.

Muere en un autobus, nada menos, a las diez y treinta y
cuatro de la noche.

Muere porque te ama. Muere porque es valiente, o tal vez
inseguro; a veces cuesta trabajo distinguir lo uno de lo otro.
Muere porque no quiere que sufras ni que te asustes. Muere
porque es tonto. Muere porque no piensa. Muere porque estd
convencido de que su mision consiste en protegerte a ti. Mue-
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re porque tal vez ti también crees eso mismo y es lo que es-
peras que haga.

No sabes por qué muere.

Sabes el como, pero no el porqué.

Este es el como: después de ver una pelicula, en el cine.
Tod no tenia un interés especial en ir (habia pasado la tarde
dando clase sobre Tolst6i a alumnos de primer afio con resa-
ca), pero se percat6 de que tu si, de modo que se tomd un café
y ambos fuisteis en metro hasta Trafalgar Square. Un trayec-
to de treinta y un minutos. La pelicula resulta ser un drama
de la clase trabajadora britanica, tan deprimente como el
tiempo que hace. Tod va a adoptar una actitud educada al
respecto, pero se le nota que se siente escéptico, que se resiste:
se agita en la butaca, mueve el codo arriba y abajo del repo-
sabrazos.

Luego vienen los créditos, el lento desfilar de los miem-
bros del publico hacia la salida, todos ellos con gesto grave y
languido, la cara demacrada y gris a causa del brillo del pro-
yector, como si fueran extras de la pelicula que acaba de ter-
minar. Fuera hay obras a la entrada del metro. Pero se acerca
un autobus, grande, cubierto de agua y de mugre. ¢;Mejor co-
gemos el autobus? Es idea de él. Echais a correr los dos juntos
por la calle, los faros de los automoviles que pasan excavan
taneles en la lluvia. Junto al bordillo hay un charco de gran
tamafio. El sube primero, extiende una mano para ayudarte a
ti, ta la aceptas, no porque lo necesites, sino por la misma
cortesia con que €l te la ha ofrecido.

Ya dentro del autobus, ves que esta puesta la calefaccion,
las ventanillas estan empanadas, el pasillo estd resbaladizo a
causa del agua que gotea de las gabardinas y las botas de los
pasajeros. Al otro lado de los cristales no se ve la ciudad, sino
unicamente una mancha borrosa y rapida de luces y sombras.
El hecho de haber corrido bajo la lluvia, ese movimiento frio



e impulsivo, os ha relajado a los dos. La oscuridad de la sala
de cine ha caido como quien se quita una capa. Los dos ha-
blais de la pelicula como podriais haber hablado de ella cuan-
do os conocisteis, en lugar de verla juntos y digerirla por se-
parado, aceptando las discrepancias. En vez de eso, la charla
resulta animada, ta defiendes tercamente la pelicula y él in-
tenta convencerte de los errores que contiene, esa pelicula y
el género entero: la falta de estructura, el lugubre estoicismo,
los estereotipos de la clase obrera. Si estd elevando demasia-
do la voz, ta no te percatas de ello. Si esta dando la impresion
de ser un «americano» (griton, descarado, sabihondo, segu-
ro de si mismo), resulta casi un alivio, una liberacion. Asi es
él, o asi es como era en otra época. Tu marido americano de
nombre americano. Tod. Antes de que el hecho de vivir en el
Reino Unido lo empequetieciera.

Recordards que pensaste: Tod estd muy guapo. Se le ve
contento.

Y que después alguien exclamoé: «jCallate, callate!».

En el extremo delantero del autobus hay un hombre. No
esta claro con quién estd hablando, si es que esta hablando
con alguien. Pero acaba de levantarse y dejar su asiento. Es
un individuo calvo y de piel clara, nervioso. Va vestido con
una sudadera con capucha y unos vaqueros rotos.

—Callate la boca —repite. Y mira a su alrededor con
aprension.

Otros pasajeros bajan la vista, miran a otra parte, de ma-
nera instintiva. Evitando el contacto visual. Pero ti no. Mas
tarde te preguntaras por qué. El hombre te localiza, fija en ti
su mirada, empieza a avanzar por el pasillo repitiendo la fra-
se como un mantra: «Callate, cillate». Entonces si que des-
vias la mirada, hacia la ventanilla que tienes al lado, pero ya
es demasiado tarde: todavia lo ves reflejado en el cristal em-
panado, facciones distorsionadas, rostro extrafio y retorcido.
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Y de repente lo tienes encima, a tu lado. Gritandote.

—Callate la puta boca, puta de mierda.

Y notas particulas de saliva suya que se te han quedado
prendidas en el pelo y en el cuero cabelludo. Es como si estu-
viera echando espumarajos por la boca, como si estuviera ra-
bioso.

Y entonces es cuando Tod, tu marido, se pone de pie. Esta
sonriendo con esa incomodidad con que sonrie cuando esta
nervioso. Estd nervioso. Levanta las manos ensefiando las
palmas, como cuando uno quiere apaciguar a un perro enfu-
recido.

—Vale, tio —dice—, tranquilizate, ¢vale?

El otro da un paso atras, sorprendido (no os habia relacio-
nado a ambos), y por un instante parece estar confuso, atur-
dido. Entonces vuelve a clavar la mirada. Esta vez, en Tod.

—¢Qué cojones vas a hacer, tio? —dice—. Te voy a hacer
papilla.

Tod se echa a reir y sacude la cabeza.

—Colega, no queremos problemas.

El otro tiene las manos metidas en el bolsillo de la sudade-
ra. Acabas de reparar en ello. No crees que Tod se haya dado
cuenta. Te entran ganas de decirle: «Para, Tod. Déjalo». Te
entran ganas de decirle que lo deje estar y que se siente. Pero
te da miedo decir nada. Te da miedo moverte, respirar. El
miedo te tiene paralizada. Mas tarde detestaras esta reaccion.
Te preguntaras por todas las cosas que habrias podido decir,
o hacer, para que el resultado de todo aquello fuese otro.

—Déjala en paz —esta diciendo Tod—. Apartate, ¢vale?

El otro lo mira primero a él y después a ti, como si estuvie-
ra viendo la relaciéon que existe entre vosotros, el vinculo.
Eso, al parecer, lo pone furioso. Escupe hacia ti, esta vez de
forma deliberada, un salivazo que aterriza en tu mejilla. Ca-
liente, mojado, fétido. Y entonces Tod se lanza sobre él, lo



agarra y ambos se gritan el uno al otro mientras otros pasa-
jeros empiezan a apartarse y a quitarse de en medio. En el
pasillo de un autobus no hay espacio para pelear. La situa-
cion resulta incomoda, torpe y hasta pueril. Tod es mucho
mas corpulento que ese individuo y lo domina. Hace calor y
se nota una energia violenta que flota en el aire. Tt nunca ha-
bias imaginado a Tod como un tipo fuerte, fuerte fisicamente,
hasta ese momento. Nunca lo habias imaginado asi. Aprisio-
na al otro con el antebrazo y le propina un pufietazo en la
cara. No esta lanzando tacos, esta concentrado, decidido, fu-
r10S0.

De repente se incorpora, como si hubiera decidido poner
fin a la pelea. Ha ganado. El otro sale de debajo de él y em-
pieza a retroceder a gatas, luego se pone en pie con gesto
tambaleante. Recorre el pasillo y baja los peldafios. Se oye un
golpe, esta intentando abrir las puertas. O las abre por la
fuerza o se las abre el conductor, prudentemente, para que se
vaya.

Todas esas caras en el pasillo del autobts vueltas hacia
Tod y hacia ti. Tod sigue aqui sentado, mirando hacia abajo.
Entonces es cuando ves la empufiadura. Al principio, ni si-
quiera sabes que se trata de una navaja. Es simplemente un
mango negro, reluciente, que sobresale del pecho de Tod. Este
la rodea con las manos como si le diera miedo tocarla, como
si temiera que al tocarla se hiciera real, e hiciera que sucedie-
ra todo lo que ya ha sucedido.

Ahora hay sangre que esta filtrandose a través de la cami-
seta de Tod. Es muy oscura y esta empapando la tela blanca
de algod6n como si esta fuera un papel secante. La camiseta
lleva el dibujo de un Mustang y la palabra Medusa. Un coche
de pelicula. Siempre te ha gustado, te gusta como le queda a
Tod. Un coche de macho pero una mujer fuerte, la criatura
capaz de convertir a una persona en piedra. Ahora Tod da la
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impresion de estar convirtiéndose en piedra, de estar solidifi-
candose. Te arrodillas a su lado, lo llamas por su nombre,
aprietas la mano contra la camiseta ensangrentada. No ex-
traes la navaja, sabes que no debes hacer tal cosa. Gritas pi-
diendo socorro. Le dices a alguien que saque el puto teléfono.
De hecho, ya hay varias personas que han sacado el teléfo-
no... para grabar tu panico en video. Otras estan chillando,
porque han visto la sangre. Puede que una de ellas llame a
emergencias. Una de ellas tiene que llamar.

Una mujer se arrodilla enfrente, pero tampoco sabe qué
hacer. Tod te esta mirando con gesto de impotencia. Todo el
aliento se ha escapado de sus pulmones, perforados, ya me-
dio vacios. Una leve burbuja de espuma de color rosa le sube
a los labios. Sin altimas palabras. Sin un «Te quiero». Sin pe-
dir perdon. Sin lamentaciones. Sin gestos de pelicula. Pero al
final, atn consciente, al parecer, te coge la mano, ya resbala-
diza como la suya a causa de la sangre, y la aprieta con fuer-
za. Esta muy caliente. Es el calor de su vida, que late entre
ambos estrujada entre tus manos. Y luego llega el lento dete-
nerse, la relajacion, el vidriado de los ojos.

Para cuando le sueltas la mano, para cuando te obligan a
soltarsela, sus dedos se han quedado frios. Ha sido cuestion
de minutos. Te llevan al exterior del autobus, bajo la lluvia.
Alguien te echa una manta sobre los hombros. Todavia tienes
la mano cubierta de sangre de Tod. Todavia tienes la mano
cerrada como si sostuvieras la suya. Todavia sientes como te
hormiguea por la fuerza con que te agarraba. No estas llo-
rando. Hay gente a tu alrededor sosteniendo teléfonos en
alto, haciendo fotos, grabando videos. Algunas de esas ima-
genes se emitiran en los informativos, otras se publicaran en
YouTube. Podras regresar a este momento cuando quieras,
siempre. El repiqueteo de la lluvia, el olor a suciedad de la
ciudad: humo gaséleo lluvia sudor odio miedo. Estas cosas te



recordaran por siempre esta noche, este lugar, el dia en que el
hombre al que amabas fue apufialado en el corazén y murio
y se quedod inmovil y frio y una parte de ti también se quedo
fria, como si un tramo de esa navaja te hubiera alcanzado a
ti después de atravesarlo a él. Un trozo de hielo, una pizca de
muerte. Resultara ser vital para todo lo que tienes por delante.

17



