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que es también el último día de mi vida.»
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Era artista. Un pintor prolífico, virtuoso y distinguido. Impre
sionaba con su audacia y su inventiva. Le gustaba sorprender 
y confundir. A lo largo de muchos años refinó su estética de la 
confusión ordenada y exagerada. Ganó admiradores, imita
dores, mecenas. Llamaba «loros» a los artistas más jóvenes 
que, según él, intentaban reproducir su estilo. Un periodista 
refirió que se sentía «vapuleado emocionalmente» por sus 
obras. Durante el tiempo en que yo lo conocí, jamás flaqueó 
en su afirmación de que su única obsesión era producir más 
obras y no agotarse ni desaparecer.

Recibía correo de sus admiradores en nuestro apartamen
to: tarjetas y cartas enviadas desde todo el país, incluso desde 
Europa. A veces iban dirigidas simplemente al Artista, lo cual 
provocaba que pusiera los ojos en blanco en un gesto de fin
gida humildad. Los estudiantes hablaban de él, lo interpreta
ban. Daba charlas en las que los asistentes le rogaban que 
proporcionase aclaraciones o explicaciones más amplias so
bre su obra y que ofreciera algún consejo a los aspirantes a 
pintores. No tenía la fama que tienen los actores o los músi
cos, pero, en un nicho concreto de devotos surrealistas, era 
una persona venerada y célebre.

Sin embargo, ninguno de ellos lo conocía como yo. Yo lo 
conocía de la manera más íntima en que una persona pue
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de conocer a otra. Yo lo conocía de una manera en que no lo 
 conocía nadie, ni sus admiradores ni sus amigos ni sus fami
liares. Yo lo conocía, creo, tal como él se conocía a sí mismo.

A lo largo de los años que pasamos juntos, fui testigo de la 
invisible anatomía que daba forma a su identidad. La gente 
pensaba que era inmune a las tendencias, a encajar en la so
ciedad. Pero no lo era. Exigía una mancomunidad de reaccio
nes y buscaba la aceptación. Era muy escandaloso en todo lo 
que hacía.

En ocasiones, comprendemos a las personas que tenemos 
más cerca de manera repentina. Otras veces, tardamos varias 
décadas. Las obras de mi compañero transmitían algo espiri
tual; pero, al fin y al cabo, era muy humano, muy mortal, un 
hombre que, como tantos otros, con el tiempo fue perdiendo 
el interés, la curiosidad y la atención. Fue algo a la vez entra
ñable y decepcionante. Al final me di cuenta de que, más que 
nada, mi compañero era un conformista.

No éramos desgraciados en nuestra vida en común. Reñía
mos como cualquier pareja, sobre todo cuando éramos jóve
nes. Pero en los años posteriores nos peleábamos por tonterías, 
como la temperatura que había que fijar en el termostato. En 
los primeros años de convivencia, algunas noches tomábamos 
vino blanco y conversábamos en francés chapurreado. Aunque 
no lo entendíamos del todo, nos encantaba cómo sonaba.

A medida que fuimos haciéndonos mayores, empezamos a 
pasar más tiempo separados, incluso cuando los dos estába
mos en casa. Él odiaba el hecho de envejecer y no se fiaba de 
su cuerpo, que ya iba debilitándose. El amor que yo sentía 
por él disminuyó y se desmoronó. No había nada que lo su
jetara. Se había acabado el misterio. Ya no quedaba nada por 
descubrir. El asombro fue reemplazado por el conocimiento. 
Al final, ya no era solo que lo conociera; había llegado a en
tenderlo completamente.



15

Él me decía que yo era una persona de ánimo variable y 
demasiado empática para mi propio bien. Que evitaba las 
confrontaciones, y que él había pasado años intentando que 
fuera menos nerviosa, menos mansa y sumisa, y que yo siem
pre andaba sufriendo alguna lucha interna. Se preocupaba 
por trivialidades tanto como yo. La diferencia era que él, a 
diferencia de mí, sabía disimularlo.

Antes de morir, estando muy enfermo, me dijo que tenía 
mucho miedo. Le aterrorizaba volverse obsoleto y caer en el 
olvido. Antes de ese momento, nunca había reconocido tener 
miedo. Nunca. Me dijo que cuando la muerte se encuentra 
tan cerca, cuando está ahí mismo, la intensidad del miedo es 
enorme. No quería morirse. Deseaba con desesperación tener 
más tiempo. Dijo que había muchas cosas que quería hacer. 
Dijo que también tenía miedo por mí, que le asustaba que yo 
tuviera que enfrentarme en soledad al final de la vida.

En eso llevaba razón. En estos momentos me encuentro 
cerca del final, y estoy sola. Soy muy vieja y estoy muy sola. 
Ya llevo así un tiempo, rodeada por los lánguidos montones 
de objetos que atestiguan una vida ya vivida: discos de vini
lo, tiestos vacíos, ropa, vajilla, álbumes de fotos, revistas de 
arte, dibujos, cartas de amigos, la biblioteca de libros en rús
tica que llenan mis estanterías. No es de extrañar que me 
haya quedado atascada en el pasado, pensando en mi com
pañero, en los días que pasamos juntos, en la forma en que 
comenzó y terminó nuestra relación. Me siento envuelta por 
el pasado. Llevo más de cincuenta años viviendo en este mis
mo apartamento. El hombre con el que me mudé a vivir aquí, 
el hombre con el que más tiempo he pasado a lo largo de 
toda mi vida, me decía en momentos de intimidad, aquí mis
mo, en el apartamento, ambos acostados en nuestra cama, 
que el hecho de ser demasiado sensible iba a suponer mi per
dición.
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—El sensible eras tú —digo ahora dirigiéndome a la habi
tación vacía—. Tú eras el temeroso.

No me queda rabia, ni resentimiento, ni lástima. Es un 
sentimiento de decepción, de duelo por mi ingenuidad.

Recorro el salón con la mirada.
Hay montones de libretas y cuadernos de bosquejos, dibu

jos y fotografías. La primera obra de arte que he poseído en 
toda mi vida se halla enterrada por ahí, en alguna parte. Fue 
un regalo de mi padre. Se trata de una diminuta versión im
presa del árbol de la vida, lo bastante pequeña para caber en 
una mano. Nunca la he colgado en la pared, porque no que
ría que la viese nadie más.

Hay dos estanterías repletas de libros en rústica. Estoy 
perdiendo mi capacidad de atención; ahora me cuesta trabajo 
leer novelas o cualquier clase de libro. Antes, leía uno o dos 
libros por semana. Literatura de ficción, novelas históricas, 
comedias. Devoraba los libros de ciencias y naturaleza.

Debajo de la mesa de centro hay una caja llena de escultu
ras pequeñas de cerámica. Las hice cuando tenía veintitantos 
años. Y tengo muchos discos, pero ya no escucho música.

En un momento dado, no eran tan solo objetos; significa
ban mucho para mí, todos ellos. Músculo que se ha transfor
mado en grasa.
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El sillón de mi sala de estar es el único sitio en el que me sien
to. Es donde veo la televisión. Es donde me echo la siesta. Es 
donde como. Tengo un cuenco de sopa roja delante de mí, en 
la bandeja, y la habitación está iluminada por una única lám
para. Anoche, para cenar, me comí la primera mitad de la 
lata. Me tomo este caldo salado sin experimentar placer. No 
duermo bien por la noche. Mi cuerpo está cansado. Me duele 
la rodilla.

Me siento aquí, en mi sillón, desde media tarde hasta que 
se hace de noche, cuando me doy cuenta de que ya debe de ser 
la hora de irme a la cama. No tengo mucho apetito. Nunca lo 
he tenido, pero con la edad me ha ido disminuyendo. No es 
que comer me desagrade; entiendo que es esencial. Princi
palmente, me tomo la sopa porque está caliente, aunque en 
las últimas cucharadas ya no. Comer con voracidad, engu
llir  como hacen algunas personas, nunca me ha resultado 
apetecible. No he podido hacerlo. Yo como despacio. La co
mida caliente siempre se me queda fría.

Antes me gustaba cocinar para mí misma y para otros. 
Adoraba ver cómo mis amigos se comían lo que yo les prepa
raba. Me resultaba placentero recoger las servilletas sucias 
después de una comida, porque eran testimonios de la satis
facción compartida. Cada pocas semanas, organizábamos ce
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nas multitudinarias, animadísimas. Abríamos botellas de 
vino y hablábamos de política, arte, religión, música, pelícu
las. Bailábamos, cantábamos, jugábamos a juegos, reíamos.

La mayoría de nuestros amigos procedían del mundo del 
arte, pero también había vecinos del edificio y gente que co
nocíamos del barrio. Yo invitaba a colegas del trabajo. Traba
jé de cajera en el mismo banco durante más de veinticinco 
años. Fundamentalmente, me dedicaba a depositar ingresos. 
La última vez que fui por allí, hace una eternidad, ya no en
contré ni una sola cara conocida. No reconocí a nadie.

Todos los domingos preparaba una olla enorme de caldo 
de huesos que adquiría un color caoba. Se convirtió en una 
tradición del invierno. El apartamento iba llenándose poco a 
poco de ese penetrante aroma, que luego permanecía varios 
días pegado a nuestras ropas. Asaba pollos enteros de dos 
en dos y hacía tortillas de champiñones y ensalada de rúcula 
aliñada con una vinagreta de limón. Mis galletas de mante
quilla eran famosas en el edificio; siempre hacía suficientes 
para regalar la mitad.

Pero mi comida favorita era la más simple. Un huevo frito, 
con la yema líquida, acompañado de un trozo de pan tosta
do con mantequilla para mojarlo en la yema. Aprendí a ha
cerlo cuando tenía nueve o diez años. Ese almuerzo, jun
to con una taza de té muy caliente, era algo que me bastaba 
para alimentarme una y otra vez. En la actualidad, lo que 
como más a menudo es sopa y galletas saladas.

Vuelvo a recorrer el salón con la vista. Todo está muy pa
sado de moda. Hasta yo me doy cuenta. Trasnochado. Gas
tado. Sorprendentemente, esto era antes un cuarto de estar; 
ahora no es más que un sucio almacén de trastos. Un traste
ro desaliñado y confinado para periódicos viejos, para ca
chivaches de todo tipo, para manchas en la moqueta y para 
mí.
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Me acerco una cucharada de sopa a la nariz antes de pro
barla. No huelo nada. La cuchara, ya vacía, se me escapa de 
la mano y cae a mis pies. Cuando me agacho para recogerla, 
siento una opresión en el pecho y empiezo a toser. Al prin
cipio es poco, pero luego se convierte en un acceso de tos im
portante.

Cuando la tos cede por fin, siento que me resbalan lágri
mas por la cara.


