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Para Eliza






«Te he escrito esta carta en un dia feliz para mi,
que es también el Gltimo dia de mi vida.»

DE EricURO PARA IDOMENEO DE LAMPSACO






Primera parte






Era artista. Un pintor prolifico, virtuoso y distinguido. Impre-
sionaba con su audacia y su inventiva. Le gustaba sorprender
y confundir. A lo largo de muchos afos refiné su estética de la
confusion ordenada y exagerada. Gan6 admiradores, imita-
dores, mecenas. Llamaba «loros» a los artistas mas jovenes
que, segun él, intentaban reproducir su estilo. Un periodista
refirié que se sentia «vapuleado emocionalmente» por sus
obras. Durante el tiempo en que yo lo conoci, jamas flaque6
en su afirmaciéon de que su Unica obsesion era producir mas
obras y no agotarse ni desaparecer.

Recibia correo de sus admiradores en nuestro apartamen-
to: tarjetas y cartas enviadas desde todo el pais, incluso desde
Europa. A veces iban dirigidas simplemente al Artista, lo cual
provocaba que pusiera los o0jos en blanco en un gesto de fin-
gida humildad. Los estudiantes hablaban de él, lo interpreta-
ban. Daba charlas en las que los asistentes le rogaban que
proporcionase aclaraciones o explicaciones mas amplias so-
bre su obra y que ofreciera algiin consejo a los aspirantes a
pintores. No tenia la fama que tienen los actores o los musi-
cos, pero, en un nicho concreto de devotos surrealistas, era
una persona venerada y célebre.

Sin embargo, ninguno de ellos lo conocia como yo. Yo lo
conocia de la manera mds intima en que una persona pue-
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de conocer a otra. Yo lo conocia de una manera en que no lo
conocia nadie, ni sus admiradores ni sus amigos ni sus fami-
liares. Yo lo conocia, creo, tal como él se conocia a si mismo.

A lo largo de los afios que pasamos juntos, fui testigo de la
invisible anatomia que daba forma a su identidad. La gente
pensaba que era inmune a las tendencias, a encajar en la so-
ciedad. Pero no lo era. Exigia una mancomunidad de reaccio-
nes y buscaba la aceptacion. Era muy escandaloso en todo lo
que hacia.

En ocasiones, comprendemos a las personas que tenemos
mas cerca de manera repentina. Otras veces, tardamos varias
décadas. Las obras de mi compafiero transmitian algo espiri-
tual; pero, al fin y al cabo, era muy humano, muy mortal, un
hombre que, como tantos otros, con el tiempo fue perdiendo
el interés, la curiosidad y la atencion. Fue algo a la vez entra-
fiable y decepcionante. Al final me di cuenta de que, mas que
nada, mi compaifiero era un conformista.

No éramos desgraciados en nuestra vida en comun. Refia-
mos como cualquier pareja, sobre todo cuando éramos jove-
nes. Pero en los anos posteriores nos peleabamos por tonterias,
como la temperatura que habia que fijar en el termostato. En
los primeros afios de convivencia, algunas noches tomabamos
vino blanco y conversdbamos en francés chapurreado. Aunque
no lo entendiamos del todo, nos encantaba como sonaba.

A medida que fuimos haciéndonos mayores, empezamos a
pasar mas tiempo separados, incluso cuando los dos estaba-
mos en casa. El odiaba el hecho de envejecer y no se fiaba de
su cuerpo, que ya iba debilitaindose. El amor que yo sentia
por él disminuy6 y se desmoroné. No habia nada que lo su-
jetara. Se habia acabado el misterio. Ya no quedaba nada por
descubrir. El asombro fue reemplazado por el conocimiento.
Al final, ya no era solo que lo conociera; habia llegado a en-
tenderlo completamente.



El me decia que yo era una persona de 4nimo variable y
demasiado empatica para mi propio bien. Que evitaba las
confrontaciones, y que él habia pasado afios intentando que
fuera menos nerviosa, menos mansa y sumisa, y que yo siem-
pre andaba sufriendo alguna lucha interna. Se preocupaba
por trivialidades tanto como yo. La diferencia era que él, a
diferencia de mi, sabia disimularlo.

Antes de morir, estando muy enfermo, me dijo que tenia
mucho miedo. Le aterrorizaba volverse obsoleto y caer en el
olvido. Antes de ese momento, nunca habia reconocido tener
miedo. Nunca. Me dijo que cuando la muerte se encuentra
tan cerca, cuando esta ahi mismo, la intensidad del miedo es
enorme. No queria morirse. Deseaba con desesperacion tener
mas tiempo. Dijo que habia muchas cosas que queria hacer.
Dijo que también tenia miedo por mi, que le asustaba que yo
tuviera que enfrentarme en soledad al final de la vida.

En eso llevaba razén. En estos momentos me encuentro
cerca del final, y estoy sola. Soy muy vieja y estoy muy sola.
Ya llevo asi un tiempo, rodeada por los languidos montones
de objetos que atestiguan una vida ya vivida: discos de vini-
lo, tiestos vacios, ropa, vajilla, albumes de fotos, revistas de
arte, dibujos, cartas de amigos, la biblioteca de libros en rus-
tica que llenan mis estanterias. No es de extrafiar que me
haya quedado atascada en el pasado, pensando en mi com-
pafero, en los dias que pasamos juntos, en la forma en que
comenzd y termind nuestra relacion. Me siento envuelta por
el pasado. Llevo mas de cincuenta afios viviendo en este mis-
mo apartamento. El hombre con el que me mudé a vivir aqui,
el hombre con el que mds tiempo he pasado a lo largo de
toda mi vida, me decia en momentos de intimidad, aqui mis-
mo, en el apartamento, ambos acostados en nuestra cama,
que el hecho de ser demasiado sensible iba a suponer mi per-
dicion.
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—El sensible eras ti —digo ahora dirigiéndome a la habi-
tacion vacia—. Tu eras el temeroso.

No me queda rabia, ni resentimiento, ni lastima. Es un
sentimiento de decepcion, de duelo por mi ingenuidad.

Recorro el saléon con la mirada.

Hay montones de libretas y cuadernos de bosquejos, dibu-
jos y fotografias. La primera obra de arte que he poseido en
toda mi vida se halla enterrada por ahi, en alguna parte. Fue
un regalo de mi padre. Se trata de una diminuta version im-
presa del arbol de la vida, lo bastante pequefia para caber en
una mano. Nunca la he colgado en la pared, porque no que-
ria que la viese nadie mas.

Hay dos estanterias repletas de libros en rustica. Estoy
perdiendo mi capacidad de atencién; ahora me cuesta trabajo
leer novelas o cualquier clase de libro. Antes, leia uno o dos
libros por semana. Literatura de ficcion, novelas historicas,
comedias. Devoraba los libros de ciencias y naturaleza.

Debajo de la mesa de centro hay una caja llena de escultu-
ras pequenas de ceramica. Las hice cuando tenia veintitantos
anos. Y tengo muchos discos, pero ya no escucho musica.

En un momento dado, no eran tan solo objetos; significa-
ban mucho para mi, todos ellos. Musculo que se ha transfor-
mado en grasa.



El sillon de mi sala de estar es el tnico sitio en el que me sien-
to. Es donde veo la television. Es donde me echo la siesta. Es
donde como. Tengo un cuenco de sopa roja delante de mi, en
la bandeja, y la habitacion esta iluminada por una tnica lam-
para. Anoche, para cenar, me comi la primera mitad de la
lata. Me tomo este caldo salado sin experimentar placer. No
duermo bien por la noche. Mi cuerpo esta cansado. Me duele
la rodilla.

Me siento aqui, en mi sillon, desde media tarde hasta que
se hace de noche, cuando me doy cuenta de que ya debe de ser
la hora de irme a la cama. No tengo mucho apetito. Nunca lo
he tenido, pero con la edad me ha ido disminuyendo. No es
que comer me desagrade; entiendo que es esencial. Princi-
palmente, me tomo la sopa porque esta caliente, aunque en
las ultimas cucharadas ya no. Comer con voracidad, engu-
llir como hacen algunas personas, nunca me ha resultado
apetecible. No he podido hacerlo. Yo como despacio. La co-
mida caliente siempre se me queda fria.

Antes me gustaba cocinar para mi misma y para otros.
Adoraba ver como mis amigos se comian lo que yo les prepa-
raba. Me resultaba placentero recoger las servilletas sucias
después de una comida, porque eran testimonios de la satis-
faccion compartida. Cada pocas semanas, organizabamos ce-
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nas multitudinarias, animadisimas. Abriamos botellas de
vino y hablabamos de politica, arte, religion, musica, pelicu-
las. Bailabamos, cantibamos, jugabamos a juegos, reiamos.

La mayoria de nuestros amigos procedian del mundo del
arte, pero también habia vecinos del edificio y gente que co-
nociamos del barrio. Yo invitaba a colegas del trabajo. Traba-
jé de cajera en el mismo banco durante mas de veinticinco
anos. Fundamentalmente, me dedicaba a depositar ingresos.
La ultima vez que fui por alli, hace una eternidad, ya no en-
contré ni una sola cara conocida. No reconoci a nadie.

Todos los domingos preparaba una olla enorme de caldo
de huesos que adquiria un color caoba. Se convirtié en una
tradicion del invierno. El apartamento iba llenandose poco a
poco de ese penetrante aroma, que luego permanecia varios
dias pegado a nuestras ropas. Asaba pollos enteros de dos
en dos y hacia tortillas de champifiones y ensalada de ricula
alifiada con una vinagreta de limén. Mis galletas de mante-
quilla eran famosas en el edificio; siempre hacia suficientes
para regalar la mitad.

Pero mi comida favorita era la mas simple. Un huevo frito,
con la yema liquida, acompafniado de un trozo de pan tosta-
do con mantequilla para mojarlo en la yema. Aprendi a ha-
cerlo cuando tenia nueve o diez afnos. Ese almuerzo, jun-
to con una taza de té muy caliente, era algo que me bastaba
para alimentarme una y otra vez. En la actualidad, lo que
como mas a menudo es sopa y galletas saladas.

Vuelvo a recorrer el salon con la vista. Todo esta muy pa-
sado de moda. Hasta yo me doy cuenta. Trasnochado. Gas-
tado. Sorprendentemente, esto era antes un cuarto de estar;
ahora no es mas que un sucio almacén de trastos. Un traste-
ro desalifiado y confinado para periédicos viejos, para ca-
chivaches de todo tipo, para manchas en la moqueta y para
mi.



Me acerco una cucharada de sopa a la nariz antes de pro-
barla. No huelo nada. La cuchara, ya vacia, se me escapa de
la mano y cae a mis pies. Cuando me agacho para recogerla,
siento una opresion en el pecho y empiezo a toser. Al prin-
cipio es poco, pero luego se convierte en un acceso de tos im-
portante.

Cuando la tos cede por fin, siento que me resbalan lagri-

mas por la cara.
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