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1

A los siete años, aprendí la importancia de llorar en los fune­
rales. Ese día de verano en concreto, el que iba en la caja era 
mi tío abuelo Orson, recordado por el tufo de sus puros, por 
su halitosis y por el descaro con que se peía. En vida me había 
hecho muy poco caso, como yo a él, con lo que su muerte no 
me había afectado en absoluto. No entendía por qué debía 
asistir a su funeral, pero eso no es algo que te permitan deci­
dir con siete años. Así que ese día estaba retorciéndome en un 
banco de la iglesia, aburrida y sudando mi vestidito negro, 
preguntándome por qué no me habían dejado quedarme en 
casa con papá, que se había negado a acompañarnos argu­
yendo que no quería ser tan hipócrita de fingirse triste por la 
muerte de un hombre al que detestaba. Yo no sabía lo que 
significaba hipócrita, pero sabía que yo tampoco quería ser­
lo. Sin embargo, allí estaba, estrujada entre mi madre y mi tía 
Sylvia, obligada a escuchar los elogios vacíos de un eterno 
desfile de personas sobre el mediocre tío Orson. «¡Un hom­
bre orgulloso de su autonomía!» «¡Lo apasionaban sus pasa­
tiempos!» «¡Cuánto le gustaba su colección de sellos!»

Nadie hablaba de lo que le apestaba el aliento.
Durante aquel funeral interminable, me entretuve estu­

diando las cabezas de los que teníamos sentados delante. Vi 
que tía Donna llevaba el sombrero espolvoreado de caspa y 



10

que tío Charlie se había quedado traspuesto y se le había la­
deado el bisoñé, que parecía una rata parda intentando tre­
parle por la sien. Hice lo que habría hecho cualquier niña de 
mi edad.

Solté una carcajada.
La reacción fue inmediata. Se volvieron a mirarme, ceñu­

dos. Mi madre, muerta de vergüenza, me clavó en el brazo 
cinco uñas bien afiladas y espetó furiosa:

—¡Para ya!
—¡Es que se le ha caído el bisoñé y parece una rata!
Me hincó aún más las uñas.
—Ya hablaremos de eso luego, Holly.
Al llegar a casa no hablamos de nada. Me gritó y me soltó 

un bofetón, y así aprendí cómo debía portarme en un funeral. 
Aprendí que hay que estar triste y callado y que, a veces, has­
ta hay que llorar.

Cuatro años después, en el funeral de mi madre, me esfor­
cé por derramar abundantes lágrimas, porque eso era lo que 
todos esperaban de mí.

En cambio, hoy, en el de Sarah Basterash, no sé si alguien 
espera que llore. Hacía más de diez años que no veía a esa 
chica, a la que conocí en el colegio como Sarah Byrne. Nunca 
fuimos íntimas, con lo que no puedo decir que lamente su 
pérdida. De hecho, solo he venido a Newport por curiosidad. 
Quiero saber cómo ha muerto. Necesito saberlo. «Qué horri­
ble tragedia» es lo que murmuran todos los que me rodean en 
la iglesia. Su marido estaba de viaje, Sarah había bebido y se 
quedó dormida con una vela encendida en la mesilla. El in­
cendio que la mató fue un accidente. O eso dicen todos.

Eso es lo que quiero creer.
La pequeña iglesia de Newport está hasta arriba, repleta 

de amigos que Sarah hizo durante su corta existencia, a mu­
chos de los cuales no conozco. Tampoco conocía a su marido, 
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Kevin, que en circunstancias más felices me habría parecido 
un hombre bastante atractivo, alguien a quien podría haber 
intentado conquistar, pero al que hoy veo destrozado. ¿Es eso 
lo que te hace el dolor?

Me vuelvo a inspeccionar el templo y veo a una antigua 
compañera de instituto, Kathy, detrás de mí, con la cara llena 
de churretes y el rímel corrido de llorar. Lloran casi todas las 
mujeres y muchos de los hombres, porque una soprano está 
cantando ese viejo himno cuáquero, Simple Gifts, que, por lo 
visto, siempre hace llorar. Kathy y yo nos miramos a los ojos 
un instante: los suyos, inundados de lágrimas; los míos, fríos 
y secos. He cambiado tanto desde el instituto que dudo que 
me reconozca, pero parece hipnotizada, como el que ve un 
fantasma.

Miro de nuevo al frente.
Cuando acaba Simple Gifts, también yo he conseguido 

llorar, como los demás.
Me incorporo a la larga fila de personas que quieren dar 

el pésame a la familia y, al pasar por delante de la caja abier­
ta, contemplo la fotografía de Sarah, expuesta en un caballe­
te. Solo tenía veintiséis años, cuatro menos que yo, y en la 
foto se la ve cándida, con un rubor en las mejillas y sonriente, 
la misma rubia guapa que recuerdo de nuestra época escolar, 
cuando yo era esa niña en la que nadie se fijaba, ese ser invi­
sible que las rondaba. Y aquí estoy, con la piel aún rebosante 
de vida mientras Sarah, la menuda y bella Sarah, no es más 
que un puñado de huesos carbonizados en una caja. Estoy 
convencida de que eso es lo que piensan todos cuando miran 
la imagen de Sarah antes del incendio: ven el rostro sonriente 
de la foto e imaginan la carne calcinada y el cráneo ennegre­
cido.

Avanza la fila y ofrezco mis condolencias a Kevin.
—Gracias por venir —me susurra.
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No tiene ni idea de quién soy ni sabe de qué conocía a Sa­
rah, pero me ve las mejillas manchadas de lágrimas y me coge 
la mano con fuerza, agradecido. He llorado por su esposa 
muerta y con eso basta para pasar el filtro.

Salgo discretamente de la iglesia al frío viento de noviem­
bre y me alejo a buen ritmo porque no quiero que Kathy ni 
ningún otro conocido de mi infancia termine abordándome. 
He conseguido evitarlos a todos durante años.

O quizá me evitaban ellos a mí.
Solo son las dos de la tarde y, aunque mi jefe de Book­

smart Media me ha dado el día libre, me planteo volver a la 
oficina y ponerme al día con el correo y las llamadas. Soy la pu­
blicista de una decena de autores y debo programar sus apa­
riciones en los medios, enviar las galeradas y escribir cartas 
de presentación. Pero antes de volver a Boston, quiero hacer 
otra parada.

Voy a casa de Sarah, o lo que antes era su casa. Ahora 
ya no es más que un montón de restos calcinados, maderas 
carbonizadas y ladrillos manchados de hollín. La cerca de 
madera blanca que rodeaba el jardín está rota y aplastada, 
destrozada por los bomberos al arrastrar las mangueras y las 
escaleras desde la calle. Cuando llegaron, la casa ya debía de 
ser un infierno.

Bajo del coche y me acerco a las ruinas. El aire aún huele 
mucho a humo. Plantada en la acera, todavía distingo el des­
tello de un frigorífico de acero inoxidable enterrado en medio 
de ese estropicio renegrido. Con solo un vistazo al vecinda­
rio, ya sé que debía de ser una casa cara, y me pregunto a qué 
se dedicará el marido de Sarah o si será de familia pudiente. 
Una ventaja que yo, desde luego, no he tenido.

Una ráfaga de viento me enrosca las hojas secas en los pies 
y su crujido me trae a la memoria otro día de otoño, hace 
veinte años, cuando yo tenía diez y deambulaba por el bos­
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que pisoteando la hojarasca. Ese día aún ensombrece mi vida 
y es la razón de mi presencia aquí hoy.

Contemplo el homenaje improvisado en honor a Sarah. 
La gente ha ido llevando ramos de flores y veo un montículo 
de rosas, lirios y claveles marchitos, tributos florales a una 
joven visiblemente querida. De pronto me fijo en una planta 
que no forma parte de ningún ramo y que alguien ha dejado 
sobre las otras, como con prisa.

Es una hoja de palma, símbolo de martirio.
Siento un escalofrío y me retiro. Por encima del palpitar de 

mi corazón, oigo que se acerca un vehículo y, al volverme, 
veo un coche de la policía de Newport que aminora la mar­
cha hasta casi detenerse. Como lleva las ventanillas subidas, 
no le veo la cara al agente, pero sé que me está haciendo la 
ficha al pasar. Me voy y me refugio en mi coche.

Me quedo allí sentada un rato, esperando a que me bajen 
las pulsaciones y dejen de temblarme las manos. Vuelvo a mi­
rar las ruinas de la casa y recuerdo de nuevo el rostro de Sa­
rah a los seis años. La hermosa y menuda Sarah Byrne dando 
botes en el asiento del autobús escolar, delante de mí. Esa tar­
de íbamos cinco en el autobús.

Ya solo quedamos cuatro.
—Adiós, Sarah —susurro; arranco el coche y vuelvo a 

Boston.
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Hasta los monstruos eran normales.
La mujer tendida al otro lado del ventanal podía parecer 

tan humana como cualquiera de los pacientes de aquella 
UCI, pero la doctora Maura Isles sabía que Amalthea Lank 
era un monstruo. En el interior de aquel cubículo se encon­
traba la criatura que le había producido pesadillas, que ha­
bía ensombrecido su pasado y cuyo rostro presagiaba el fu­
turo de Maura.

«Esa es mi madre.»
—Sabíamos que la señora Lank tenía una hija, pero no 

que vivía tan cerca, en Boston —dijo el doctor Wang. 
¿Detectaba en su voz una pizca de censura? ¿Acaso desa­

probaba que hubiera descuidado sus obligaciones filiales y 
no se hubiera presentado antes junto al lecho de muerte de su 
progenitora?

—Es mi madre biológica —dijo Maura—, pero yo no era 
más que un bebé cuando me dio en adopción. Supe de su 
existencia hace solo unos años.

—¿Se llegaron a conocer?
—Sí, pero no hemos hablado desde… —Se interrumpió. 

«Desde que juré que no volvería a tener nada que ver con 
ella.»—. No he sabido que estaba en la UCI hasta que me ha 
llamado la enfermera esta tarde.
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—Ingresó hace dos días, cuando empezó a tener fiebre y le 
bajó en picado el recuento de glóbulos blancos.

—¿En cuánto lo tiene ahora?
—Los neutrófilos, que son un tipo específico de glóbulos 

blancos, los tiene solo en quinientos. Debería tener el triple.
—Habrán iniciado un tratamiento antibiótico empírico… 

—Lo vio parpadear sorprendido y dijo—: Perdone, doctor 
Wang, debería haberle comentado que soy médico. Trabajo 
en la oficina del forense.

—Ah, no lo sabía. —Se aclaró la garganta y pasó a utilizar 
un lenguaje bastante más técnico que los dos, como médicos, 
entendían—. Sí, comenzamos el tratamiento antibiótico en 
cuanto extrajimos los hemocultivos. Aproximadamente un 
cinco por ciento de los pacientes sometidos a la misma qui­
mioterapia que ella sufren neutropenia febril.

—¿Qué quimio está haciendo?
—Folfirinox. Es una combinación de cuatro medicamen­

tos, que incluyen fluorouracilo y leucovorina. Según un estu­
dio francés, el Folfirinox prolonga definitivamente la vida de 
los pacientes con cáncer de páncreas metastásico, pero hay 
que vigilar de cerca los episodios de fiebre. Por suerte, la en­
fermera de la prisión de Framingham estaba al tanto de eso. 
—Hizo una pausa para buscar el modo de hacerle una pre­
gunta delicada—. Espero que no le moleste que le pregunte 
esto…

—¿Sí…?
Apartó la mirada, visiblemente incómodo con el asunto 

que estaba a punto de abordar. Era mucho más fácil hablar 
de recuentos de células sanguíneas, tratamientos antibióticos 
y datos científicos, porque los hechos no eran ni malos ni 
buenos, no eran susceptibles de juicio.

—En el historial médico de su madre no se menciona por 
qué está en prisión. Solo nos han dicho que la señora Lank 
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cumple cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicio­
nal. El guardia que se encarga de vigilarla insiste en que la 
tengamos siempre esposada a la barandilla de la cama y a mí 
eso me parece una barbaridad.

—Ese es su protocolo para presos hospitalizados.
—Se está muriendo de cáncer de páncreas y su fragilidad 

es manifiesta. No va a saltar de la cama y va a echar a correr. 
Pero el guardia nos ha dicho que es más peligrosa de lo que 
parece.

—Lo es —confirmó Maura.
—¿Por qué la metieron en la cárcel?
—Homicidios. Múltiples.
Miró a Amalthea por el ventanal.
—¿Esa señora?
—Ahora entenderá por qué va esposada. Y por qué hay un 

guardia a la puerta de su cubículo —añadió Maura, mirando 
de reojo al agente uniformado sentado junto a la puerta, su­
pervisando la conversación.

—Lo siento —dijo el doctor Wang—. Debe de ser difícil 
para usted saber que su madre…

—¿Es una asesina? Sí. —«Y no sabe lo peor. No sabe lo 
del resto de la familia.»

Por el ventanal del cubículo, Maura la vio abrir despacio 
los ojos. Con un dedo huesudo la invitó a acercarse, un gesto 
tan espeluznante como si viniera del mismísimo Satanás. 
«Debería dar media vuelta y largarme», se dijo. Amalthea no 
merecía la compasión ni la bondad de nadie. Pero Maura te­
nía un vínculo estrecho con aquella mujer, el de las moléculas 
que la componían. Aunque solo fuera por ADN, Amalthea 
Lank era su madre.

El guardia observó atentamente a Maura mientras se po­
nía una bata y una mascarilla protectoras. No sería una visita 
privada: aquel hombre estudiaría todas sus miradas, sus ges­
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tos, y los chismorreos volarían inevitablemente por todo el 
hospital. La doctora Maura Isles, la forense de Boston que 
había abierto con su bisturí incontables cadáveres, que seguía 
siempre de cerca el rastro de la Parca, era hija de una asesina 
en serie. La muerte era cosa de familia.

Amalthea miró a Maura con unos ojos negros como cuen­
tas de obsidiana. El oxígeno silbaba suavemente por la cánu­
la nasal y en el monitor que había por encima de la cama un 
pitido acompañaba a la gráfica de constantes cardiorrespira­
torias, prueba de que hasta alguien tan desalmado con Amal­
thea tenía corazón.

—Al final has venido a verme —le susurró—, aunque ju­
raste que no lo harías.

—Me han dicho que te encontrabas en estado crítico. Qui­
zá esta sea nuestra última oportunidad de hablar y quería 
verte mientras aún me fuera posible.

—¿Porque necesitas algo de mí?
Maura meneó la cabeza con incredulidad.
—¿Qué iba a querer yo de ti?
—Así es como funciona el mundo, Maura. Todas las criatu­

ras sensatas buscan una ventaja. Todo lo hacemos por interés.
—Será así para ti, no para mí.
—Entonces, ¿por qué has venido?
—Porque te estás muriendo. Porque no paras de escribir­

me pidiéndome que venga. Porque quiero pensar que puedo 
ser compasiva.

—Algo que yo no soy.
—¿Por qué crees que estás esposada a esa cama?
Amalthea hizo una mueca y cerró los ojos, apretando de 

pronto la boca.
—Supongo que me lo merezco —masculló.
Le brillaba el sudor en el labio y se quedó un instante muy 

quieta, como si cualquier esfuerzo, incluso el respirar, le re­
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sultara insoportable. La última vez que la había visto, tenía 
una buena mata de pelo moreno salpicado de abundantes ca­
nas. Ahora ya solo le cubrían la cabeza unas pelusillas, super­
vivientes de un ciclo brutal de quimioterapia. Se le habían 
consumido las sienes y la piel le colgaba como una tienda de 
campaña desplomada sobre los huesos prominentes de su 
rostro.

—Parece que tienes dolor. ¿Necesitas morfina? —le pre­
guntó Maura—. Voy a llamar a la enfermera.

—No. —Amalthea soltó despacio el aire—. Aún no. Quie­
ro estar despierta para hablar contigo.

—¿De qué?
—De ti, Maura. De quién eres.
—Ya sé quién soy.
—¿Eso crees? —le dijo Amalthea con una mirada oscura e 

insondable—. Eres hija mía, eso no lo puedes negar.
—Pero no me parezco en nada a ti.
—¿Porque te criaron los bondadosos y respetables Isles de 

San Francisco? ¿Porque fuiste a los mejores colegios y tuviste 
una educación exquisita? ¿Porque trabajas en nombre de la 
verdad y de la justicia?

—Porque yo no he masacrado a una docena de mujeres. 
¿O fueron más? ¿Ha habido otras víctimas que no consten en 
tu historial?

—Todo eso es pasado. Yo quiero hablar del futuro.
—¿Qué más te da? No vas a estar aquí.
Fue una crueldad decirle eso, pero Maura no estaba de hu­

mor para caridades. De pronto se sentía manipulada, como 
una marioneta, arrastrada hasta allí por una mujer que sabía 
bien de qué hilos tirar. Amalthea llevaba meses mandándole 
cartas. «Me muero de cáncer. Soy tu único pariente consan­
guíneo. Esta será tu última oportunidad de despedirte.» Po­
cas palabras pesaban más que «última oportunidad». Si la 
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dejaba escapar, se enfrentaría a toda una vida de remordi­
mientos.

—Sí, estaré muerta —replicó Amalthea con naturalidad—. 
Y tú te quedarás sin saber quién es tu gente.

—¿«Mi gente»? —rio Maura—. ¡Ni que fuéramos una tribu!
—Lo somos. Pertenecemos a una tribu que vive de los 

muertos. Lo hicimos tu padre y yo. Lo hizo tu hermano. ¿Y 
no es curioso que también lo hagas tú? Piénsalo, Maura: ¿por 
qué elegiste esa profesión tan peculiar? ¿Por qué no eres pro­
fesora o empleada de banca? ¿Qué te lleva a destripar cadá­
veres?

—Es por la ciencia. Quiero entender las causas de su muer­
te.

—Claro, la respuesta intelectual.
—¿Hay otra mejor?
—Es por nuestro lado oscuro. Las dos lo tenemos, solo 

que a mí no me asusta, pero a ti sí. Encaras el miedo diseccio­
nándolo con tu bisturí, como si eso fuera a desvelarte sus se­
cretos, pero no funciona, ¿a que no? Eso no resuelve el pro­
blema.

—¿Qué es…?
—Que lo llevas dentro. Que ese lado oscuro forma parte 

de ti.
Maura miró a los ojos a su madre y lo que vio en ellos le 

secó la garganta. «¡Cielo santo, me veo a mí misma!» Reculó.
—Se acabó. Me has pedido que viniera y lo he hecho. No 

me mandes más cartas, porque no voy a responder. —Dio 
media vuelta—. Adiós, Amalthea.

—No eres la única a la que escribo. —Maura, que estaba 
a punto de abrir la puerta del cubículo, se detuvo de pron­
to—. Me entero de cosas, cosas que podrías querer saber. 
—Cerró los ojos y suspiró—. No pareces interesada, pero lo 
estarás. Porque pronto habrá más.
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«¿Más qué?»
Maura vaciló junto a la puerta; no quería que la enredara. 

«No contestes —se dijo—. No te dejes atrapar.»
La salvó el móvil, una vibración grave en el bolsillo. Salió 

del cubículo sin mirar atrás, se quitó furiosa la mascarilla y se 
buscó el teléfono bajo la bata.

—Doctora Isles —contestó.
—Tengo un regalito de Navidad anticipado para ti —le 

dijo la inspectora Jane Rizzoli en un tono demasiado liviano 
para la noticia que estaba a punto de darle—. Mujer, blanca, 
veintiséis años. Muerta en la cama, vestida.

—¿Dónde?
—Leather District. Un loft en Utica Street. Estoy deseando 

oír tu opinión.
—Dices que estaba en la cama… ¿En la suya?
—Sí. La ha encontrado su padre.
—¿Y seguro que ha sido un homicidio?
—Segurísimo. Pero ha sido el post mortem lo que ha pues­

to enfermo a Frost. —Jane hizo una pausa y añadió en voz 
baja—: O al menos confío en que haya sido post mortem. 
—Por el ventanal del cubículo, Maura vio que Amalthea la 
observaba atentamente. Lógico: la muerte era el negocio fa­
miliar—. ¿Cuánto tardas?

—Un poco. Según el tráfico. Ahora mismo estoy en Fra­
mingham.

—¿En Framingham? ¿Y qué haces ahí?
No era algo de lo que le apeteciera hablar, y menos aún 

con Jane.
—Voy para allá —se limitó a contestar.
Colgó y miró a su madre moribunda. «Ya he terminado 

aquí. Ya no tengo que volver a verte más.»
En los labios de Amalthea se dibujó lentamente una sonrisa.
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Cuando Maura llegó a Boston, ya se había hecho de noche y 
un viento gélido había encerrado a casi todos los peatones en 
interiores. Utica Street, una calle estrecha, estaba ya atestada 
de vehículos oficiales, así que aparcó a la vuelta de la esquina 
y se detuvo a inspeccionar la vía pública desierta. En los últi­
mos días, habían tenido nieve, que luego se había derretido y 
había sido reemplazada por aquel frío polar, con lo que la 
acera presentaba el brillo traicionero del hielo. «Hora de vol­
ver al trabajo. Hora de dejar de pensar en Amalthea», se dijo. 
Que era exactamente lo que Jane le había aconsejado hacía 
meses: «No vayas a ver a Amalthea, no pienses en ella siquie­
ra. Deja que se pudra en la cárcel».

«Ahora ya está hecho, se acabó. Me he despedido y la he 
sacado de mi vida.»

Bajó del Lexus y el viento le levantó el abrigo negro largo, 
calándole los pantalones de lana. Caminó todo lo rápido que 
se atrevió a hacerlo sobre el suelo resbaladizo, pasó por una 
cafetería y una agencia de viajes cerrada y giró hacia Utica 
Street, que se abría como un desfiladero entre almacenes de 
ladrillo rojo. En otro tiempo, aquel había sido un distrito 
de peleteros y mayoristas. Muchos de aquellos edificios deci­
monónicos se habían convertido en lofts, y lo que en su día 
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había sido la parte industrial de la ciudad era de pronto el 
barrio de moda entre los artistas.

Bordeó los cascotes de una obra, que bloqueaban parcial­
mente el acceso a la calle, y vio al fondo las luces azules del 
coche patrulla, titilando a modo de siniestra baliza. A través 
del parabrisas pudo ver las siluetas de los dos patrulleros sen­
tados en él, con el motor en marcha para mantenerlo caldea­
do. Cuando se acercaba, uno de ellos bajó la ventanilla.

—¡Hola, doctora! —le dijo sonriente—. Se ha perdido lo 
mejor. La ambulancia acaba de marcharse.

Aunque le sonaba su cara y era evidente que él la conocía, 
Maura no tenía ni idea de cómo se llamaba, algo que le pasa­
ba demasiado a menudo.

—¿«Lo mejor»? —repitió.
—Rizzoli estaba dentro hablando con un tío que de pron­

to se ha agarrado el pecho y ha caído redondo. Un infarto, 
seguramente.

—¿Sigue vivo?
—Seguía cuando se lo han llevado. Tendría que haber es­

tado aquí. Les habría venido bien un médico.
—No es mi especialidad. —Miró al edificio—. ¿Rizzoli 

aún está dentro?
—Sí. Suba las escaleras. Es un apartamento precioso. Un 

buen sitio para vivir, si no la palmas antes.
Cuando subieron la ventanilla, los oyó reírse de su propio 

chiste. Broma de muertos, ja, ja. Ni puñetera gracia.
Pese al fuerte viento, Maura paró un segundo para sacar 

los cubrezapatos y los guantes y luego entró sin ganas en el 
edificio. Cuando la puerta se cerró de golpe a su espalda, la 
detuvo en seco la imagen de una chica salpicada de sangre. 
En la pared del vestíbulo, a modo de macabra bienvenida, ha­
bía un cartel de Carrie, con un detalle de una masacre a todo 
color que sobresaltaría a cualquiera que entrase por la puer­
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ta. Toda una galería de carteles de películas adornaba la pa­
red de ladrillo rojo por la que ascendían las escaleras. Mien­
tras subía los peldaños, pasó por delante de El día de los 
trífidos, El pozo y el péndulo, Los pájaros y La noche de 
los muertos vivientes.

—Por fin —dijo Jane desde el descansillo de la segunda 
planta—. Imagina llegar a casa todas las noches y toparte con 
esa imagen tan alegre —añadió, señalando el cartel de La no-
che de los muertos vivientes.

—Todos estos carteles parecen originales. No son de mi 
gusto, pero seguro que son muy valiosos.

—Entra, que te vas a llevar una buena dosis de algo que 
tampoco es de tu gusto. Del mío no, desde luego.

Maura siguió a Jane al interior e hizo una pausa para ad­
mirar las inmensas vigas de madera del techo. El suelo aún 
conservaba sus tablones originales de roble, acuchillados y 
resplandecientes. Unas reformas de buen gusto habían trans­
formado lo que en su día fuera un almacén en un loft asom­
broso con paredes de ladrillo que no estaba ni mucho menos 
al alcance de cualquier artista muerto de hambre.

—Mucho más bonito que mi apartamento —dijo Jane—. 
Me mudaba aquí ahora mismo, pero antes me desharía de 
esa cosa espeluznante de la pared —añadió, señalando el 
monstruoso ojo rojo que las miraba desde el cartel de otra 
película de terror—. ¿Te has fijado en el título?

—¿Te veo? —preguntó Maura.
—No lo olvides. Podría ser importante —dijo Jane en 

tono siniestro.
Cruzó con Maura la cocina abierta y pasaron delante de 

un jarrón lleno de rosas y lirios frescos, un espléndido toque 
primaveral en aquella noche de diciembre. En la encimera ne­
gra de granito había una tarjeta de una floristería con «¡Feli­
cidades! Besos, papá» escrito en tinta púrpura.
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—¿Dices que la ha encontrado su padre? —preguntó Maura.
—Sí, es el dueño del edificio. La dejaba vivir aquí sin pa­

gar alquiler. Por lo visto, hoy iban a comer juntos en el Four 
Seasons para celebrar el cumpleaños de ella. Como no apare­
cía ni contestaba al móvil, su padre ha venido hasta aquí para 
ver si estaba bien. Me ha dicho que la llave no estaba echada, 
pero el resto le ha parecido normal. Hasta que ha llegado al 
dormitorio. —Jane hizo una pausa—. Cuando me lo estaba 
contando, se ha puesto blanco, se ha agarrado el pecho y he­
mos tenido que pedir una ambulancia.

—Uno de los patrulleros de abajo me ha contado que se­
guía con vida cuando se lo han llevado.

—Pero no pintaba bien. Con lo que hay ahí dentro, ha ha­
bido un momento en que he pensado que teníamos que pedir 
otra ambulancia para Frost.

El inspector Barry Frost estaba de pie al fondo del dormi­
torio, anotando algo, muy concentrado, en su cuadernillo. Su 
palidez invernal era más acusada de lo normal y, cuando en­
tró Maura, apenas fue capaz de saludarla con la cabeza. La 
forense lo miró de soslayo; le interesaba más la cama, donde 
se hallaba tendida la víctima. La joven yacía en una pose ex­
trañamente serena, con los brazos pegados al cuerpo, como si 
se hubiera tumbado sobre la colcha para echar una cabezadi­
ta, vestida. Iba toda de negro, con mallas y un suéter de cuello 
vuelto, lo que resaltaba la blancura fantasmal de su rostro. 
También su pelo era negro, pero las raíces rubias revelaban 
que el azabache no era su tono natural. En las orejas llevaba 
múltiples piercings dorados de bolita y en la ceja derecha le 
brillaba un arete también dorado, pero fueron los boquetes 
que se abrían bajo sus cejas lo que dejó estupefacta a Maura.

Tenía vacías las cuencas de ambos ojos. Se los habían sa­
cado y le habían dejado únicamente unos huecos sanguino­
lentos.
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Atónita, Maura le miró la mano izquierda, alertada por lo 
que parecían dos canicas espantosas depositadas sobre la pal­
ma abierta.

—Y por eso esta va a ser una noche divertida, chicos y chi­
cas —dijo Jane.

—Enucleación ocultar bilateral —comentó Maura en voz 
baja.

—¿Eso qué es, un eufemismo médico de «le han sacado los 
ojos»?

—Sí.
—Me encanta ese giro clínico tan aséptico y agradable que 

le das a todo. Así el que lleve los ojos en la mano resulta mu­
cho menos espantoso.

—¿Qué sabéis de la víctima? —preguntó Maura.
A regañadientes, Frost levantó la vista de su cuadernillo.
—Casandra Coyle, veintiséis años. Vive… Vivía sola; sin 

novio en estos momentos. Cineasta independiente, con com­
pañía propia llamada Crazy Ruby Films. Trabaja en un pe­
queño estudio de South Street.

—También ese edificio es propiedad de su padre —añadió 
Jane—. Está claro que la familia tiene dinero.

—El padre dice —prosiguió Frost— que la última vez que 
habló con la víctima fue ayer, hacia las cinco o las seis de la 
tarde, cuando ella salía del estudio. Ahora iremos allí para 
interrogar a sus compañeros e intentar averiguar la hora 
exacta en que la vieron por última vez.

—¿Qué clase de películas hacen? —preguntó Maura, aun­
que la respuesta había quedado ya patente por los carteles que 
decoraban el loft.

—Pelis de miedo —contestó Frost—. Según su padre, aca­
baban de terminar de rodar la segunda.

—Y eso explica su forma de vestir —dijo Jane, mirando 
los múltiples piercings de la víctima y su pelo teñido de negro 
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azabache—. Pensaba que lo gótico estaba pasado de moda, 
pero esta chica clavaba ese estilo.

De mala gana, Maura se centró de nuevo en lo que la víc­
tima llevaba en la mano. La exposición al aire había secado 
las córneas y aquellos ojos azules que en su día habían brilla­
do de pronto eran apagados y vidriosos. Aunque los múscu­
los seccionados se habían encogido, pudo identificar los tres 
rectos y los tres oblicuos, que controlan con absoluta preci­
sión los movimientos del ojo humano. Aquellos seis múscu­
los, funcionando en intrincada colaboración, permitían a un 
cazador seguir a un pato en el cielo, a un estudiante repasar 
un libro de texto…

—Por favor, dinos que ya estaba muerta cuando le han he­
cho… eso —dijo Jane.

—Por el estado del músculo orbicular, las enucleaciones 
parecen post mortem.

—¿Del músculo qué?
—Los párpados. ¿Ves que casi no hay daños externos en 

los tejidos? Quien le haya extirpado los globos se ha tomado 
su tiempo, y eso habría sido difícil si hubiera estado viva y 
forcejeando. Además, la pérdida de sangre es mínima, lo que 
indica que no tenía pulso. Cuando le hizo el primer corte, el 
sistema circulatorio ya estaba parado. —Maura hizo una 
pausa para estudiar las cuencas vacías—. El simbolismo es 
fascinante.

Jane se volvió hacia Frost.
—¿Ves como iba a decir eso?
—Los ojos se consideran las ventanas del alma. A lo mejor 

al asesino no le gustó lo que vio en los de ella. O no le gustó 
cómo lo miraba. A lo mejor se sintió amenazado por su mira­
da y decidió extirparle los ojos.

—O igual tuvo algo que ver su última película —terció 
Frost—. Te veo.
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Maura lo miró.
—¿Ese es el cartel de su película?
—Ella era la guionista y la productora. Según su padre, 

era su primer largometraje. A saber quién la habrá visto. 
Igual algún tío rarito.

—A quien habrá inspirado —dijo Maura, mirando fija­
mente los dos ojos que la víctima llevaba en la mano.

—¿Habías visto antes algo así, doc? —preguntó Frost—. 
¿Una víctima con los ojos extirpados?

—En Dallas —contestó Maura—. El caso no era mío, pero 
se lo oí comentar a un compañero. Mataron de un tiro a tres 
mujeres y les extirparon los ojos después. La primera extirpa­
ción fue de una precisión quirúrgica, como esta, pero con la 
tercera víctima hizo una chapuza. Por eso lo pillaron.

—Entonces…, era un asesino en serie.
—Que además tenía conocimientos de taxidermia. Des­

pués de que lo arrestaran, la policía encontró decenas de fo­
tos de mujeres en su apartamento y había recortado los ojos 
de todas las fotos. Odiaba a las mujeres y lo excitaba hacerles 
daño. —Miró de reojo a Frost—. Pero ese es el único caso 
que conozco. Este tipo de mutilación no es corriente.

—Para nosotros es la primera —dijo Jane.
—Y espero que sea la última. —Maura agarró el brazo de­

recho de la víctima, intentó doblarlo por el codo y descubrió 
que la articulación no cedía—. La piel está fría, y el cuerpo, en 
pleno rigor mortis. Por la conversación telefónica que mantu­
vo con su padre, sabemos que seguía viva hacia las cinco de la 
tarde de ayer. Eso reduce el intervalo post mortem a un lapso 
de entre doce y veinticuatro horas. ¿Algún testigo que pueda 
ayudarnos a concretar la hora de la muerte? —dijo, levantan­
do la cabeza—. ¿Cámaras de seguridad en la zona?

—En este bloque, no —contestó Frost—, pero he visto una 
en el edificio contiguo y parece que apunta justo a la entrada 
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de Utica Street. Puede que la grabara cuando iba para casa. Y 
con un poco de suerte, grabó a alguien más.

Maura le bajó el cuello del suéter a la víctima para com­
probar si había cardenales o marcas de ligaduras, pero no vio 
nada. A continuación le levantó el bajo de la prenda para de­
jar el torso al descubierto y, con la ayuda de Jane, puso de 
lado el cadáver. Tenía la espalda de un púrpura intenso en las 
zonas donde se había acumulado la sangre después de la 
muerte. Apretó con un dedo enguantado la carne descolorida 
y descubrió que el livor mortis ya se había completado, lo 
que confirmaba que la víctima llevaba muerta por lo menos 
doce horas.

Pero ¿qué había causado aquella muerte? Salvo por la mu­
tilación ocular, Maura no encontraba traumatismos.

—No hay heridas de bala, ni sangre, ni indicios de estran­
gulación —dijo—. No veo otras lesiones.

—Le extirpa los ojos, pero no se los lleva, sino que se los 
deja en la mano, a modo de retorcido obsequio de despedida 
—comentó Jane, extrañada—. ¿Qué demonios significa eso?

—Esa es una pregunta para un psicólogo —contestó Mau­
ra, irguiéndose—. Aquí no puedo determinar la causa de la 
muerte. A ver qué sale en la autopsia.

—Igual ha sido por sobredosis —sugirió Frost.
—Es muy probable. Los análisis de tóxicos nos darán la 

respuesta. —Maura se quitó los guantes—. La examinaré 
mañana a primera hora.

Jane salió del dormitorio detrás de su compañera.
—¿Hay algo que me quieras contar, Maura?
—No puedo decirte más hasta que haga la autopsia.
—No me refiero al caso.
—No tengo claro a qué te refieres.
—Por teléfono me has dicho que estabas en Framingham. 

Por favor, dime que no has ido a ver a esa mujer.
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Maura se abrochó el abrigo con calma.
—Lo dices como si hubiera cometido un delito.
—O sea, que has ido. ¿No quedamos en que te manten­

drías alejada de ella?
—Amalthea está ingresada en la UCI, Jane, por complica­

ciones derivadas de la quimioterapia, y no tengo ni idea de 
cuánto más vivirá.

—Te está utilizando, aprovechándose de tu compasión. 
Por favor, Maura, te va a volver a hacer daño.

—¿Sabes qué?, que no me apetece hablar de esto. 
Sin mirar atrás, Maura bajó las escaleras y salió del edifi­

cio. En el callejón, soplaba un viento gélido que le azotaba el 
pelo y la cara. Camino del coche, oyó que la puerta del edifi­
cio se cerraba otra vez de golpe. Al volverse, vio que Jane la 
seguía.

—¿Qué quiere de ti? —le preguntó.
—Se muere de cáncer, ¿qué crees que quiere? ¿Un poco de 

compasión, quizá?
—Te come el tarro. Sabe controlarte. Recuerda lo que le 

hizo a su hijo.
—¿En serio crees que yo podría ser como él?
—¡Pues claro que no! Pero tú misma lo dijiste una vez: que 

habías nacido con la vena oscura de los Lank. Encontrará un 
modo de usarlo en su beneficio.

Maura desbloqueó las puertas del Lexus.
—Ya tengo problemas de sobra. No necesito un sermón 

tuyo.
—Vale, vale —dijo Jane, levantando las manos en señal de 

rendición—. Solo me preocupo por ti. Siempre has sido muy 
lista. No hagas ninguna tontería, por favor.

Maura la vio volver a grandes zancadas al lugar de los he­
chos, al dormitorio donde yacía una mujer muerta, con el 
cuerpo agarrotado por el rigor mortis. Una mujer sin ojos.
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De pronto recordó las palabras de Amalthea: «Pronto ha­
brá más».

Volviéndose, exploró rápidamente la calle, inspeccionan­
do todos los portales, todas las ventanas. ¿Era un rostro aque­
llo que la observaba desde la segunda planta? ¿Se había mo­
vido alguien en el callejón? Mirara donde mirase, imaginaba 
siluetas siniestras. De eso la había advertido Jane. Ese era el 
poder de Amalthea: había corrido la cortina para dejar al 
descubierto un paisaje de pesadilla en el que todo estaba pin­
tado en sombras.

Temblando, subió al coche y arrancó el motor. Soplaba un 
aire helado por la rejilla de la calefacción. Era hora de irse a 
casa.

Hora de huir de la oscuridad.


