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Aquellos que contemplan la belleza de la tierra encuentran reservas
de fuerza que durarán hasta que la vida termine.

Rachel Carson, El sentido del asombro

Por lo menos diremos precisados
que el cielo, tierra, mar, el sol y luna,
y todo cuanto existe no son cuerpos

e individuos únicos aislados;
antes llegan a ser innumerables.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas
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¿Pero puede que nunca los encontremos? Habíamos montado 
el telescopio en el porche descubierto durante aquella noche 
despejada de otoño, a orillas de uno de los últimos retazos de 
oscuridad del este de Estados Unidos. Era difícil encontrar se
mejante oscuridad y, cuando se concentraba de esa manera, el 
cielo se iluminaba. Apuntamos con el tubo hacia un hueco en
tre los árboles, por encima de la cabaña que habíamos alquila
do. Robin apartó el ojo del ocular. Mi hijo, con sus nueve años 
recién cumplidos, triste, singular, en guerra con este mundo.

—Eso es —dije—. Puede que nunca los encontremos.
Intentaba decirle la verdad en cualquier circunstancia, siem

pre que yo la supiera y que no resultara letal. De todos modos, 
cuando mentía, él se daba cuenta.

Pero están por todas partes, ¿no? Lo habéis demostrado.
—Bueno, «demostrado» no exactamente.
A lo mejor están muy lejos, hay demasiado espacio vacío 

o algo parecido.
Trazó grandes círculos con los brazos como siempre que 

las palabras lo desafiaban. Se acercaba la hora de acostarse; 
eso tampoco ayudaba. Le puse la mano en la pelambrera ro
jiza y alborotada. Aquel color…, el color de Aly.

—¿Y sabes qué pasaría si nunca los oyéramos decir ni mu? 
¿Qué significaría eso?



10

Levantó la mano. Alyssa siempre decía que, cuando se 
concentraba, se le oían los engranajes. Entornó los ojos para 
mirar por la lóbrega garganta de árboles. Con la otra mano 
se rascó el hoyuelo de la barbilla, una costumbre a la que re
curría cuando reflexionaba. Se frotó con tanto vigor que tuve 
que pararlo.

—Robbie. ¡Oye! Hora de aterrizar.
Extendió la mano para tranquilizarme. Estaba bien. Solo 

quería pensar bien la pregunta, a oscuras, mientras pudiera.
¿Si nunca oyéramos nada? ¿Nunca jamás, quieres decir?
Asentí para alentar a mi científico: no hay prisa. La obser

vación astronómica había concluido. Habíamos disfrutado 
de una noche despejadísima en un lugar famoso por la lluvia. 
Una luna del cazador se cernía oronda y roja sobre el hori
zonte. Por entre el círculo de árboles, tan afilada que parecía 
al alcance de la mano, se derramaba la Vía Láctea: inconta
bles sedimentos moteados sobre un lecho negro. Si te queda
bas quieto, casi veías las estrellas girar.

Nada definitivo. Eso pasaría.
Me eché a reír. Siempre me hacía reír al menos una vez al 

día, durante un rato además. Esa rebeldía. Ese escepticismo 
radical. Era tan yo. Tan ella.

—No —asentí—. No pasaría nada definitivo.
Entonces, si oyéramos «mu», ¡significaría un montón de 

cosas!
—Exacto.
Ya habría tiempo otra noche para explicar qué cosas. De 

momento, era hora de acostarse. Acercó el ojo al cañón del 
telescopio para echarle el último vistazo al núcleo resplande
ciente de la galaxia de Andrómeda.

¿Podemos dormir fuera hoy, papá?
Yo había decidido que no asistiera al colegio durante una 

semana para llevarlo al bosque. Había tenido más problemas 
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con sus compañeros de clase y ambos necesitábamos un des
canso. No me parecía bien haber llegado hasta las Smoky 
para no dejarle dormir fuera una noche.

Entramos en la cabaña y preparamos nuestra expedi
ción. La planta de abajo era una gran sala revestida de ma
dera que olía a pino pulverizado con beicon. La cocina hedía 
a trapos húmedos y a yeso: los aromas del bosque templa
do lluvioso. Notas adhesivas pegadas en los armarios: «Fil
tros de café encima de la nevera», «Usen los otros 
platos, por favor». Un cuaderno verde de instrucciones 
abierto sobre la maltrecha mesa de roble con indicacio
nes sobre la fontanería, la ubicación de la caja de fusibles y 
los teléfonos de emergencia. Todos los interruptores de la 
casa estaban etiquetados: «Techo», «Escaleras», «Entra
da», «Cocina».

Las ventanas, hasta arriba, miraban hacia lo que, a la ma
ñana siguiente, sería una extensión ondulada de montañas y 
más montañas. Un par de sofás rústicos llenos de pelotillas, 
decorados con un despliegue de alces, canoas y osos, flan
queaban la chimenea de piedra. Usurpamos los cojines, nos 
los llevamos fuera y los colocamos en el porche.

¿Podemos traer algo de picar?
—No me parece muy buena idea, colega. Ursus ameri-

canus. Dos ejemplares por milla cuadrada, capaces de oler 
unos cacahuetes desde aquí hasta Carolina del Norte.

¡Entonces, ni pensarlo! Levantó un dedo. ¡Pero eso me ha 
recordado algo!

Echó a correr hacia la casa y volvió con un libro de bolsi
llo: Mamíferos de las Smoky.

—¿En serio, Robbie? Está oscuro como la boca del lobo.
Levantó una linterna de emergencia, de esas que se cargan 

con una manivela. Por la mañana, al llegar, se había quedado 
fascinado con el artilugio y me había pedido explicaciones 
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acerca de su funcionamiento mágico. Ahora no podía parar 
de generar sus propios electrones.

Nos acomodamos en nuestro campamento base improvi
sado. Parecía feliz, que era el único objetivo de aquel viaje 
especial. Tumbados en nuestros camastros sobre los listones 
del porche desnivelado, recitamos en voz alta la vieja oración 
laica de su madre y nos quedamos dormidos bajo los cuatro
cientos mil millones de estrellas de nuestra galaxia.
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Nunca creí en los diagnósticos que los médicos le dieron a mi 
hijo. Cuando un trastorno recibe tres nombres diferentes a lo 
largo de las décadas, cuando hacen falta dos subcategorías 
para abarcar síntomas completamente contradictorios, cuan
do, al cabo de una generación, de inexistente pasa a ser el 
trastorno infantil más diagnosticado en todo el país, cuando 
dos médicos diferentes quieren prescribir tres medicaciones 
distintas, ahí falla algo.

Mi Robin no siempre dormía bien. Mojaba la cama varias 
veces por temporada y eso lo avergonzaba sobremanera. Los 
ruidos lo perturbaban; le gustaba bajarle el sonido al televi
sor, tanto que yo dejaba de oírlo. Odiaba que el mono de tra
po no estuviera colgado en el lavadero, en su sitio encima de 
la lavadora. Se gastaba toda la paga en cromos —«¡Colecció
nalos todos!»—, pero los guardaba intactos en orden numé
rico dentro de las fundas de plástico de una carpeta especial.

Podía oler un pedo desde el otro extremo de una sala de 
cine llena de gente. Se pasaba horas concentrado en los mine
rales de Nevada y en los reyes y reinas de Inglaterra, cual
quier cosa que apareciera en tablas. Dibujaba sin parar y lo 
hacía bien, insistiendo en pequeños detalles que a mí se me 
escapaban. Durante un año, máquinas y edificios complejos. 
Después, animales y plantas.
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Sus declaraciones eran misterios disparatados para todos 
menos para mí. Citaba escenas completas de películas, aun
que solo las hubiera visto una vez. Narraba recuerdos sin pa
rar y se ponía contentísimo al repetir los detalles. Cuando 
terminaba un libro que le gustaba, lo recomenzaba de inme
diato, desde la página uno. Se derrumbaba y explotaba por 
nada. Pero estallaba de alegría con la misma facilidad.

En las noches complicadas, cuando Robin se venía a mi 
cama, ocupaba el lado más alejado de los infinitos horrores 
que acechaban tras la ventana (su madre también quiso siem
pre el lado seguro). Soñaba despierto, tenía problemas con 
los plazos y, sí, se negaba a concentrarse en algo que no le in
teresase. Sin embargo, nunca estaba inquieto ni corría de un 
lado para otro ni hablaba sin cesar. Y podía quedarse inmóvil 
durante horas con las cosas que le gustaban. ¿Quién me ex
plica en qué déficit encajaba todo eso? ¿Qué trastorno lo 
 explicaba?

Las propuestas fueron numerosas, incluyendo síndromes 
relacionados con los millones de litros de toxinas con las que 
rociaban las reservas de alimentos del país. Su segundo pe
diatra se empeñó en colocar a Robin «en el espectro». Me 
dieron ganas de decirle que todos los seres vivos de este pla
neta pequeño y fortuito estaban en el espectro. En eso consis
te, precisamente, un espectro. Me dieron ganas de decirle que 
la vida por sí misma es un trastorno del espectro donde cada 
uno de nosotros vibramos en una frecuencia única en un arco
íris continuo. Luego me dieron ganas de pegarle. Supongo 
que para eso también hay un nombre.

Por raro que parezca, esa compulsión para diagnosticar a 
la gente carece de nombre en el SDM.

Cuando expulsaron a Robin del colegio durante dos días 
e hicieron partícipes a sus propios médicos, me sentí el último 
retrógrado reaccionario. ¿Qué hacía falta explicar? La ropa 
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sintética le provocaba un eccema tremendo. Sus compañeros 
lo acosaban porque no entendía los chismorreos malintencio
nados. Su madre murió aplastada cuando él tenía siete años. 
Su queridísimo perro murió desorientado varios meses des
pués. ¿Qué otras razones necesitaban los médicos para un 
comportamiento alterado?

Al ver que la medicina le fallaba a mi hijo, desarrollé una 
teoría un tanto peregrina: la vida es algo que tenemos que de
jar de corregir. Mi niño era un universo de bolsillo que yo ja
más sondearía. Cada uno de nosotros somos un experimento 
y ni siquiera sabemos qué pretende demostrar.

Mi mujer habría sabido cómo hablar con los médicos. Na-
die es perfecto, le gustaba decir a ella. Pero, tío, cuánta belle-
za hay en nuestros fallos.




