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Aquellos que contemplan la belleza de la tierra encuentran reservas
de fuerza que durardn hasta que la vida termine.
RACHEL CARSON, El sentido del asombro

Por lo menos diremos precisados

que el cielo, tierra, mar, el sol y luna,

y todo cuanto existe no son cuerpos

e individuos tnicos aislados;

antes llegan a ser innumerables.
Lucrecio, De la naturaleza de las cosas






sPero puede que nunca los encontremos? Habiamos montado
el telescopio en el porche descubierto durante aquella noche
despejada de otofio, a orillas de uno de los ultimos retazos de
oscuridad del este de Estados Unidos. Era dificil encontrar se-
mejante oscuridad y, cuando se concentraba de esa manera, el
cielo se iluminaba. Apuntamos con el tubo hacia un hueco en-
tre los arboles, por encima de la cabafia que habiamos alquila-
do. Robin aparté el ojo del ocular. Mi hijo, con sus nueve afios
recién cumplidos, triste, singular, en guerra con este mundo.

—Eso es —dije—. Puede que nunca los encontremos.

Intentaba decirle la verdad en cualquier circunstancia, siem-
pre que yo la supiera y que no resultara letal. De todos modos,
cuando mentia, él se daba cuenta.

Pero estdn por todas partes, ;n0? Lo habéis demostrado.

—Bueno, «demostrado» no exactamente.

A lo mejor estan muy lejos, hay demasiado espacio vacio
o algo parecido.

Traz6 grandes circulos con los brazos como siempre que
las palabras lo desafiaban. Se acercaba la hora de acostarse;
eso tampoco ayudaba. Le puse la mano en la pelambrera ro-
jiza y alborotada. Aquel color..., el color de Aly.

—¢Y sabes qué pasaria si nunca los oyéramos decir ni mu?
¢Qué significaria eso?
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Levant6 la mano. Alyssa siempre decia que, cuando se
concentraba, se le oian los engranajes. Entorné los ojos para
mirar por la l6brega garganta de arboles. Con la otra mano
se rasco el hoyuelo de la barbilla, una costumbre a la que re-
curria cuando reflexionaba. Se froté con tanto vigor que tuve
que pararlo.

—Robbie. jOye! Hora de aterrizar.

Extendié la mano para tranquilizarme. Estaba bien. Solo
queria pensar bien la pregunta, a oscuras, mientras pudiera.

38i nunca oyéramos nada? ;Nunca jamds, quieres decir?

Asenti para alentar a mi cientifico: no hay prisa. La obser-
vacion astronomica habia concluido. Habiamos disfrutado
de una noche despejadisima en un lugar famoso por la lluvia.
Una luna del cazador se cernia oronda y roja sobre el hori-
zonte. Por entre el circulo de arboles, tan afilada que parecia
al alcance de la mano, se derramaba la Via Lactea: inconta-
bles sedimentos moteados sobre un lecho negro. Si te queda-
bas quieto, casi veias las estrellas girar.

Nada definitivo. Eso pasaria.

Me eché a reir. Siempre me hacia reir al menos una vez al
dia, durante un rato ademas. Esa rebeldia. Ese escepticismo
radical. Era tan yo. Tan ella.

—No —asenti—. No pasaria nada definitivo.

Entonces, si oyéramos «mu», jsignificaria un monton de
cosas!

—Exacto.

Ya habria tiempo otra noche para explicar qué cosas. De
momento, era hora de acostarse. Acerco el ojo al cafion del
telescopio para echarle el ultimo vistazo al nuicleo resplande-
ciente de la galaxia de Andromeda.

sPodemos dormir fuera hoy, papa?

Yo habia decidido que no asistiera al colegio durante una
semana para llevarlo al bosque. Habia tenido mas problemas



con sus compaiieros de clase y ambos necesitibamos un des-
canso. No me parecia bien haber llegado hasta las Smoky
para no dejarle dormir fuera una noche.

Entramos en la cabafia y preparamos nuestra expedi-
cion. La planta de abajo era una gran sala revestida de ma-
dera que olia a pino pulverizado con beicon. La cocina hedia
a trapos humedos y a yeso: los aromas del bosque templa-
do lluvioso. Notas adhesivas pegadas en los armarios: «FI1L-
TROS DE CAFE ENCIMA DE LA NEVERA», «USEN LOS OTROS
PLATOS, POR FAVOR». Un cuaderno verde de instrucciones
abierto sobre la maltrecha mesa de roble con indicacio-
nes sobre la fontaneria, la ubicacion de la caja de fusibles y
los teléfonos de emergencia. Todos los interruptores de la
casa estaban etiquetados: «TEcHO», «ESCALERAS», «ENTRA-
DA», «COCINA».

Las ventanas, hasta arriba, miraban hacia lo que, a la ma-
flana siguiente, seria una extension ondulada de montafas y
mas montafas. Un par de sofds rusticos llenos de pelotillas,
decorados con un despliegue de alces, canoas y osos, flan-
queaban la chimenea de piedra. Usurpamos los cojines, nos
los llevamos fuera y los colocamos en el porche.

sPodemos traer algo de picar?

—No me parece muy buena idea, colega. Ursus ameri-
canus. Dos ejemplares por milla cuadrada, capaces de oler
unos cacahuetes desde aqui hasta Carolina del Norte.

jEntonces, ni pensarlo! Levant6 un dedo. jPero eso me ha
recordado algo!

Echo a correr hacia la casa y volvié con un libro de bolsi-
llo: Mamiferos de las Smoky.

—¢En serio, Robbie? Esta oscuro como la boca del lobo.

Levant6 una linterna de emergencia, de esas que se cargan
con una manivela. Por la mafiana, al llegar, se habia quedado
fascinado con el artilugio y me habia pedido explicaciones

11



12

acerca de su funcionamiento magico. Ahora no podia parar
de generar sus propios electrones.

Nos acomodamos en nuestro campamento base improvi-
sado. Parecia feliz, que era el unico objetivo de aquel viaje
especial. Tumbados en nuestros camastros sobre los listones
del porche desnivelado, recitamos en voz alta la vieja oracion
laica de su madre y nos quedamos dormidos bajo los cuatro-
cientos mil millones de estrellas de nuestra galaxia.



Nunca crei en los diagndsticos que los médicos le dieron a mi
hijo. Cuando un trastorno recibe tres nombres diferentes a lo
largo de las décadas, cuando hacen falta dos subcategorias
para abarcar sintomas completamente contradictorios, cuan-
do, al cabo de una generacion, de inexistente pasa a ser el
trastorno infantil mds diagnosticado en todo el pais, cuando
dos médicos diferentes quieren prescribir tres medicaciones
distintas, ahi falla algo.

Mi Robin no siempre dormia bien. Mojaba la cama varias
veces por temporada y eso lo avergonzaba sobremanera. Los
ruidos lo perturbaban; le gustaba bajarle el sonido al televi-
sor, tanto que yo dejaba de oirlo. Odiaba que el mono de tra-
po no estuviera colgado en el lavadero, en su sitio encima de
la lavadora. Se gastaba toda la paga en cromos —«jColeccio-
nalos todos!»—, pero los guardaba intactos en orden numé-
rico dentro de las fundas de plastico de una carpeta especial.

Podia oler un pedo desde el otro extremo de una sala de
cine llena de gente. Se pasaba horas concentrado en los mine-
rales de Nevada y en los reyes y reinas de Inglaterra, cual-
quier cosa que apareciera en tablas. Dibujaba sin parar y lo
hacia bien, insistiendo en pequefios detalles que a mi se me
escapaban. Durante un afio, maquinas y edificios complejos.
Después, animales y plantas.
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Sus declaraciones eran misterios disparatados para todos
menos para mi. Citaba escenas completas de peliculas, aun-
que solo las hubiera visto una vez. Narraba recuerdos sin pa-
rar y se ponia contentisimo al repetir los detalles. Cuando
terminaba un libro que le gustaba, lo recomenzaba de inme-
diato, desde la pagina uno. Se derrumbaba y explotaba por
nada. Pero estallaba de alegria con la misma facilidad.

En las noches complicadas, cuando Robin se venia a mi
cama, ocupaba el lado mas alejado de los infinitos horrores
que acechaban tras la ventana (su madre también quiso siem-
pre el lado seguro). Sofiaba despierto, tenia problemas con
los plazos vy, si, se negaba a concentrarse en algo que no le in-
teresase. Sin embargo, nunca estaba inquieto ni corria de un
lado para otro ni hablaba sin cesar. Y podia quedarse inmévil
durante horas con las cosas que le gustaban. ;Quién me ex-
plica en qué déficit encajaba todo eso? ¢Qué trastorno lo
explicaba?

Las propuestas fueron numerosas, incluyendo sindromes
relacionados con los millones de litros de toxinas con las que
rociaban las reservas de alimentos del pais. Su segundo pe-
diatra se empefié en colocar a Robin «en el espectro». Me
dieron ganas de decirle que todos los seres vivos de este pla-
neta pequefio y fortuito estaban en el espectro. En eso consis-
te, precisamente, un espectro. Me dieron ganas de decirle que
la vida por si misma es un trastorno del espectro donde cada
uno de nosotros vibramos en una frecuencia unica en un arco-
iris continuo. Luego me dieron ganas de pegarle. Supongo
que para eso también hay un nombre.

Por raro que parezca, esa compulsion para diagnosticar a
la gente carece de nombre en el SDM.

Cuando expulsaron a Robin del colegio durante dos dias
e hicieron participes a sus propios médicos, me senti el altimo
retrogrado reaccionario. ¢Qué hacia falta explicar? La ropa



sintética le provocaba un eccema tremendo. Sus companeros
lo acosaban porque no entendia los chismorreos malintencio-
nados. Su madre murid aplastada cuando él tenia siete afios.
Su queridisimo perro murié desorientado varios meses des-
pués. ¢Qué otras razones necesitaban los médicos para un
comportamiento alterado?

Al ver que la medicina le fallaba a mi hijo, desarrollé una
teoria un tanto peregrina: la vida es algo que tenemos que de-
jar de corregir. Mi nifio era un universo de bolsillo que yo ja-
mads sondearia. Cada uno de nosotros somos un experimento
y ni siquiera sabemos qué pretende demostrar.

Mi mujer habria sabido cémo hablar con los médicos. Na-
die es perfecto, le gustaba decir a ella. Pero, tio, cuanta belle-
za hay en nuestros fallos.
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