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Els que contemplen la bellesa de la Terra  
troben unes reserves de força que persistiran  

tant com duri la vida.
—Rachel Carson

Per tant, per una raó semblant, hem d’admetre  
que la Terra, el Sol, la Lluna, el mar i totes  

les altres coses no són úniques,  
sinó que existeixen en nombre infinit.

—Lucreci, De la natura
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Però pot ser que no els trobem mai? Havíem instal·lat el teles-
copi al porxo, una nit clara de tardor, en una punta d’un dels 
últims paratges foscos de l’est dels Estats Units. Costava trobar 
una foscor tan perfecta, i aquesta negror intensa en un indret 
il·luminava el cel. Vam encarar el tub cap a un forat que que-
dava entre els arbres, per damunt de la cabana que havíem llo-
gat. En Robin va apartar l’ull del visor —el meu fill trist i sin-
gular de nou anys acabats de fer, en conflicte amb aquest món.

—Exacte —vaig dir—. Potser no els trobarem mai.
Sempre procurava dir-li la veritat, si la sabia i no era letal. 

A més, ell se n’adonava, quan l’enganyava.
Però són pertot arreu, oi? Vosaltres ho heu demostrat.
—A veure, demostrat exactament, no.
Potser són massa lluny. Hi ha massa espai buit, o alguna 

cosa així.
Va alçar els braços cap als costats, com solia fer quan les 

paraules el derrotaven. S’acostava l’hora d’anar a dormir, cosa 
que no hi ajudava. Li vaig posar la mà damunt dels cabells 
castanys rogencs. Del color dels d’ella... l’Aly.

—I si no sentim mai més un pip d’allà fora? Què voldria 
dir això?

Va alçar una mà. L’Alyssa sempre deia que, quan en Robin 
es concentrava, li senties un brunzit. Va entretancar els ulls, 
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mirant de fit a fit cap a la fosca fondalada i els arbres de més 
avall. Amb l’altra mà es fregava el clotet de la barbeta, un 
costum del qual es valia quan es concentrava molt en el que 
pensava. Es fregava tan fort que el vaig haver de fer parar.

—Robbie. Ei! Hora de tornar.
Va alçar el palmell cap a mi perquè no m’amoïnés. Estava 

bé. Tan sols volia rumiar un minut la pregunta, enmig de la 
fosca, ara que encara podia.

I si no sentíssim mai res, mai, mai?
Vaig fer un gest amb el cap per animar el meu científic 

—«calma, no corris massa»—. Per aquella nit, ja n’hi havia 
prou de mirar les estrelles. Havíem tingut un vespre molt clar, 
en un lloc amb fama de ploure-hi molt. La lluna plena d’oc-
tubre estava suspesa grassa i vermella damunt de l’horitzó. 
A través del cercle dels arbres, tan nítida que semblava que la 
teníem a l’abast, s’escampava la Via Làctia —uns sediments 
amb incomptables puntets en una llera negra—. Si t’estaves 
quiet, gairebé veies com giraven les estrelles.

No hi ha res definitiu. És el que hi ha.
Em va fer riure. En Robin em feia riure un cop al dia o més 

i tot, a les temporades bones. Desafiant com ningú, d’un es-
cepticisme radical. Era ben bé com jo. Era ben bé com ella.

—No —hi vaig convenir—. Res no és definitiu.
Ara, si realment sentíssim un pip, això voldria dir un munt 

de coses!
—I tant! —Una altra nit ja tindríem temps de dir exacta-

ment el què. Ara era hora d’anar al llit. Va atansar l’ull al tub 
del telescopi per donar una última ullada al nucli lluent de la 
galàxia d’Andròmeda.

Podem dormir a fora aquesta nit, papa?
Me l’havia endut de l’escola per passar una setmana fora, 

al bosc. Havien sorgit més problemes amb els companys de 
classe, i necessitàvem un descans. De fet, no tenia sentit ha-
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ver-li fet fer tot aquest viatge fins a les muntanyes Fumejants 
i ara no deixar-lo dormir una nit a fora.

Vam entrar a la cabana per equipar-nos per a l’expedició. 
La planta baixa era una gran estança única revestida de fusta 
que feia olor de pi aromatitzat amb bacó. A la cuina, s’hi sen-
tia una fortor de draps humits i de plàstic —les fragàncies de 
la selva temperada—. Als armaris hi havia pòstits: «Filtres 
de cafè a sobre de la nevera. Feu servir altres plats, sisplau!». 
Damunt l’atrotinada taula de roure, un quadern verd d’espiral 
amb instruccions esperava obert: peculiaritats de les canona-
des, situació de la capsa de fusibles i números d’emergència. 
Tots els interruptors de la cabana tenien un rètol: «sostre», 
«escales», «vestíbul», «cuina».

Els finestrals, que arribaven fins al sostre, donaven al que 
demà al matí seria una gran extensió ondulada de munta-
nyes i més muntanyes. Un parell de sofàs rústics coberts de 
boletes flanquejaven la llar de foc, adornats profusament 
amb una desfilada d’ants, canoes i ossos. Vam rapinyar els 
coixins, els vam treure a fora i els vam disposar al terra del 
porxo.

Podem agafar coses per picar?
—Mala idea, company. Ursus americanus. Un per cada 

quilòmetre quadrat, i senten l’olor dels cacauets des de Caro-
lina del Nord.

Ui, no! Va alçar un dit. Però això em recorda una cosa!
Va córrer cap a dins i en va tornar amb un petit llibre de 

butxaca: Mamífers de les Fumejants.
—Vols dir, Robbie? És negra nit, aquí fora.
Va alçar una llanterna d’emergència, de les que es carre-

guen fent girar una manovella. Aquella llanterna l’havia fas-
cinat, quan havíem arribat al matí, i m’havia demanat que 
li expliqués com funcionava la màgia. Ara no en tenia mai 
prou, de generar electrons.
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Ens vam instal·lar en el camp base provisional. Se’l veia 
content, cosa que era l’objectiu d’aquest viatge especial. Esti-
rats en unes estores posades damunt dels taulons del porxo, 
que s’enfonsaven una mica, vam dir junts en veu alta l’oració 
secular de la seva mare i ens vam quedar adormits sota els 
quatre-cents mil milions d’estels de la nostra galàxia.
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No m’he cregut mai els diagnòstics del meu fill que em dona-
ven els metges. Quan a una malaltia li posen tres noms dife-
rents al llarg de tres dècades, quan la malaltia requereix dues 
subcategories per explicar de manera completa uns símpto-
mes contradictoris, quan passa de no existir a ser el trastorn 
infantil més diagnosticat d’un país en el decurs d’una genera-
ció, i quan dos metges et volen receptar tres medicacions di-
ferents és que falla alguna cosa.

El meu Robin no sempre dormia bé. Se li escapava el riu al 
llit unes quantes vegades cada temporada, cosa que el feia mo-
rir de vergonya. Els sorolls el posaven neguitós; li agradava 
abaixar el volum del televisor, fins al punt que jo no el sentia. 
No ho suportava, quan el mico de tela no era al penja-robes del 
quarto de la rentadora, a sobre de la màquina de rentar. Dedi-
cava fins a l’últim dòlar de la paga a un joc de cromos —Aple-
ga’ls tots!—, però guardava els cromos intactes, per ordre nu-
mèric, dins d’unes fundes de plàstic i en un àlbum especial.

Sentia un pet des de l’altra punta d’un cinema atapeït de 
gent. Passava hores absort en minerals de Nevada o en els 
reis i les reines d’Anglaterra —el que fos, en format de tau-
la—. Dibuixava a tota hora, i bé, i s’esmerçava molt en els 
petits detalls que a mi em passaven per alt. Edificis comple-
xos i màquines durant tot un any. Després, animals i plantes.
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Les seves declaracions eren uns misteris estrambòtics per a 
tothom, menys per a mi. Era capaç de recitar escenes senceres 
de pel·lícules, encara que només les hagués vist un sol cop. 
Repetia els records sense parar, i a cada repetició dels detalls 
es posava més content. Quan acabava un llibre que li havia 
agradat, el tornava a començar de seguida, des de la primera 
pàgina. Es desmoralitzava i s’enfurismava per no res. Però es 
podia posar a saltar d’alegria amb la mateixa facilitat.

Les nits difícils, quan en Robin es replegava al meu llit, vo-
lia estar a l’altre costat dels infinits terrors que notava a fora 
de la finestra. (La seva mare sempre volia el costat segur, tam-
bé.) Somiava despert, li costava complir els terminis i, sí, es 
negava a concentrar-se en coses que no li interessaven. Però 
sabia estar-se quiet, no corria amunt i avall ni parlava sense 
parar. I podia passar hores quiet amb les coses que s’estima-
va. Digueu-me quin dèficit encaixa amb tot això. Quin tras-
torn explicava el que tenia?

De suposicions, tantes com vulgueu, com ara síndromes 
associades als milers de milions de quilos de toxines amb què 
ruixen sobre tota l’oferta d’aliments del país cada any. El se-
gon pediatra insistia a posar en Robin «dins de l’espectre». Jo 
li volia dir que tota persona viva d’aquest petit planeta apa-
regut de xamba estava dins de l’espectre. Justament és això, 
un espectre. Li volia dir que la vida en si és un trastorn de 
l’espectre, en què cada un de nosaltres vibrava a una freqüèn-
cia única dins d’un arc de Sant Martí continu. Després li hau-
ria clavat un cop de puny. Suposo que això té un nom, també.

Per molt estrany que sembli, el DSM, el manual de tras-
torns mentals de referència, no inclou cap terme que designi 
la compulsió a fer diagnòstics a la gent.

Quan a l’escola van expulsar en Robin durant dos dies i 
van posar els seus metges a estudiar el cas, em vaig sentir com 
l’últim retrògrad reaccionari. Què s’havia d’explicar? La roba 
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sintètica li provocava un èczema terrible. Els companys de 
classe li feien la vida impossible perquè no entenia les seves 
xafarderies constants. La seva mare havia perdut la vida en un 
accident de trànsit quan ell tenia set anys. El seu estimat gos 
s’havia mort del trasbals al cap d’uns quants mesos. Quin mo-
tiu més li calia a qualsevol metge per entendre el trastorn de 
conducta d’en Robin?

Veient com fallava la medicina amb el meu fill, vaig con-
cebre una teoria excèntrica: la vida és una cosa que hem de 
deixar de corregir. El meu fill era un univers de butxaca que 
jo no podia aspirar a entendre mai del tot. Cadascú de nosal-
tres som un experiment, i ni tan sols sabem què es pretén de-
mostrar amb aquell experiment.

La meva dona hauria sabut què respondre als metges. 
Ningú no és perfecte, li agradava dir. Però, noi, fracassem es-
tupendament.


