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Els que contemplen la bellesa de la Terra
troben unes reserves de for¢a que persistiran
tant com duri la vida.

—RACHEL CARSON

Per tant, per una rad semblant, hem d’admetre
que la Terra, el Sol, la Lluna, el mar i totes

les altres coses no sén tniques,

sind que existeixen en nombre infinit.
—Lucrect, De la natura






Pero pot ser que no els trobem mai? Haviem instal-lat el teles-
copi al porxo, una nit clara de tardor, en una punta d’un dels
ultims paratges foscos de I’est dels Estats Units. Costava trobar
una foscor tan perfecta, i aquesta negror intensa en un indret
il-luminava el cel. Vam encarar el tub cap a un forat que que-
dava entre els arbres, per damunt de la cabana que haviem llo-
gat. En Robin va apartar I’ull del visor —el meu fill trist i sin-
gular de nou anys acabats de fer, en conflicte amb aquest mon.

—Exacte —vaig dir—. Potser no els trobarem mai.

Sempre procurava dir-li la veritat, si la sabia i no era letal.
A més, ell se n’adonava, quan I’enganyava.

Pero som pertot arreu, oi? Vosaltres ho heu demostrat.

—A veure, demostrat exactament, no.

Potser son massa lluny. Hi ha massa espai buit, o alguna
cosa aixi.

Va algar els bragos cap als costats, com solia fer quan les
paraules el derrotaven. S’acostava I’hora d’anar a dormir, cosa
que no hi ajudava. Li vaig posar la ma damunt dels cabells
castanys rogencs. Del color dels d’ella... ’Aly.

—I si no sentim mai més un pip d’alla fora? Que voldria
dir aixo?

Va al¢ar una ma. I’Alyssa sempre deia que, quan en Robin
es concentrava, li senties un brunzit. Va entretancar els ulls,
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mirant de fit a fit cap a la fosca fondalada i els arbres de més
avall. Amb Paltra ma es fregava el clotet de la barbeta, un
costum del qual es valia quan es concentrava molt en el que
pensava. Es fregava tan fort que el vaig haver de fer parar.

—Robbie. Ei! Hora de tornar.

Va alcar el palmell cap a mi perqué no m’amoinés. Estava
bé. Tan sols volia rumiar un minut la pregunta, enmig de la
fosca, ara que encara podia.

I si no sentissim mai res, mai, mais

Vaig fer un gest amb el cap per animar el meu cientific
—-«calma, no corris massa»—. Per aquella nit, ja n’hi havia
prou de mirar les estrelles. Haviem tingut un vespre molt clar,
en un lloc amb fama de ploure-hi molt. La lluna plena d’oc-
tubre estava suspesa grassa i vermella damunt de I’horitzo.
A través del cercle dels arbres, tan nitida que semblava que la
teniem a P’abast, s’escampava la Via Lactia —uns sediments
amb incomptables puntets en una llera negra—. Si t’estaves
quiet, gairebé veies com giraven les estrelles.

No hi ba res definitiu. Es el que bi ha.

Em va fer riure. En Robin em feia riure un cop al dia o més
i tot, a les temporades bones. Desafiant com ningu, d’un es-
cepticisme radical. Era ben bé com jo. Era ben bé com ella.

—No —hi vaig convenir—. Res no és definitiu.

Ara, si realment sentissim un pip, aixo voldria dir un munt
de coses!

—I tant! —Una altra nit ja tindriem temps de dir exacta-
ment el que. Ara era hora d’anar al llit. Va atansar I’ull al tub
del telescopi per donar una ultima ullada al nucli lluent de la
galaxia d’Andromeda.

Podem dormir a fora aquesta nit, papas

Me I’havia endut de I’escola per passar una setmana fora,
al bosc. Havien sorgit més problemes amb els companys de
classe, i necessitavem un descans. De fet, no tenia sentit ha-



ver-li fet fer tot aquest viatge fins a les muntanyes Fumejants
i ara no deixar-lo dormir una nit a fora.

Vam entrar a la cabana per equipar-nos per a I’expedicio.
La planta baixa era una gran estanga unica revestida de fusta
que feia olor de pi aromatitzat amb bacé. A la cuina, s’hi sen-
tia una fortor de draps humits i de plastic —les fragancies de
la selva temperada—. Als armaris hi havia postits: «Filtres
de café a sobre de la nevera. Feu servir altres plats, sisplau!».
Damunt I’atrotinada taula de roure, un quadern verd d’espiral
amb instruccions esperava obert: peculiaritats de les canona-
des, situacié de la capsa de fusibles i nimeros d’emergencia.
Tots els interruptors de la cabana tenien un rétol: «sostre»,
«escales», «vestibul», «cuina».

Els finestrals, que arribaven fins al sostre, donaven al que
dema al mati seria una gran extensié ondulada de munta-
nyes i més muntanyes. Un parell de sofas rustics coberts de
boletes flanquejaven la llar de foc, adornats profusament
amb una desfilada d’ants, canoes i 0ossos. Vam rapinyar els
coixins, els vam treure a fora i els vam disposar al terra del
porxo.

Podem agafar coses per picar?

—Mala idea, company. Ursus americanus. Un per cada
quilometre quadrat, i senten ’olor dels cacauets des de Caro-
lina del Nord.

Ui, no! Va alcar un dit. Pero aixo em recorda una cosa!

Va correr cap a dins i en va tornar amb un petit llibre de
butxaca: Mamifers de les Fumejants.

—Vols dir, Robbie? Es negra nit, aqui fora.

Va algar una llanterna d’emergencia, de les que es carre-
guen fent girar una manovella. Aquella llanterna I’havia fas-
cinat, quan haviem arribat al mati, i m’havia demanat que
li expliqués com funcionava la magia. Ara no en tenia mai
prou, de generar electrons.
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Ens vam instal-lar en el camp base provisional. Se’l veia
content, cosa que era I’objectiu d’aquest viatge especial. Esti-
rats en unes estores posades damunt dels taulons del porxo,
que s’enfonsaven una mica, vam dir junts en veu alta ’oraci6
secular de la seva mare i ens vam quedar adormits sota els
quatre-cents mil milions d’estels de la nostra galaxia.



No m’he cregut mai els diagnostics del meu fill que em dona-
ven els metges. Quan a una malaltia li posen tres noms dife-
rents al llarg de tres décades, quan la malaltia requereix dues
subcategories per explicar de manera completa uns simpto-
mes contradictoris, quan passa de no existir a ser el trastorn
infantil més diagnosticat d’un pais en el decurs d’una genera-
cid, i quan dos metges et volen receptar tres medicacions di-
ferents és que falla alguna cosa.

El meu Robin no sempre dormia bé. Se li escapava el riu al
Ilit unes quantes vegades cada temporada, cosa que el feia mo-
rir de vergonya. Els sorolls el posaven neguitos; li agradava
abaixar el volum del televisor, fins al punt que jo no el sentia.
No ho suportava, quan el mico de tela no era al penja-robes del
quarto de la rentadora, a sobre de la maquina de rentar. Dedi-
cava fins a I"altim dolar de la paga a un joc de cromos —Aple-
ga’ls tots!—, pero guardava els cromos intactes, per ordre nu-
meric, dins d’unes fundes de plastic i en un album especial.

Sentia un pet des de I’altra punta d’un cinema atapeit de
gent. Passava hores absort en minerals de Nevada o en els
reis i les reines d’Anglaterra —el que fos, en format de tau-
la—. Dibuixava a tota hora, i bé, i s’esmercava molt en els
petits detalls que a mi em passaven per alt. Edificis comple-
x0s 1 maquines durant tot un any. Després, animals i plantes.
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Les seves declaracions eren uns misteris estrambotics per a
tothom, menys per a mi. Era capag de recitar escenes senceres
de pel-licules, encara que només les hagués vist un sol cop.
Repetia els records sense parar, i a cada repeticié dels detalls
es posava més content. Quan acabava un llibre que li havia
agradat, el tornava a comengar de seguida, des de la primera
pagina. Es desmoralitzava i s’enfurismava per no res. Pero es
podia posar a saltar d’alegria amb la mateixa facilitat.

Les nits dificils, quan en Robin es replegava al meu llit, vo-
lia estar a ’altre costat dels infinits terrors que notava a fora
de la finestra. (La seva mare sempre volia el costat segur, tam-
bé.) Somiava despert, li costava complir els terminis i, si, es
negava a concentrar-se en coses que no li interessaven. Pero
sabia estar-se quiet, no corria amunt i avall ni parlava sense
parar. I podia passar hores quiet amb les coses que s’estima-
va. Digueu-me quin deficit encaixa amb tot aixo. Quin tras-
torn explicava el que tenia?

De suposicions, tantes com vulgueu, com ara sindromes
associades als milers de milions de quilos de toxines amb que
ruixen sobre tota ’oferta d’aliments del pais cada any. El se-
gon pediatra insistia a posar en Robin «dins de I’espectre». Jo
li volia dir que tota persona viva d’aquest petit planeta apa-
regut de xamba estava dins de I’espectre. Justament és aixo,
un espectre. Li volia dir que la vida en si és un trastorn de
’espectre, en queé cada un de nosaltres vibrava a una freqiién-
cia unica dins d’un arc de Sant Marti continu. Després li hau-
ria clavat un cop de puny. Suposo que aixo té un nom, també.

Per molt estrany que sembli, el DSM, el manual de tras-
torns mentals de referéncia, no inclou cap terme que designi
la compulsi6 a fer diagnostics a la gent.

Quan a I’escola van expulsar en Robin durant dos dies i
van posar els seus metges a estudiar el cas, em vaig sentir com
’altim retrograd reaccionari. Que s’havia d’explicar? La roba



sintética li provocava un éczema terrible. Els companys de
classe li feien la vida impossible perque no entenia les seves
xafarderies constants. La seva mare havia perdut la vida en un
accident de transit quan ell tenia set anys. El seu estimat gos
s’havia mort del trasbals al cap d’uns quants mesos. Quin mo-
tiu més li calia a qualsevol metge per entendre el trastorn de
conducta d’en Robin?

Veient com fallava la medicina amb el meu fill, vaig con-
cebre una teoria exceéntrica: la vida és una cosa que hem de
deixar de corregir. El meu fill era un univers de butxaca que
jo no podia aspirar a entendre mai del tot. Cadasct de nosal-
tres som un experiment, i ni tan sols sabem queé es pretén de-
mostrar amb aquell experiment.

La meva dona hauria sabut qué respondre als metges.
Ningii no és perfecte, li agradava dir. Pero, noi, fracassem es-
tupendament.
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