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... Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué
poco los conocemos, es verdad. Pero, cuando
conozco a alguien e intento esbozar, aqui, en
esta mesa, lo que yo llamo «mi vida», esta vida
no es una vida contemplada en el recuerdo; no
soy una sola persona; soy muchas personas; ni
siquiera sé quién soy —Jinni, Susan, Neville,
Rhoda o Luis—, ni se distinguir mi vida de la
suya...

Las olas, VIRGINIA WOOLF






Prélogo

Dicen los que saben que a los dos afios los nifios co-
mienzan a interesarse por el nombre de los colores. En
ese periodo, un dia cualquiera, los padres les hacen a
sus hijos esta pregunta: «¢De qué color es el cielo?».
Parece una pregunta mds, una pregunta sencilla y, sin
embargo, si lo pensamos un poco, es una llave que
abre puertas a dimensiones insospechadas.

De entrada, el solo hecho de preguntar le abre al
nifio la posibilidad de aprender a hacerlo. Aprender a
preguntar es el punto de partida del aprendizaje. S6-
crates hacia de la pregunta su gran herramienta, su
palanca para tratar de entender el mundo. La segunda
ensefianza de la pregunta sobre el color del cielo es el
propio concepto de cielo. El cielo esta ahi, sobre noso-
tros, eterno y discreto, cubriendo con su incontenible
actividad nuestros afanes y aburrimientos. Y a pesar
de eso, su apabullante presencia apenas forma parte de
nuestros temas de conversacion. Pero ya puestos, ¢el
cielo es un gas? ¢El cielo es un lugar magico donde vi-
ven dios o los dioses?; 0, acaso en este momento de la
historia, ¢el cielo ya es solo el lugar de trabajo de los
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satélites, los drones y los astronautas? Aun hay quien
lo llama directamente «boveda celeste» y, de hecho,
durante muchos siglos, los seres humanos pensaban
que esa boveda inmensa, como habia conjeturado
Anaximandro de Mileto, era una estructura soélida,
una cascara rocosa con agujeros por los que se colaba
la luz de un gran fuego exterior que la rodeaba.

Por lo tanto, senalar al nifio la existencia del cielo,
como concepto y como realidad que flota sobre nues-
tras cabezas, no es ninguna tonteria.

Por ultimo, pero no menos importante, nos queda
la ensefianza del color que demandaba la pregunta. Es
decir, la historia oculta del color azul. Por increible
que parezca, ni Socrates ni Platon ni Aristételes cono-
cieron el azul. Homero tampoco. El autor de la Odi-
sea, que sabia con seguridad que en el mar vivian si-
renas cantarinas que embriagaban con sus voces a los
marineros y que conocia de memoria la vida y mila-
gros de Poseidon, el dios barbudo que gobernaba las
galernas, tampoco menciona nunca en su obra la pa-
labra «azul».Y no es porque estos grandes sabios fue-
ran ciegos o daltonicos. Simplemente ese azul, que es
la sefia de identidad del Mediterraneo, no existia en el
mundo griego. Y no solo entonces. El azul, el color de
los principes de los cuentos, el color de la Purisima
Concepcion, el color del Danubio y el de los pantalo-
nes vaqueros; el color preferido de la gente de nuestro
tiempo era hasta 1704 un color practicamente desco-
nocido. La aparicion estelar del azul, y solo por una
maravillosa casualidad, tuvo lugar en Berlin a princi-



pios del siglo xvii1 como resultado involuntario de un
experimento fallido que permitié la obtencion de un pig-
mento al que llamaron «azul de Prusia».

Llegados a este punto, vemos que ha bastado tirar
un poco del hilo de la pregunta «¢;de qué color es el
cielo?» para remontarnos en el tiempo y llegar hasta
la raiz de la cultura europea. Porque esta es una de las
principales funciones de la cultura: guardar la memo-
ria de los mundos que fuimos, para saber quiénes so-
mos y como hemos llegado a serlo.

No hay ninguna duda de que la cultura es memo-
ria, y de que sin ella no hay cultura. Y si esto es asi, en
un plano social y hasta politico, ¢qué sucede cuando
a determinada edad nos muerde la vida y sentimos
que ha llegado el momento de mirar hacia atras, para
explicarnos y entendernos?

De esa apasionante expedicion interior, en busca
de mi propia identidad y de la memoria sentimental
que la sustenta, trata la presente novela. Todos y cada
uno de los personajes de esta historia fueron o son
personas reales, que volaron muy alto y que, en algtin
momento, con gran generosidad, me permitieron vo-
lar junto a ellos. Sirva como muestra de admiracién y
gratitud a su memoria. Sin su luz y su ejemplo, yo no
seria el que soy y nunca me hubiera atrevido a levan-
tar el vuelo.
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Antes de nada

Antes de nada quiero dejar claro que hoy empiezo este
cuaderno solo porque me lo ha pedido cien veces la se-
florita...; ahora no sé como se llama. Bueno, da igual,
la sefiorita rubia de las mafianas. Me ha insistido tanto
y con tanto carifio en que escriba que escriba todos los
dias, a la misma hora, aunque solo sea un poquito, que
no me ha quedado mas remedio que hacerle caso. En
fin, que lo estoy intentando, pero ain no sé para qué
quiere que cuente aqui mi vida, si mi vida es muy nor-
mal. Le he dicho a ella lo mismo que le dije al doctor:
que yo no estoy tonto, que sé perfectamente adonde
voy y de donde vengo, y que mi problema es solamen-
te que no recuerdo como me llamo. Mejor dicho, que,
de todos los nombres que se me vienen a la cabeza, no
sé cudl es el mio. En este momento, por ejemplo, juraria
que me llamo Eugenio Mejia, que soy manchego y ca-
zador profesional. De hecho, de un momento a otro va
a venir a buscarme Cristobal Martinez Bordiu, el mar-
qués de Villaverde, para ir juntos a un rececho en Ca-
zorla. Lleva tiempo empefiado en cazar conmigo un
gran guarro. Cristobal me conoce bien y sabe que Ca-



zorla la conozco como la palma de mi mano, que co-
nozco a los guardas por su nombre, y que me sé sus
horarios y costumbres. Al marqués, como a mi, nos
gusta el riesgo, la emocion de la caza verdadera, la caza
furtiva. Ahi vas con la boca seca y el corazon en la gar-
ganta, porque te la estds jugando. Por un lado, tienes la
tension de la espera al rececho, el peligro de que el bi-
cho malherido te embista y te reviente y, al mismo tiem-
po, el estar sintiendo el miedo a los guardas en el cogo-
te. Disfrutar de la desazon de esas horas de espera
hasta que, por fin, entra el guarro en tu linea de tiro, te
echas el rifle a la cara sabiendo que no puedes fallar,
que solo tienes un disparo, un pufietero disparo, para
matar al bicho, despiezarlo, meterlo en la mochila y te-
ner una oportunidad de escapar y contarlo. No hay
tiempo para mas. Un disparo limpio y, después, quince
minutos de carreras y de angustia para esconder el rifle,
escamotear la pieza en el agujero, cavado previamente,
taparlo bien con hojas, borrar el rastro y salir zingando
antes de que lleguen los guardas. {Anda que no hemos
cazado veces el marqués y yo en el Pardo, en esas no-
ches de verano, mientras Espafia veranea!

Ahi te la jugabas en serio, porque ademas de los
guardas jurados de dentro, por fuera del muro patru-
llaba la Guardia Civil. A nosotros nos gustaba cazar
en el Pardo en periodos de sequia, cuando el pasto es-
casea y hay que atraer a los venados a los bordes del
coto, con paciencia. Pastorearlos poco a poco, hasta
que vayan saliendo del corazon del monte. Se trata de
atraerlos para tener tiempo, una vez hecho el disparo,

13



14

de borrar bien las huellas y saltar pronto la valla de
ladrillo que rodea el Pardo. Es un trabajo lento y mi-
nucioso. Durante dias, hay que ir dejando regueros de
alfalfa fresca por el monte. Ademas, para no levantar
sospechas, hay que cargar el maletero de la Mercedes
con pacas de alfalfa, aparcar cerca de la valla de ladri-
llo y jugarsela, sembrando con el pasto fresco las co-
pas de los arbustos, hasta conseguir que el ganado
hambriento lo ventee y poco a poco se vayan acercan-
do. En esas largas noches de tension, a veces le he pre-
guntado al marqués que qué necesidad tenia él, siendo
el yerno del que manda, de pasar esas calamidades.
Y él me dice siempre:

—Eugenio, la vida no es para pensarla; la vida es
para sentirla.



1
Sospechas

Hay una duda que me bulle en la cabeza y que me tie-
ne un poco mosca. El asunto es que no recuerdo ni
coémo ni por qué he venido yo a parar a este pudride-
ro. No sé si vine solo, si me trajo alguien y, en tal caso,
quién pudo ser ese alguien. Tengo un vacio en la cabe-
za, pero la seforita rubia, la que se empefia en que es-
criba este cuaderno, dice que no piense en eso, que
esté tranquilo, que estoy en buenas manos en una re-
sidencia y que me encuentro en periodo de observa-
cion. No sé qué es lo que me tienen que observar ni
cuanto va a durar la observacion. Siempre he pensado
que una residencia es un sitio para viejos y yo no lo
soy. Alguna vez he estado de visita en alguna y no me
gustan. No me gustan porque son espacios hipdcritas
que huelen a olvido. Parecen una opcion razonable,
pero son un limbo lleno de juguetes rotos, sin suefos.
Para las familias y para la mayoria de la gente, una
residencia de ancianos es un pretexto perfecto para
desentenderse de engorrosos familiares. Seguramente
por eso, las residencias siempre estan a las afueras y
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tienen jardines cuidados, donde los viejos pueden
echarles migas a los pdjaros. El problema es que alli
nunca hay pajaros. Sobre las residencias siempre pla-
nean los buitres, y los pajarillos, que son muy listos, se
van a cantar a otro lado. Desde lejos, una residencia
parece un hotel, pero las habitaciones no tienen llaves
ni cartelito de no molesten.

Hay residencias que parecen un hospital, pero, como
mucho y a ratos, tienen dos auxiliares de clinica y un
médico mal pagado. También se parecen a los aero-
puertos o a las estaciones de tren, porque los rincones
estan llenos de gente dormida, esperando; esperando
trenes o aviones sin destino. Aunque, eso si, los fines
de semana y en Navidad las residencias se parecen a
un crucero. Llegan familiares con nifios y paquetes de
colores brillantes y siempre hay un nifio bien peinado
o un meapilas dispuesto a tocar al piano «Suspiros de
Espafia» y «El tamborilero», pero la realidad es que a
ese crucero le falta la mar, la alegria y, sobre todo, le
falta el horizonte. Porque, no nos engafiemos, una re-
sidencia es una carcel sin sal de la que solo se sale con
los pies por delante.



