
Juan 

Herrera

De vuelo
en vuelo



Diseño de colección: Summa Branding

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, 
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemni-
zaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren 
o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o cientí-
fica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo 
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Juan Herrera Salazar, 2024

© AdN Editorial (Grupo Anaya S. A.), 2024 

Calle Valentín Beato, 21 

28037 Madrid 

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-10138-07-0

Depósito legal: M. 1.082-2024

Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA 

CERTIFICADA



… Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué 

poco los conocemos, es verdad. Pero, cuando 

conozco a alguien e intento esbozar, aquí, en 

esta mesa, lo que yo llamo «mi vida», esta vida 

no es una vida contemplada en el recuerdo; no 

soy una sola persona; soy muchas personas; ni 

siquiera sé quién soy —Jinni, Susan, Neville, 

Rhoda o Luis—, ni se distinguir mi vida de la 

suya…

Las olas, Virginia Woolf
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Prólogo

Dicen los que saben que a los dos años los niños co-

mienzan a interesarse por el nombre de los colores. En 

ese periodo, un día cualquiera, los padres les hacen a 

sus hijos esta pregunta: «¿De qué color es el cielo?». 

Parece una pregunta más, una pregunta sencilla y, sin 

embargo, si lo pensamos un poco, es una llave que 

abre puertas a dimensiones insospechadas.

De entrada, el solo hecho de preguntar le abre al 

niño la posibilidad de aprender a hacerlo. Aprender a 

preguntar es el punto de partida del aprendizaje. Só-

crates hacía de la pregunta su gran herramienta, su 

palanca para tratar de entender el mundo. La segunda 

enseñanza de la pregunta sobre el color del cielo es el 

propio concepto de cielo. El cielo está ahí, sobre noso-

tros, eterno y discreto, cubriendo con su incontenible 

actividad nuestros afanes y aburrimientos. Y a pesar 

de eso, su apabullante presencia apenas forma parte de 

nuestros temas de conversación. Pero ya puestos, ¿el 

cielo es un gas? ¿El cielo es un lugar mágico donde vi-

ven dios o los dioses?; o, acaso en este momento de la 

historia, ¿el cielo ya es solo el lugar de trabajo de los 
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satélites, los drones y los astronautas? Aún hay quien 

lo llama directamente «bóveda celeste» y, de hecho, 

durante muchos siglos, los seres humanos pensaban 

que esa bóveda inmensa, como había conjeturado 

Anaximandro de Mileto, era una estructura sólida, 

una cáscara rocosa con agujeros por los que se colaba 

la luz de un gran fuego exterior que la rodeaba.

Por lo tanto, señalar al niño la existencia del cielo, 

como concepto y como realidad que flota sobre nues-

tras cabezas, no es ninguna tontería.

Por último, pero no menos importante, nos queda 

la enseñanza del color que demandaba la pregunta. Es 

decir, la historia oculta del color azul. Por increíble 

que parezca, ni Sócrates ni Platón ni Aristóteles cono-

cieron el azul. Homero tampoco. El autor de la Odi-

sea, que sabía con seguridad que en el mar vivían si-

renas cantarinas que embriagaban con sus voces a los 

marineros y que conocía de memoria la vida y mila-

gros de Poseidón, el dios barbudo que gobernaba las 

galernas, tampoco menciona nunca en su obra la pa-

labra «azul». Y no es porque estos grandes sabios fue-

ran ciegos o daltónicos. Simplemente ese azul, que es 

la seña de identidad del Mediterráneo, no existía en el 

mundo griego. Y no solo entonces. El azul, el color de 

los príncipes de los cuentos, el color de la Purísima 

Concepción, el color del Danubio y el de los pantalo-

nes vaqueros; el color preferido de la gente de nuestro 

tiempo era hasta 1704 un color prácticamente desco-

nocido. La aparición estelar del azul, y solo por una 

maravillosa casualidad, tuvo lugar en Berlín a princi-
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pios del siglo xviii como resultado involuntario de un 

experimento fallido que permitió la obtención de un pig-

mento al que llamaron «azul de Prusia».

Llegados a este punto, vemos que ha bastado tirar 

un poco del hilo de la pregunta «¿de qué color es el 

cielo?» para remontarnos en el tiempo y llegar hasta 

la raíz de la cultura europea. Porque esta es una de las 

principales funciones de la cultura: guardar la memo-

ria de los mundos que fuimos, para saber quiénes so-

mos y cómo hemos llegado a serlo.

No hay ninguna duda de que la cultura es memo-

ria, y de que sin ella no hay cultura. Y si esto es así, en 

un plano social y hasta político, ¿qué sucede cuando 

a determinada edad nos muerde la vida y sentimos 

que ha llegado el momento de mirar hacia atrás, para 

explicarnos y entendernos?

De esa apasionante expedición interior, en busca 

de mi propia identidad y de la memoria sentimental 

que la sustenta, trata la presente novela. Todos y cada 

uno de los personajes de esta historia fueron o son 

personas reales, que volaron muy alto y que, en algún 

momento, con gran generosidad, me permitieron vo-

lar junto a ellos. Sirva como muestra de admiración y 

gratitud a su memoria. Sin su luz y su ejemplo, yo no 

sería el que soy y nunca me hubiera atrevido a levan-

tar el vuelo.
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Antes de nada

Antes de nada quiero dejar claro que hoy empiezo este 

cuaderno solo porque me lo ha pedido cien veces la se-

ñorita…; ahora no sé cómo se llama. Bueno, da igual, 

la señorita rubia de las mañanas. Me ha insistido tanto 

y con tanto cariño en que escriba que escriba todos los 

días, a la misma hora, aunque solo sea un poquito, que 

no me ha quedado más remedio que hacerle caso. En 

fin, que lo estoy intentando, pero aún no sé para qué 

quiere que cuente aquí mi vida, si mi vida es muy nor-

mal. Le he dicho a ella lo mismo que le dije al doctor: 

que yo no estoy tonto, que sé perfectamente adónde 

voy y de dónde vengo, y que mi problema es solamen-

te que no recuerdo cómo me llamo. Mejor dicho, que, 

de todos los nombres que se me vienen a la cabeza, no 

sé cuál es el mío. En este momento, por ejemplo, juraría 

que me llamo Eugenio Mejía, que soy manchego y ca-

zador profesional. De hecho, de un momento a otro va 

a venir a buscarme Cristóbal Martínez Bordiú, el mar-

qués de Villaverde, para ir juntos a un rececho en Ca-

zorla. Lleva tiempo empeñado en cazar conmigo un 

gran guarro. Cristóbal me conoce bien y sabe que Ca-
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zorla la conozco como la palma de mi mano, que co-

nozco a los guardas por su nombre, y que me sé sus 

horarios y costumbres. Al marqués, como a mí, nos 

gusta el riesgo, la emoción de la caza verdadera, la caza 

furtiva. Ahí vas con la boca seca y el corazón en la gar-

ganta, porque te la estás jugando. Por un lado, tienes la 

tensión de la espera al rececho, el peligro de que el bi-

cho malherido te embista y te reviente y, al mismo tiem-

po, el estar sintiendo el miedo a los guardas en el cogo-

te. Disfrutar de la desazón de esas horas de espera 

hasta que, por fin, entra el guarro en tu línea de tiro, te 

echas el rifle a la cara sabiendo que no puedes fallar, 

que solo tienes un disparo, un puñetero disparo, para 

matar al bicho, despiezarlo, meterlo en la mochila y te-

ner una oportunidad de escapar y contarlo. No hay 

tiempo para más. Un disparo limpio y, después, quince 

minutos de carreras y de angustia para esconder el rifle, 

escamotear la pieza en el agujero, cavado previamente, 

taparlo bien con hojas, borrar el rastro y salir zingando 

antes de que lleguen los guardas. ¡Anda que no hemos 

cazado veces el marqués y yo en el Pardo, en esas no-

ches de verano, mientras España veranea!

Ahí te la jugabas en serio, porque además de los 

guardas jurados de dentro, por fuera del muro patru-

llaba la Guardia Civil. A nosotros nos gustaba cazar 

en el Pardo en periodos de sequía, cuando el pasto es-

casea y hay que atraer a los venados a los bordes del 

coto, con paciencia. Pastorearlos poco a poco, hasta 

que vayan saliendo del corazón del monte. Se trata de 

atraerlos para tener tiempo, una vez hecho el disparo, 
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de borrar bien las huellas y saltar pronto la valla de 

ladrillo que rodea el Pardo. Es un trabajo lento y mi-

nucioso. Durante días, hay que ir dejando regueros de 

alfalfa fresca por el monte. Además, para no levantar 

sospechas, hay que cargar el maletero de la Mercedes 

con pacas de alfalfa, aparcar cerca de la valla de ladri-

llo y jugársela, sembrando con el pasto fresco las co-

pas de los arbustos, hasta conseguir que el ganado 

hambriento lo ventee y poco a poco se vayan acercan-

do. En esas largas noches de tensión, a veces le he pre-

guntado al marqués que qué necesidad tenía él, siendo 

el yerno del que manda, de pasar esas calamidades. 

Y él me dice siempre:

—Eugenio, la vida no es para pensarla; la vida es 

para sentirla.
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1  
Sospechas

Hay una duda que me bulle en la cabeza y que me tie-

ne un poco mosca. El asunto es que no recuerdo ni 

cómo ni por qué he venido yo a parar a este pudride-

ro. No sé si vine solo, si me trajo alguien y, en tal caso, 

quién pudo ser ese alguien. Tengo un vacío en la cabe-

za, pero la señorita rubia, la que se empeña en que es-

criba este cuaderno, dice que no piense en eso, que 

esté tranquilo, que estoy en buenas manos en una re-

sidencia y que me encuentro en periodo de observa-

ción. No sé qué es lo que me tienen que observar ni 

cuánto va a durar la observación. Siempre he pensado 

que una residencia es un sitio para viejos y yo no lo 

soy. Alguna vez he estado de visita en alguna y no me 

gustan. No me gustan porque son espacios hipócritas 

que huelen a olvido. Parecen una opción razonable, 

pero son un limbo lleno de juguetes rotos, sin sueños. 

Para las familias y para la mayoría de la gente, una 

residencia de ancianos es un pretexto perfecto para 

desentenderse de engorrosos familiares. Seguramente 

por eso, las residencias siempre están a las afueras y 
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tienen jardines cuidados, donde los viejos pueden 

echarles migas a los pájaros. El problema es que allí 

nunca hay pájaros. Sobre las residencias siempre pla-

nean los buitres, y los pajarillos, que son muy listos, se 

van a cantar a otro lado. Desde lejos, una residencia 

parece un hotel, pero las habitaciones no tienen llaves 

ni cartelito de no molesten.

Hay residencias que parecen un hospital, pero, como 

mucho y a ratos, tienen dos auxiliares de clínica y un 

médico mal pagado. También se parecen a los aero-

puertos o a las estaciones de tren, porque los rincones 

están llenos de gente dormida, esperando; esperando 

trenes o aviones sin destino. Aunque, eso sí, los fines 

de semana y en Navidad las residencias se parecen a 

un crucero. Llegan familiares con niños y paquetes de 

colores brillantes y siempre hay un niño bien peinado 

o un meapilas dispuesto a tocar al piano «Suspiros de 

España» y «El tamborilero», pero la realidad es que a 

ese crucero le falta la mar, la alegría y, sobre todo, le 

falta el horizonte. Porque, no nos engañemos, una re-

sidencia es una cárcel sin sal de la que solo se sale con 

los pies por delante.


