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Notas contextuales

1.  El Cuerpo Superior de Policía (CSP) fue una institución 
armada española, creada durante el periodo de la Transición y 
antecesora del actual Cuerpo Nacional de Policía. También 
fue conocido coloquialmente como Policía Secreta o simple-
mente la Secreta. Se les llegó a llamar despectivamente (sobre 
todo dentro del gremio policial) «los chapas», por la forma en 
la que se identificaban, mostrando la placa (…). El Cuerpo su-
frió de importantes deficiencias organizativas, de desorganiza-
ción y la necesidad de una modernización interna, lo que im-
pidió un desempeño óptimo en sus funciones.

Fuente: Wikipedia

2.  Ummo sería el nombre de un exoplaneta del que hipotéti-
camente procedería la civilización ummita, que habría contac-
tado con personas de la Tierra. La información llegó en forma 
de documentos y cartas enviados a grupos de personas creyen-
tes en el fenómeno ovni y gozó de cierta popularidad en Espa-
ña y Francia en las décadas de 1960 y 1970 (…). Estos seres 
afirmaban venir del planeta Ummo, un planeta en órbita alre-
dedor de la estrella enana roja Wolf 424, situada en la conste-
lación de Virgo.

Fuente: Wikipedia
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3.  En 1980 una barra de pan se vendía por un precio medio 
de 15 pesetas. Un litro de gasolina súper rondaba las 54. Un 
Seat 124 costaba 499.766 pesetas. El salario mínimo interpro-
fesional se fijaba en 22.770 pesetas. Una entrada de cine, el día 
del estreno, costaba en torno a 200 pesetas.
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Nota del autor

Los hechos narrados en esta novela son ficticios; 
y los personajes, meros arquetipos.





—¿Tú lo admiras?
—Yo admiro su pureza. Es un superviviente 

al que no afecta la conciencia, los remordimientos 
ni las fantasías de moralidad.

Alien, el octavo pasajero (1979)





El Ermitaño y El Sol

(Alicante, 1980)
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Conejo

En el Levante, el agua de grifo es intragable, no se puede beber. 
Menos mal que casi nunca bebo agua. Hace un calor insopor-
table. Me miro al espejo del recibidor. Todo el mundo me dice 
que me parezco a un policía. Será porque mi padre fue guardia 
civil dos veces, primero en el bando republicano, luego en el 
franquista; las dos en Carballiño, provincia de Ourense. Pero 
la gente no lo sabe, no tiene por qué saber eso. También dicen 
que soy igualito al doctor Jiménez del Oso pero en joven: la 
calva, la voz solemne, la barba… Lo que me recuerda que ten-
go que arreglar el televisor antes del viernes. Pero volvamos a 
mi lista de muertos: ¿Blas de Otero? ¿Marcuse? ¿Alejo Car-
pentier? ¿Félix Rodríguez de la Fuente?

Me asomo a la ventana. Calle Teniente Coronel Chápuli, once 
y media de la noche, veintisiete grados. Algunos vecinos han 
sacado las sillas al fresco. Adivino un tacón de un zapato de 
Cruz entrando en mi portal. Suena el timbre, termino el gin-
tonic y abro sin preguntar. Conocí a Cruz al poco de mi llega-
da, en la discoteca Pirámide. También conocí a sus amigas, que 
gracias a dios hoy se quedan en casa. Araceli, la que menos me 
traga, se parece a Bárbara Rey pero en guapa. Ya oigo el motor 
del ascensor. Me vuelvo para observarme en el espejo. Parpa-
deo porque a veces se me enquista el rostro de mi padre. Siga-
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mos: ¿Josef Mengele? ¿Alfred Hitchcock? ¿Torcuato Fernán-
dez-Miranda? ¿Jean-Paul Sartre?

Cruz me cree un tipo culto, pero la verdad es que no puedo 
decir mucho de la mayoría de todos esos nombres. Cojamos 
por ejemplo a Sartre. Sé que es francés, filósofo y que está bien 
traerlo a cuento en determinados contextos. Y nada más. Y ya 
es bastante. Apuesto a que Cruz no ha oído hablar de él en su 
vida. Lo sabremos ahora mismo. En cuanto a mi educación, lo 
poco que sé se lo debo a los curas, al seminario. Casi tengo 
el bachiller superior, no es poca cosa. Supongo que no todo el 
mundo ha estado a punto de tener el bachiller superior. Al me-
nos no soy como esos atrevidos que opinan de todo sin que se 
les pregunte. ¿Nadie lo ha notado? ¿Nadie ha advertido que, 
en este país, cuanto más analfabeto es uno, más osado es? Yo 
no digo que sea una lumbrera, ya me gustaría. Lo único que 
digo es que con cuatro datos puedo salir del paso, y eso es lo 
más parecido a tener cultura.

Cruz entra sin saludar, deja un enorme bolso rojo sobre la 
mesa y pide un vaso de agua. «Ya no me queda de garrafa. 
Tendrá que ser de grifo», le explico. Entonces opta por un gin-
tonic y sirvo dos. Quiere ver un poco la tele antes de ponernos 
manos a la obra. Le digo que está averiada, pero que el viernes 
estará lista. Se encoge de hombros y busca su bolso. Tiene el 
cabello liso adherido a la nuca, del sudor. Le gusta llevarlo cor-
to. Le gusta llevar vaqueros. Le gustan todas esas ideas sobre 
la emancipación de la mujer. «Quinientas pesetas», me recuer-
da. «Quinientas», repito como un loro. Apago la luz del salón 
y enciendo la del dormitorio, que ilumina vagamente la estan-
cia. Cruz saca el tablero del bolso y lo despliega sobre la mesa. 
Luego se dirige a la cocina y vuelve con un vaso.

—¿En quién has pensado? —pregunta.
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—En Jean-Paul Sartre —respondo.
—¿Y ese quién es?
—Un escritor que pensaba lo que pienso yo, aunque yo no 

sé cómo decirlo.

Mientras Cruz extiende el tablero repaso mi lista de fallecidos 
en los últimos meses. Me vuelve a tentar Félix Rodríguez de la 
Fuente, pero creo que probaré con Sartre. Las dos veces que 
intentamos comunicarnos con el naturalista no hubo manera. 
No sé, supongo que desde el Más Acá hispano, será más fácil 
contactar con Sartre que con un compatriota que ha luchado 
cuerpo a cuerpo con una anaconda. En cuestiones de agenda, 
el español gana.

—Te agradezco que no hayas traído a tus amigas —le digo.
—Tú verás. Pero te repito que me ayudan a canalizar la 

energía.
—Solo se interesan por sus amoríos. No es serio, Cruz.
—Cada cual pregunta lo que quiere —zanja ella antes de 

colocar el vaso bocabajo sobre el tablero—. ¿Seguro que no 
quieres volver a intentarlo con el amigo de los lobos?

—Vamos con el francés. Si no responde, probamos con los 
extraterrestres.

Cruz cierra los ojos y murmura algunas palabras en valencia-
no. En general solo se expresa en español, pero acostumbra a 
comunicarse con los muertos en su idioma materno. Esta di-
glosia suya no es un hecho aislado. Franco ha hecho un daño 
terrible en el aspecto lingüístico, ha acomplejado innecesaria-
mente a mucha gente. En Vigo es frecuente que aquellos que se 
avergüenzan por hablar gallego lo utilicen para dirigirse a sus 
perros, a sus gatos, a sus familiares con problemas mentales. 
Es cruel, pero es la pura verdad. Lo he visto un millón de ve-
ces. Mi madre nos educó a mi hermano y a mí en español, y las 
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raras veces que empleaba el gallego no lo hacía más que con-
migo. En cuanto a mi padre, su idioma preferido era el silen-
cio. Y el aullido cuando el caldo de grelos era de su agrado.

Ya han pasado varios minutos desde que comenzamos y el 
vaso no se mueve. Suponía que la cercanía de la muerte de Sar-
tre iba a ser garantía de éxito, pero ya veo que no. Llevo poco 
tiempo en esto, debería fiarme más de la opinión de mi invita-
da, que para eso es médium. «¿Probamos con los marcianos?», 
pregunta con desgana, se nota que se muere de calor. Un se-
gundo después se concentra e invoca a los alienígenas, pero el 
vaso sigue sin moverse. Temo que el fracaso del contacto se 
extienda también al encuentro sexual que debería producirse 
a continuación, como es costumbre. Me atrae lo que se cuece 
en el Más Allá, no lo puedo negar, pero un trasero, una boca y 
unos ojos como los de Cruz me atan irremisiblemente a este 
mundo. Trato de concentrarme yo también, llevo toda la se-
mana pensando en ella.

—¿Por qué no te mudas aquí? —digo de repente.
—No empieces otra vez con eso, Antonio.
—Yo corro con los gastos. Si no sale bien lo dejamos y 

punto.
—Vamos, haz el favor de concentrarte.
De pronto el vaso se estremece sobre el tablero arrastrando 

el dedo índice de Cruz hacia la letra C. Me llevo un susto in-
creíble, me incorporo y me vuelvo a sentar. Ya digo que no lle-
vo mucho en esto y solo he visto moverse el vaso un par de 
veces, y nunca como ahora. Cruz también parece asustada, lo 
que me aterroriza todavía más. Pero ahí no acaba la cosa: des-
pués de la C, el vaso se encamina lentamente a la O, luego a la 
N y, tras una desconcertante pausa, visita las letras E, J y otra 
vez la O, donde se detiene definitivamente.

¿CONEJO? ¿Y eso qué quiere decir?
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Miro a Cruz sin entender nada, y el silencio dura lo que tar-
da ella en invocar al espíritu: «¡Manifiéstate!», le apremia tres 
veces, pero solo se manifiestan mis tripas al segundo requeri-
miento. Francamente, lo de CONEJO me da muy mala espina.

Si la presencia hubiera escrito LOBO habría cabido al me-
nos la posibilidad de que se tratara de Félix Rodríguez de la 
Fuente. Sin embargo el vaso ha dicho CONEJO y eso me pre-
ocupa, porque el maligno tiene una fijación obsesiva por los 
animales herbívoros, vete tú a saber por qué. Al final, ni se 
apagan ni se encienden las luces, ni el vaso se vuelve a mover, 
ni sucede ninguna otra cosa extraordinaria.

Hora y cuarto después todavía tengo el susto en el cuerpo, so-
bre todo porque no hemos dejado de hablar del incidente. So-
lamente hemos hecho un paréntesis coincidiendo con el acto 
sexual, que ha durado tan poco que no sé si lo habré soñado. 
En fin. Tengo tanto miedo que le ruego a Cruz que se quede, 
que no me deje tirado como tantas otras noches. Sin embargo, 
cuando ya estoy casi dormido noto cómo se levanta de la cama 
y se dirige a la silla donde cuelga la sobaquera. Con cuidado, 
extrae la pistola de la funda y hace como que apunta y me dis-
para. Pum, pum, leo en sus labios descoloridos. Se maneja mu-
cho mejor que yo con las armas, de eso no hay duda. Es inútil 
insistir en que se quede: la que habla con los muertos debe ma-
drugar para coger el autobús, se levanta a las cinco, trabaja en 
una fábrica de suelas de zapatos. Antes de entornar la puerta 
del dormitorio le digo que deje la luz del pasillo encendida. Y 
que haga el favor de pensar en lo de vivir juntos.
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Día libre

Quien no haya visitado esta parte del mundo no sabe lo que se 
pierde. Yo, lo confieso, no conocía el Mediterráneo. Ni mi lar-
go paso por Madrid evitó que me sintiera como un paleto 
cuando llegué aquí y vi a tanto turista y a tanta chica guapa, 
las interminables playas y el ajetreo propio de la proximidad 
del verano. Lo juzgué como un golpe de suerte: de identificar 
a manifestantes y tirados en las inmediaciones de Atocha a 
acabar en este paraíso. Lo único malo: el agua de grifo. Ya en 
Madrid noté la diferencia, pero aquí es un disparate. España 
no tiene un problema con ETA y los militares, sino con la ges-
tión del agua.

Por lo demás, ¿qué puedo decir? Parece que el país va hacia 
adelante. Y eso que siempre he desconfiado del ser humano. 
Toda mi vida he puesto en duda los logros de la Humanidad. 
Para mí que las pirámides las erigieron los extraterrestres, 
como las construcciones de los incas y las líneas de Nazca. 
Nos han dirigido desde tiempos inmemoriales como a ratones 
de laboratorio. El propio Jesucristo fue seguramente uno de 
ellos, como muy bien dice J. J. Benítez, cuyo último libro he de 
comprar. Sé que lo que digo es indemostrable y una inversión 
de la carga de la prueba, pero es una intuición. Sin embargo, 
los españoles estamos haciendo algo bueno, realmente bueno 
—algo que invalida en cierta manera mi teoría—, una obra 
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magna y sin ayuda externa, algo que se recordará durante ge-
neraciones: la Transición.

Día libre. Ando y desando el mosaico del paseo de la Explana-
da. Me detengo en las terrazas. Me como dos copas de helado, 
una con sombrilla. Fumo un cigarro tras otro. Disfruto de un 
paisaje de mujeres hermosas que vienen y van de la playa del 
Postiguet. No tengo ganas de pensar en Cruz ni mucho menos 
en mi madre, que dice que jamás la llamo y es verdad. Tengo 
treinta y dos años, dinero y ninguna responsabilidad. Ya son 
las doce y media de la mañana. Entro en Galerías Preciados y 
me llevo algo de ropa: un pantalón medio de invierno y dos 
camisas azules exactamente iguales. Cuando estoy a punto de 
salir caigo en la cuenta de algo: me he olvidado la sobaquera 
con el arma en el probador. Regreso corriendo y llego a tiempo 
de recuperarla. Me ahorro un montón de explicaciones.

Entro en un bar que sirve comidas. Desde mi última sesión de 
ouija ya no pido arroz con conejo. Una putada, en la Comuni-
dad Valenciana. Espero que al próximo espíritu burlón no le 
dé por los gin-tonics. El camarero, que me conoce, me trae una 
cerveza y el último número del Interviú. La actriz Roxana 
Gaskan luce un llamativo bikini rojo, especialmente reducido 
en la zona de la entrepierna. Junto a ella destaca el siguiente 
titular: «Habla Ronald Reagan: Mi vida está en manos de 
Dios». Bueno, conociendo al personaje, quizá la vida de Dios 
esté en manos de Ronald Reagan. Pero me fijo sobre todo en 
este otro: «Familiares de policías: el gueto de Euskadi». Joder, 
ni el Interviú deja para otro momento el drama nacional. Ade-
más, me parece obsceno anunciar esto junto a la barriguita de 
la icónica Gaskan. El camarero me trae un filete con patatas y 
le entrego la revista.
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Entro en la librería de la rambla de Méndez Núñez, una de las 
pocas que se ha percatado de la creciente demanda de libros 
esotéricos. Todavía no les ha llegado el último libro de J. J. Be-
nítez. Me llevo, en su lugar, Más allá de la muerte, de Samael 
Aun Weor, seudónimo del gnóstico colombiano Víctor Manuel 
Gómez Rodríguez. De este tipo no sé mucho más que de Jean-
Paul Sartre. De hecho, fui incapaz de leer varios libros suyos 
que dejé sin duelo en Madrid. En realidad rara vez acabo un 
libro, mucho menos una novela. No suelo pasar de las veinte 
primeras páginas, me aburro pronto, cuando no me duermo. 
Es como si buscase en ellos la respuesta a todas las preguntas, 
y eso, claro, no se le puede pedir a un escritor. Salvo que te lla-
mes Juan José Benítez, el intelectual español que más admiro.

En Alicante mis días libres se parecen mucho a los de servicio. 
Comparado con Madrid esto es jauja. Es casi como no estar en 
España. Salvo las bombas estivales de un comando itinerante 
de ETA y algunos encontronazos esporádicos entre comunis-
tas y grupos residuales de extrema derecha, aquí no sucede gran 
cosa. Esto es un mundo en construcción especialmente diseña-
do para la recepción de divisas, capitales y algún que otro 
árabe con su séquito. La playa de San Juan está llena de grúas 
y albañiles salidos a los que no parece importarles trabajar de 
sol a sol. En cierta ocasión, cuando paseaba abstraídamente 
entre turistas y hormigoneras, me detuve frente a una de esas 
obras (un hotel, creo) mientras los obreros descansaban y se 
comían tranquilamente el bocadillo. Al verme reanudaron el 
trabajo. No era mi intención, pero les debí de recordar a 
otros tiempos. O a otra gente. Cruz me lo ha dicho muchas 
veces: se nota a leguas que soy un «chapa», que es como nos 
llaman a los de la Secreta, hayamos pasado o no por la extin-
ta Social.
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Saco las llaves de casa. He bebido un par de gin-tonics y una 
cerveza. Entre el calor y el agotamiento me cuesta respirar. An-
tes de abordar la cerradura miro a mi izquierda. Una pareja de 
chavales camina en mi dirección, agarrados de la mano. Me 
quedo embobado viéndolos, sobre todo a la chica. No es que 
tenga nada de particular, bueno, nada salvo esa camiseta de 
tirantes con un conejo sonriente estampado en ella (¿Bugs 
Bunny?). Me quedo paralizado hasta que pasan de largo. Fi-
nalmente, abro el portal y subo pitando las escaleras.



26

Un télex de Madrid

El tipo que tengo a mi izquierda es tan burro que da hasta mie-
do. De él se cuenta una historia que no sé si será verdad y que 
muestra lo idiota que puede llegar a resultar alguna gente. 
Data de 1975, cuando pertenecía a la Social de Alicante; o sea, 
cuando existía la Social. Al parecer, él y otro compañero inte-
rrogaban a un chaval del FRAP1 recién aterrizado de Roma. Se 
rumoreaba que varios extremistas italianos tenían intención 
de viajar al Levante mezclados entre los turistas, y el tipo que 
tengo a mi izquierda quería sus nombres. Entonces se podía 
pegar sin miramientos. Es más, no hacerlo estaba mal visto. 
No digo que hoy no se pueda atizar a la gente, pero hay que 
hacerlo sin sadismos. El caso es que como mis colegas no se 
cansaban de golpearle, el chaval delató a uno de los suyos.

«Antonio Gramsci», escribió en una nota. «¡Lo tenemos!», 
gritó el tipo que tengo a mi izquierda, y subió a cantarle al co-
misario que el hombre que pensaba viajar a España a organi-

1  El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota fue una organización armada 
creada en 1973 por el Partido Comunista de España (marxista-leninista), una 
escisión del Partido Comunista. Entre 1973 y 1978 utilizó la violencia terrorista 
contra la dictadura de Franco con fines revolucionarios. En 1975, el FRAP ase-
sinó a un miembro de la Policía Armada y a un teniente de la Guardia Civil en 
sendos atentados llevados a cabo en Madrid. Tres de sus militantes fueron parte 
de los cinco últimos fusilados por la dictadura franquista, el 27 de septiembre de 
1975.
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zar la revolución era un teórico marxista fallecido en 1937. 
Sea cierta o no esta leyenda, debo admitir que yo tampoco ha-
bía oído nunca el nombre del italiano, aunque sí creo que 
habría contrastado la información antes de hacer el ridículo 
ante el comisario. También es verdad que algunos interroga-
dos, por orgullo o pitorreo, delataban a filósofos y teóricos 
extranjeros y mis compañeros se volvían francamente locos. 
No sabían si eran reales o inventados, del pasado o del presen-
te, por lo que a menudo acudían a mí para corroborar su exis-
tencia, aunque por lo general tampoco me sonaban de nada. 
Eso sí, un día escuché algo sobre Gramsci que me llamó la 
atención, al parecer era una de sus frases más célebres: «El vie-
jo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en ese claros-
curo surgen los monstruos».

Los monstruos de Gramsci. El tipo que creyó que lo podría 
atrapar se llama Fernando Segura. Tiene cara de listo, pero no 
es muy inteligente, todo lo contrario que su hermano menor, 
Carlos, que acaba de hacer acto de presencia. Los dos están ads-
critos a la Brigada de Información, heredera de la siniestra So-
cial, y gozan de una fama terrible en la provincia. Si están junto 
a mí es porque el comisario nos ha reunido a todos en el pasillo 
de la segunda planta, lejos de miradas indiscretas. Seremos cer-
ca de treinta inspectores. El resto de la plantilla, una veintena, o 
no trabaja hoy o está de baja o en comisión de servicios en otros 
puntos del mapa. A mi derecha, José Fernández, el jefe de la Bri-
gada de Seguridad Ciudadana, a la cual pertenezco. Detrás de 
mí, Sempere, de la Policía Judicial, mi único amigo en estas lati-
tudes, tan interesado como yo o más en la ufología.

Cincuenta asesinados por ETA en lo que va de año (empresa-
rios, militares, pescadores, hosteleros, taxistas, marmolistas, 
policías nacionales; pero, sobre todo, guardias civiles). Una 
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sangría. Un muerto cada cincuenta horas. A pesar del coman-
do itinerante que ya se ha debido de largar a Málaga, a noso-
tros nos queda lejos esta carnicería. Nos afecta, pero nos que-
da lejos. Estamos preocupados, pero desde la distancia. 
Además, el hatajo asesino no se ha cebado especialmente con 
los inspectores, solo tres o cuatro como mucho en toda su his-
toria, aunque en esa lista figura la compañera Alicia Román, 
originaria precisamente de Alicante. Por eso nos cuesta asimi-
lar lo que el comisario está a punto de decirnos (ya se ha filtra-
do el objeto de la reunión): que ha recibido un télex de Madrid 
de obligado cumplimiento. Que los de la Dirección General de 
Seguridad quieren jugar de nuevo a ser dioses.

Para no ser acusado de inoperancia, el ministro ha decidi-
do, entre otras medidas que no vienen al caso, que cada comi-
saría aporte uno o dos inspectores al Norte. En comisión vo-
luntaria de servicios, claro. Nada obligatorio ni definitivo, que 
el Estado no se sienta responsable subsidiario si un policía for-
zado a ir regresa en una caja de pino. Es sobre todo una cues-
tión estadística. Que la oposición reaccionaria no diga que el 
Estado ha dejado de tener presencia en ese territorio. Que la 
hemorragia de votos de la UCD se detenga. Al comisario se le 
avinagra el rostro. O mucho se equivoca o nadie se va a ofre-
cer voluntario.

—Con que vaya uno es suficiente —insiste el jefe—. Ade-
más, no será para labores antiterroristas. Realizarán tareas 
ordinarias, incluso administrativas: inspección de Guardia, Ju-
dicial, ya saben… —continúa, consciente de lo que nos está 
pidiendo—. Y, ejem, luego están las dietas, un pastizal. En cua-
tro meses pueden sacarse el sueldo de todo un año… Y com-
prarse un piso en Torrevieja.

Intenta bromear, pero nadie aquí está para bromas. Algu-
nos compañeros, además, ya tienen piso sobre plano en Torre-
vieja. No para habitarlo, sino para alquilárselo a los turistas.
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Mientras el comisario habla repaso mentalmente los pros y 
los contras de presentarme voluntario. Finalmente concluyo 
que lo único que puede hacerme desear el Norte es el hecho de 
poder beber agua de grifo. No encuentro más razones. Y cla-
ro, jugarse la vida por el simple hecho de beber agua baja en 
salinidad sería de idiotas, por mucho que sea un factor impor-
tante. Ya digo que el verdadero problema del país no es polí-
tico, es el agua, pero de ahí a renunciar al paraíso donde me 
hallo, con sus copas de helado, sus caricaturistas en el paseo 
sacándoles la pasta a los turistas, sus chicas hermosas yendo y 
viniendo de la playa del Postiguet, pues no. Y bueno, no olvi-
demos a Cruz. Claro, la bella Cruz.

Y qué extraño que patriotas como los hermanos Segura u 
otros de los que se encuentran aquí no se hayan ofrecido ya. 
Estos, que se pasan el día hablando de la traición del Gobierno 
y del Rey, no han dicho ni mu. Realmente me estoy divirtiendo 
con todo esto. Hay que verlos. Ni uno solo de ellos mira al 
frente. ¿No es esta la oportunidad que estaban esperando para 
demostrar su amor a España? Joder, me dan ganas de acudir el 
próximo veinte de noviembre al cementerio de Alicante y de-
cirles a los Segura, mientras depositan flores en el nicho vacío 
de José Antonio, que son unos patriotas de mierda y unos co-
bardes.

—Entonces no queda otro remedio —prosigue el comisa-
rio—. No me queda más que elegir un voluntario mediante 
sorteo, que tendrá lugar tal día como hoy dentro de dos sema-
nas. Espero que en este tiempo alguno se lo piense mejor.

Mal asunto. Muy mal asunto. Yo diría que nadie se lo espera-
ba. Más de uno abre la boca para protestar, pero no hay nada 
tan democrático como la mala suerte. ¿Qué puede oponer uno 
contra el azar? Maldigo a este país de mierda. Como los de-
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más, tengo una posibilidad entre cincuenta de salir elegido. 
¡Una posibilidad entre cincuenta! Yo no me siento capacitado. 
Jamás he usado un arma, salvo en las prácticas de tiro. Y soy 
tremendamente despistado. Me olvidaría de revisar los bajos 
de mi vehículo un día sí y otro también. La gente sabe que soy 
un inútil, un bicho raro, un borracho. Y que acabo de llegar.

De pronto, como si me leyera la mente, el inspector Carlos 
Segura se decide a responder al comisario:

—Disculpe, señor, pero el azar puede ser muy injusto, so-
bre todo en estos casos. Muchos de los que estamos aquí, por 
nuestro historial de servicios a la nación, deberíamos conser-
var el anonimato en aquellas tierras —dice el malnacido an-
tes de continuar—. Y también hay gente con responsabilida-
des familiares: niños con problemas, padres que no pueden 
valerse por sí mismos… Sería toda una crueldad obligar a 
alguien con estas cargas a hacer la maleta y largarse. No sé si 
me explico.

—¿Adónde quiere llegar, Segura? —le corta el rollo el comi-
sario.

—Yo soy de la opinión de que quien lleve menos tiempo 
entre nosotros sea el elegido. Sería lo más justo —termina el de 
Información, y todos me miran esperando a que diga algo.

Vamos, hombre. Es verdad que no llevo aquí ni un año, 
pero ya me siento como en casa. Estoy lejos de Madrid, lejos 
de Galicia, lejos de mi madre, y entre Cruz y yo quizá pueda 
haber algo algún día. Ni de broma me voy yo al País Vasco, 
pedazo de cabrón. Y no, no voy a deciros nada, ni que sí ni que 
no, así que ya podéis esperar. Los gallegos tenemos esa facul-
tad. Podemos estar en un estrado mirando al público durante 
horas sin decir nada o diciendo cosas que no significan abso-
lutamente nada. Es un gen nuestro, nihilista, por eso os resul-
tamos tan exóticos. Así que no me provoquéis. Además, pare-
ce que el jefe va a hablar.
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—Le entiendo, Segura. Le entiendo —afirma—, pero ahora 
las cosas hay que hacerlas de otro modo. De una manera, di-
gámoslo así, más participativa. Y no se me ocurre otra cosa 
mejor que el sorteo. Así que si alguien cambia de opinión que 
me lo haga saber cuanto antes.

Dos años atrás no habría tenido opción, pero los tiempos es-
tán cambiando. En fin. Terminada la reunión bajo con Sempe-
re al primer piso. Mi compañero está tan nervioso como yo, 
diría que hasta le tiemblan las manos. Una posibilidad entre 
cincuenta. Una maldita posibilidad entre cincuenta, eso es lo 
que hay. Sin embargo, antes de salir a la calle reparo en la fo-
tografía que preside la pared central del recibidor. Es el rostro 
sereno y joven de Alicia Román, una de las primeras inspecto-
ras del país, aunque no tuve la suerte de llegar a conocerla. Se 
fue voluntaria a Bilbao al poco de incorporarse y regresó en 
una caja de pino una semana antes de mi llegada. Aquí nadie 
habla mucho de ella ni yo tampoco he preguntado demasiado, 
supongo que porque desde que ETA nos mata nos hemos vuel-
to más supersticiosos y preferimos hablar de otras cosas. Aun 
así, por cómo miran mis compañeros la fotografía al pasar 
junto a ella, diría que Alicia se ha convertido en una especie de 
imagen venerada en secreto, en la intimidad, desde la ilusa y 
brumosa distancia que otorga la vida. Yo mismo me habré fi-
jado en esa foto y en esa mirada decenas de veces, pero la no-
ticia del sorteo hace que cobre una nueva dimensión.

—Esa sí que tenía cojones —dice Sempere siguiendo el cur-
so de mi mirada—. No como nosotros.

—Venga, hablemos de ovnis —intento cambiar de tema 
para conjurar el mal fario—. ¿Sabías que el carro de fuego de 
Elías era en realidad una nave extraterrestre? La Biblia habla 
de ellos un montón de veces, como tú muy bien sabes.


