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Notas contextuales

1. El Cuerpo Superior de Policia (CSP) fue una institucion
armada espafiola, creada durante el periodo de la Transicion y
antecesora del actual Cuerpo Nacional de Policia. También
fue conocido coloquialmente como Policia Secreta o simple-
mente la Secreta. Se les llegd a llamar despectivamente (sobre
todo dentro del gremio policial) «los chapas», por la forma en
la que se identificaban, mostrando la placa (...). El Cuerpo su-
fri6 de importantes deficiencias organizativas, de desorganiza-
cién y la necesidad de una modernizacién interna, lo que im-
pidi6 un desempefio 6ptimo en sus funciones.

FueNTE: Wikipedia

2. Ummo seria el nombre de un exoplaneta del que hipotéti-
camente procederia la civilizacién ummita, que habria contac-
tado con personas de la Tierra. La informacion lleg6 en forma
de documentos y cartas enviados a grupos de personas creyen-
tes en el fendmeno ovni y gozé de cierta popularidad en Espa-
fia y Francia en las décadas de 1960 y 1970 (...). Estos seres
afirmaban venir del planeta Ummo, un planeta en 6rbita alre-
dedor de la estrella enana roja Wolf 424, situada en la conste-
lacién de Virgo.

FueNTE: Wikipedia
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3. En 1980 una barra de pan se vendia por un precio medio
de 15 pesetas. Un litro de gasolina super rondaba las 54. Un
Seat 124 costaba 499.766 pesetas. El salario minimo interpro-
fesional se fijaba en 22.770 pesetas. Una entrada de cine, el dia
del estreno, costaba en torno a 200 pesetas.



Nota del autor

Los hechos narrados en esta novela son ficticios;
y los personajes, meros arquetipos.
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—¢Tu lo admiras?

—Yo admiro su pureza. Es un superviviente
al que no afecta la conciencia, los remordimientos
ni las fantasias de moralidad.

Alien, el octavo pasajero (1979)






El Ermitafio y El Sol
(Alicante, 1980)






Conejo

En el Levante, el agua de grifo es intragable, no se puede beber.
Menos mal que casi nunca bebo agua. Hace un calor insopor-
table. Me miro al espejo del recibidor. Todo el mundo me dice
que me parezco a un policia. Sera porque mi padre fue guardia
civil dos veces, primero en el bando republicano, luego en el
franquista; las dos en Carballifio, provincia de Ourense. Pero
la gente no lo sabe, no tiene por qué saber eso. También dicen
que soy igualito al doctor Jiménez del Oso pero en joven: la
calva, la voz solemne, la barba... Lo que me recuerda que ten-
go que arreglar el televisor antes del viernes. Pero volvamos a
mi lista de muertos: ¢Blas de Otero? ¢(Marcuse? ¢Alejo Car-
pentier? ¢Félix Rodriguez de la Fuente?

Me asomo a la ventana. Calle Teniente Coronel Chapuli, once
y media de la noche, veintisiete grados. Algunos vecinos han
sacado las sillas al fresco. Adivino un tacén de un zapato de
Cruz entrando en mi portal. Suena el timbre, termino el gin-
tonic y abro sin preguntar. Conoci a Cruz al poco de mi llega-
da, en la discoteca Piramide. También conoci a sus amigas, que
gracias a dios hoy se quedan en casa. Araceli, la que menos me
traga, se parece a Barbara Rey pero en guapa. Ya oigo el motor
del ascensor. Me vuelvo para observarme en el espejo. Parpa-
deo porque a veces se me enquista el rostro de mi padre. Siga-
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mos: ¢Josef Mengele? ¢Alfred Hitchcock? ¢Torcuato Fernan-
dez-Miranda? ¢Jean-Paul Sartre?

Cruz me cree un tipo culto, pero la verdad es que no puedo
decir mucho de la mayoria de todos esos nombres. Cojamos
por ejemplo a Sartre. Sé que es francés, fildsofo y que esta bien
traerlo a cuento en determinados contextos. Y nada mas. Y ya
es bastante. Apuesto a que Cruz no ha oido hablar de él en su
vida. Lo sabremos ahora mismo. En cuanto a mi educacion, lo
poco que sé se lo debo a los curas, al seminario. Casi tengo
el bachiller superior, no es poca cosa. Supongo que no todo el
mundo ha estado a punto de tener el bachiller superior. Al me-
nos no soy como esos atrevidos que opinan de todo sin que se
les pregunte. ¢Nadie lo ha notado? ¢Nadie ha advertido que,
en este pais, cuanto mas analfabeto es uno, mas osado es? Yo
no digo que sea una lumbrera, ya me gustaria. Lo tnico que
digo es que con cuatro datos puedo salir del paso, y eso es lo
mas parecido a tener cultura.

Cruz entra sin saludar, deja un enorme bolso rojo sobre la
mesa y pide un vaso de agua. «Ya no me queda de garrafa.
Tendra que ser de grifo», le explico. Entonces opta por un gin-
tonic y sirvo dos. Quiere ver un poco la tele antes de ponernos
manos a la obra. Le digo que esta averiada, pero que el viernes
estara lista. Se encoge de hombros y busca su bolso. Tiene el
cabello liso adherido a la nuca, del sudor. Le gusta llevarlo cor-
to. Le gusta llevar vaqueros. Le gustan todas esas ideas sobre
la emancipacion de la mujer. «Quinientas pesetas», me recuer-
da. «Quinientas», repito como un loro. Apago la luz del salon
y enciendo la del dormitorio, que ilumina vagamente la estan-
cia. Cruz saca el tablero del bolso y lo despliega sobre la mesa.
Luego se dirige a la cocina y vuelve con un vaso.
—-¢En quién has pensado? —pregunta.



—En Jean-Paul Sartre —respondo.

—¢Y ese quién es?

—Un escritor que pensaba lo que pienso yo, aunque yo no
sé como decirlo.

Mientras Cruz extiende el tablero repaso mi lista de fallecidos
en los altimos meses. Me vuelve a tentar Félix Rodriguez de la
Fuente, pero creo que probaré con Sartre. Las dos veces que
intentamos comunicarnos con el naturalista no hubo manera.
No sé, supongo que desde el Mas Acd hispano, sera mas facil
contactar con Sartre que con un compatriota que ha luchado
cuerpo a cuerpo con una anaconda. En cuestiones de agenda,
el espafol gana.

—Te agradezco que no hayas traido a tus amigas —le digo.

—Tu veras. Pero te repito que me ayudan a canalizar la
energia.

—Solo se interesan por sus amorios. No es serio, Cruz.

—Cada cual pregunta lo que quiere —zanja ella antes de
colocar el vaso bocabajo sobre el tablero—. ¢Seguro que no
quieres volver a intentarlo con el amigo de los lobos?

—Vamos con el francés. Si no responde, probamos con los
extraterrestres.

Cruz cierra los 0jos y murmura algunas palabras en valencia-
no. En general solo se expresa en espafol, pero acostumbra a
comunicarse con los muertos en su idioma materno. Esta di-
glosia suya no es un hecho aislado. Franco ha hecho un dafio
terrible en el aspecto lingtiistico, ha acomplejado innecesaria-
mente a mucha gente. En Vigo es frecuente que aquellos que se
averglienzan por hablar gallego lo utilicen para dirigirse a sus
perros, a sus gatos, a sus familiares con problemas mentales.
Es cruel, pero es la pura verdad. Lo he visto un millén de ve-
ces. Mi madre nos educé a mi hermano y a mi en espafiol, y las
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raras veces que empleaba el gallego no lo hacia mas que con-
migo. En cuanto a mi padre, su idioma preferido era el silen-
cio. Y el aullido cuando el caldo de grelos era de su agrado.

Ya han pasado varios minutos desde que comenzamos y el
vaso no se mueve. Suponia que la cercania de la muerte de Sar-
tre iba a ser garantia de éxito, pero ya veo que no. Llevo poco
tiempo en esto, deberia fiarme mas de la opinion de mi invita-
da, que para eso es médium. «¢Probamos con los marcianos?»,
pregunta con desgana, se nota que se muere de calor. Un se-
gundo después se concentra e invoca a los alienigenas, pero el
vaso sigue sin moverse. Temo que el fracaso del contacto se
extienda también al encuentro sexual que deberia producirse
a continuacion, como es costumbre. Me atrae lo que se cuece
en el Mas Alla, no lo puedo negar, pero un trasero, una boca y
unos ojos como los de Cruz me atan irremisiblemente a este
mundo. Trato de concentrarme yo también, llevo toda la se-
mana pensando en ella.

—-¢Por qué no te mudas aqui? —digo de repente.

—No empieces otra vez con eso, Antonio.

—Yo corro con los gastos. Si no sale bien lo dejamos y
punto.

—Vamos, haz el favor de concentrarte.

De pronto el vaso se estremece sobre el tablero arrastrando
el dedo indice de Cruz hacia la letra C. Me llevo un susto in-
creible, me incorporo y me vuelvo a sentar. Ya digo que no lle-
vo mucho en esto y solo he visto moverse el vaso un par de
veces, y nunca como ahora. Cruz también parece asustada, lo
que me aterroriza todavia mas. Pero ahi no acaba la cosa: des-
pués de la C, el vaso se encamina lentamente a la O, luego a la
Ny, tras una desconcertante pausa, visita las letras E, ] y otra
vez la O, donde se detiene definitivamente.

¢CONEJO? ¢Y eso qué quiere decir?



Miro a Cruz sin entender nada, y el silencio dura lo que tar-
da ella en invocar al espiritu: «jManifiéstate!», le apremia tres
veces, pero solo se manifiestan mis tripas al segundo requeri-
miento. Francamente, lo de CONEJO me da muy mala espina.

Si la presencia hubiera escrito LOBO habria cabido al me-
nos la posibilidad de que se tratara de Félix Rodriguez de la
Fuente. Sin embargo el vaso ha dicho CONE]JO y eso me pre-
ocupa, porque el maligno tiene una fijaciéon obsesiva por los
animales herbivoros, vete ti a saber por qué. Al final, ni se
apagan ni se encienden las luces, ni el vaso se vuelve a mover,
ni sucede ninguna otra cosa extraordinaria.

Hora y cuarto después todavia tengo el susto en el cuerpo, so-
bre todo porque no hemos dejado de hablar del incidente. So-
lamente hemos hecho un paréntesis coincidiendo con el acto
sexual, que ha durado tan poco que no sé si lo habré sofiado.
En fin. Tengo tanto miedo que le ruego a Cruz que se quede,
que no me deje tirado como tantas otras noches. Sin embargo,
cuando ya estoy casi dormido noto como se levanta de la cama
y se dirige a la silla donde cuelga la sobaquera. Con cuidado,
extrae la pistola de la funda y hace como que apunta y me dis-
para. Pum, pum, leo en sus labios descoloridos. Se maneja mu-
cho mejor que yo con las armas, de eso no hay duda. Es inutil
insistir en que se quede: la que habla con los muertos debe ma-
drugar para coger el autobus, se levanta a las cinco, trabaja en
una fabrica de suelas de zapatos. Antes de entornar la puerta
del dormitorio le digo que deje la luz del pasillo encendida. Y
que haga el favor de pensar en lo de vivir juntos.
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Dia libre

Quien no haya visitado esta parte del mundo no sabe lo que se
pierde. Yo, lo confieso, no conocia el Mediterraneo. Ni mi lar-
go paso por Madrid evitdé que me sintiera como un paleto
cuando llegué aqui y vi a tanto turista y a tanta chica guapa,
las interminables playas y el ajetreo propio de la proximidad
del verano. Lo juzgué como un golpe de suerte: de identificar
a manifestantes y tirados en las inmediaciones de Atocha a
acabar en este paraiso. Lo unico malo: el agua de grifo. Ya en
Madrid noté la diferencia, pero aqui es un disparate. Espafa
no tiene un problema con ETA y los militares, sino con la ges-
tion del agua.

Por lo demas, ¢qué puedo decir? Parece que el pais va hacia
adelante. Y eso que siempre he desconfiado del ser humano.
Toda mi vida he puesto en duda los logros de la Humanidad.
Para mi que las piramides las erigieron los extraterrestres,
como las construcciones de los incas y las lineas de Nazca.
Nos han dirigido desde tiempos inmemoriales como a ratones
de laboratorio. El propio Jesucristo fue seguramente uno de
ellos, como muy bien dice J. J. Benitez, cuyo tltimo libro he de
comprar. Sé que lo que digo es indemostrable y una inversion
de la carga de la prueba, pero es una intuicion. Sin embargo,
los espafioles estamos haciendo algo bueno, realmente bueno
—algo que invalida en cierta manera mi teoria—, una obra



magna y sin ayuda externa, algo que se recordara durante ge-
neraciones: la Transicion.

Dia libre. Ando y desando el mosaico del paseo de la Explana-
da. Me detengo en las terrazas. Me como dos copas de helado,
una con sombrilla. Fumo un cigarro tras otro. Disfruto de un
paisaje de mujeres hermosas que vienen y van de la playa del
Postiguet. No tengo ganas de pensar en Cruz ni mucho menos
en mi madre, que dice que jamas la llamo y es verdad. Tengo
treinta y dos afos, dinero y ninguna responsabilidad. Ya son
las doce y media de la mafana. Entro en Galerias Preciados y
me llevo algo de ropa: un pantalén medio de invierno y dos
camisas azules exactamente iguales. Cuando estoy a punto de
salir caigo en la cuenta de algo: me he olvidado la sobaquera
con el arma en el probador. Regreso corriendo y llego a tiempo
de recuperarla. Me ahorro un montén de explicaciones.

Entro en un bar que sirve comidas. Desde mi ultima sesién de
ouija ya no pido arroz con conejo. Una putada, en la Comuni-
dad Valenciana. Espero que al préoximo espiritu burlén no le
dé por los gin-tonics. El camarero, que me conoce, me trae una
cerveza y el daltimo numero del Intervin. La actriz Roxana
Gaskan luce un llamativo bikini rojo, especialmente reducido
en la zona de la entrepierna. Junto a ella destaca el siguiente
titular: «Habla Ronald Reagan: Mi vida esta en manos de
Dios». Bueno, conociendo al personaje, quiza la vida de Dios
esté en manos de Ronald Reagan. Pero me fijo sobre todo en
este otro: «Familiares de policias: el gueto de Euskadi». Joder,
ni el Interviii deja para otro momento el drama nacional. Ade-
mas, me parece obsceno anunciar esto junto a la barriguita de
la iconica Gaskan. El camarero me trae un filete con patatas y
le entrego la revista.
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Entro en la libreria de la rambla de Méndez Nufez, una de las
pocas que se ha percatado de la creciente demanda de libros
esotéricos. Todavia no les ha llegado el altimo libro de J. J. Be-
nitez. Me llevo, en su lugar, Mds alld de la muerte, de Samael
Aun Weor, seudénimo del gnostico colombiano Victor Manuel
Gomez Rodriguez. De este tipo no sé mucho mas que de Jean-
Paul Sartre. De hecho, fui incapaz de leer varios libros suyos
que dejé sin duelo en Madrid. En realidad rara vez acabo un
libro, mucho menos una novela. No suelo pasar de las veinte
primeras paginas, me aburro pronto, cuando no me duermo.
Es como si buscase en ellos la respuesta a todas las preguntas,
y eso, claro, no se le puede pedir a un escritor. Salvo que te lla-
mes Juan José Benitez, el intelectual espafnol que mas admiro.

En Alicante mis dias libres se parecen mucho a los de servicio.
Comparado con Madrid esto es jauja. Es casi como no estar en
Espafia. Salvo las bombas estivales de un comando itinerante
de ETA y algunos encontronazos esporadicos entre comunis-
tas y grupos residuales de extrema derecha, aqui no sucede gran
cosa. Esto es un mundo en construccion especialmente disefia-
do para la recepcion de divisas, capitales y algin que otro
arabe con su séquito. La playa de San Juan esta llena de griias
y albaiiles salidos a los que no parece importarles trabajar de
sol a sol. En cierta ocasion, cuando paseaba abstraidamente
entre turistas y hormigoneras, me detuve frente a una de esas
obras (un hotel, creo) mientras los obreros descansaban y se
comian tranquilamente el bocadillo. Al verme reanudaron el
trabajo. No era mi intencion, pero les debi de recordar a
otros tiempos. O a otra gente. Cruz me lo ha dicho muchas
veces: se nota a leguas que soy un «chapa», que es como nos
llaman a los de la Secreta, hayamos pasado o no por la extin-
ta Social.



Saco las llaves de casa. He bebido un par de gin-tonics y una
cerveza. Entre el calor y el agotamiento me cuesta respirar. An-
tes de abordar la cerradura miro a mi izquierda. Una pareja de
chavales camina en mi direccién, agarrados de la mano. Me
quedo embobado viéndolos, sobre todo a la chica. No es que
tenga nada de particular, bueno, nada salvo esa camiseta de
tirantes con un conejo sonriente estampado en ella (¢;Bugs
Bunny?). Me quedo paralizado hasta que pasan de largo. Fi-
nalmente, abro el portal y subo pitando las escaleras.

25



26

Un télex de Madrid

El tipo que tengo a mi izquierda es tan burro que da hasta mie-
do. De él se cuenta una historia que no sé si sera verdad y que
muestra lo idiota que puede llegar a resultar alguna gente.
Data de 1975, cuando pertenecia a la Social de Alicante; o sea,
cuando existia la Social. Al parecer, él y otro compafiero inte-
rrogaban a un chaval del FRAP! recién aterrizado de Roma. Se
rumoreaba que varios extremistas italianos tenian intencion
de viajar al Levante mezclados entre los turistas, y el tipo que
tengo a mi izquierda queria sus nombres. Entonces se podia
pegar sin miramientos. Es mds, no hacerlo estaba mal visto.
No digo que hoy no se pueda atizar a la gente, pero hay que
hacerlo sin sadismos. El caso es que como mis colegas no se
cansaban de golpearle, el chaval delaté a uno de los suyos.
«Antonio Gramsci», escribid en una nota. «jLo tenemos!»,
grito el tipo que tengo a mi izquierda, y subi6 a cantarle al co-
misario que el hombre que pensaba viajar a Espana a organi-

! El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota fue una organizacién armada
creada en 1973 por el Partido Comunista de Espafia (marxista-leninista), una
escision del Partido Comunista. Entre 1973 y 1978 utiliz6 la violencia terrorista
contra la dictadura de Franco con fines revolucionarios. En 1975, el FRAP ase-
sin a un miembro de la Policia Armada y a un teniente de la Guardia Civil en
sendos atentados llevados a cabo en Madrid. Tres de sus militantes fueron parte
de los cinco altimos fusilados por la dictadura franquista, el 27 de septiembre de
1975.



zar la revolucion era un tedrico marxista fallecido en 1937.
Sea cierta o no esta leyenda, debo admitir que yo tampoco ha-
bia oido nunca el nombre del italiano, aunque si creo que
habria contrastado la informacion antes de hacer el ridiculo
ante el comisario. También es verdad que algunos interroga-
dos, por orgullo o pitorreo, delataban a filésofos y tedricos
extranjeros y mis compaifieros se volvian francamente locos.
No sabian si eran reales o inventados, del pasado o del presen-
te, por lo que a menudo acudian a mi para corroborar su exis-
tencia, aunque por lo general tampoco me sonaban de nada.
Eso si, un dia escuché algo sobre Gramsci que me llamé la
atencion, al parecer era una de sus frases mas célebres: «El vie-
jo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en ese claros-
curo surgen los monstruos».

Los monstruos de Gramsci. El tipo que creyo que lo podria
atrapar se llama Fernando Segura. Tiene cara de listo, pero no
es muy inteligente, todo lo contrario que su hermano menor,
Carlos, que acaba de hacer acto de presencia. Los dos estan ads-
critos a la Brigada de Informacion, heredera de la siniestra So-
cial, y gozan de una fama terrible en la provincia. Si estdn junto
a mi es porque el comisario nos ha reunido a todos en el pasillo
de la segunda planta, lejos de miradas indiscretas. Seremos cer-
ca de treinta inspectores. El resto de la plantilla, una veintena, o
no trabaja hoy o esta de baja o en comision de servicios en otros
puntos del mapa. A mi derecha, José Fernandez, el jefe de la Bri-
gada de Seguridad Ciudadana, a la cual pertenezco. Detras de
mi, Sempere, de la Policia Judicial, mi Gnico amigo en estas lati-
tudes, tan interesado como yo o mas en la ufologia.

Cincuenta asesinados por ETA en lo que va de afio (empresa-
rios, militares, pescadores, hosteleros, taxistas, marmolistas,
policias nacionales; pero, sobre todo, guardias civiles). Una
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sangria. Un muerto cada cincuenta horas. A pesar del coman-
do itinerante que ya se ha debido de largar a Malaga, a noso-
tros nos queda lejos esta carniceria. Nos afecta, pero nos que-
da lejos. Estamos preocupados, pero desde la distancia.
Ademas, el hatajo asesino no se ha cebado especialmente con
los inspectores, solo tres o cuatro como mucho en toda su his-
toria, aunque en esa lista figura la comparfiera Alicia Roman,
originaria precisamente de Alicante. Por eso nos cuesta asimi-
lar lo que el comisario estd a punto de decirnos (ya se ha filtra-
do el objeto de la reunién): que ha recibido un télex de Madrid
de obligado cumplimiento. Que los de la Direccion General de
Seguridad quieren jugar de nuevo a ser dioses.

Para no ser acusado de inoperancia, el ministro ha decidi-
do, entre otras medidas que no vienen al caso, que cada comi-
saria aporte uno o dos inspectores al Norte. En comision vo-
luntaria de servicios, claro. Nada obligatorio ni definitivo, que
el Estado no se sienta responsable subsidiario si un policia for-
zado a ir regresa en una caja de pino. Es sobre todo una cues-
tion estadistica. Que la oposicion reaccionaria no diga que el
Estado ha dejado de tener presencia en ese territorio. Que la
hemorragia de votos de la UCD se detenga. Al comisario se le
avinagra el rostro. O mucho se equivoca o nadie se va a ofre-
cer voluntario.

—Con que vaya uno es suficiente —insiste el jefe—. Ade-
mas, no sera para labores antiterroristas. Realizaran tareas
ordinarias, incluso administrativas: inspeccion de Guardia, Ju-
dicial, ya saben... —continta, consciente de lo que nos esta
pidiendo—. Y, ejem, luego estan las dietas, un pastizal. En cua-
tro meses pueden sacarse el sueldo de todo un afio... Y com-
prarse un piso en Torrevieja.

Intenta bromear, pero nadie aqui esta para bromas. Algu-
nos comparieros, ademas, ya tienen piso sobre plano en Torre-
vieja. No para habitarlo, sino para alquilarselo a los turistas.



Mientras el comisario habla repaso mentalmente los pros y
los contras de presentarme voluntario. Finalmente concluyo
que lo unico que puede hacerme desear el Norte es el hecho de
poder beber agua de grifo. No encuentro mds razones. Y cla-
ro, jugarse la vida por el simple hecho de beber agua baja en
salinidad seria de idiotas, por mucho que sea un factor impor-
tante. Ya digo que el verdadero problema del pais no es poli-
tico, es el agua, pero de ahi a renunciar al paraiso donde me
hallo, con sus copas de helado, sus caricaturistas en el paseo
sacandoles la pasta a los turistas, sus chicas hermosas yendo y
viniendo de la playa del Postiguet, pues no. Y bueno, no olvi-
demos a Cruz. Claro, la bella Cruz.

Y qué extrafio que patriotas como los hermanos Segura u
otros de los que se encuentran aqui no se hayan ofrecido ya.
Estos, que se pasan el dia hablando de la traicion del Gobierno
y del Rey, no han dicho ni mu. Realmente me estoy divirtiendo
con todo esto. Hay que verlos. Ni uno solo de ellos mira al
frente. ¢(No es esta la oportunidad que estaban esperando para
demostrar su amor a Espafia? Joder, me dan ganas de acudir el
proximo veinte de noviembre al cementerio de Alicante y de-
cirles a los Segura, mientras depositan flores en el nicho vacio
de José Antonio, que son unos patriotas de mierda y unos co-
bardes.

—Entonces no queda otro remedio —prosigue el comisa-
rio—. No me queda mas que elegir un voluntario mediante
sorteo, que tendra lugar tal dia como hoy dentro de dos sema-
nas. Espero que en este tiempo alguno se lo piense mejor.

Mal asunto. Muy mal asunto. Yo diria que nadie se lo espera-
ba. Mas de uno abre la boca para protestar, pero no hay nada
tan democratico como la mala suerte. ;Qué puede oponer uno
contra el azar? Maldigo a este pais de mierda. Como los de-
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mas, tengo una posibilidad entre cincuenta de salir elegido.
iUna posibilidad entre cincuenta! Yo no me siento capacitado.
Jamas he usado un arma, salvo en las practicas de tiro. Y soy
tremendamente despistado. Me olvidaria de revisar los bajos
de mi vehiculo un dia si y otro también. La gente sabe que soy
un inatil, un bicho raro, un borracho. Y que acabo de llegar.

De pronto, como si me leyera la mente, el inspector Carlos
Segura se decide a responder al comisario:

—Disculpe, sefior, pero el azar puede ser muy injusto, so-
bre todo en estos casos. Muchos de los que estamos aqui, por
nuestro historial de servicios a la nacion, deberiamos conser-
var el anonimato en aquellas tierras —dice el malnacido an-
tes de continuar—. Y también hay gente con responsabilida-
des familiares: nifios con problemas, padres que no pueden
valerse por si mismos... Seria toda una crueldad obligar a
alguien con estas cargas a hacer la maleta y largarse. No sé si
me explico.

—¢Adonde quiere llegar, Segura? —le corta el rollo el comi-
sario.

—Yo soy de la opinién de que quien lleve menos tiempo
entre nosotros sea el elegido. Seria lo mas justo —termina el de
Informacion, y todos me miran esperando a que diga algo.

Vamos, hombre. Es verdad que no llevo aqui ni un afo,
pero ya me siento como en casa. Estoy lejos de Madrid, lejos
de Galicia, lejos de mi madre, y entre Cruz y yo quiza pueda
haber algo algun dia. Ni de broma me voy yo al Pais Vasco,
pedazo de cabrén. Y no, no voy a deciros nada, ni que si ni que
no, asi que ya podéis esperar. Los gallegos tenemos esa facul-
tad. Podemos estar en un estrado mirando al publico durante
horas sin decir nada o diciendo cosas que no significan abso-
lutamente nada. Es un gen nuestro, nihilista, por eso os resul-
tamos tan exoticos. Asi que no me provoquéis. Ademads, pare-
ce que el jefe va a hablar.



—Le entiendo, Segura. Le entiendo —afirma—, pero ahora
las cosas hay que hacerlas de otro modo. De una manera, di-
gamoslo asi, mas participativa. Y no se me ocurre otra cosa
mejor que el sorteo. Asi que si alguien cambia de opinion que
me lo haga saber cuanto antes.

Dos afios atras no habria tenido opcion, pero los tiempos es-
tan cambiando. En fin. Terminada la reunién bajo con Sempe-
re al primer piso. Mi compafiero esta tan nervioso como yo,
diria que hasta le tiemblan las manos. Una posibilidad entre
cincuenta. Una maldita posibilidad entre cincuenta, eso es lo
que hay. Sin embargo, antes de salir a la calle reparo en la fo-
tografia que preside la pared central del recibidor. Es el rostro
sereno y joven de Alicia Roman, una de las primeras inspecto-
ras del pais, aunque no tuve la suerte de llegar a conocerla. Se
fue voluntaria a Bilbao al poco de incorporarse y regres6 en
una caja de pino una semana antes de mi llegada. Aqui nadie
habla mucho de ella ni yo tampoco he preguntado demasiado,
supongo que porque desde que ETA nos mata nos hemos vuel-
to mads supersticiosos y preferimos hablar de otras cosas. Aun
asi, por cdmo miran mis compaiieros la fotografia al pasar
junto a ella, diria que Alicia se ha convertido en una especie de
imagen venerada en secreto, en la intimidad, desde la ilusa y
brumosa distancia que otorga la vida. Yo mismo me habré fi-
jado en esa foto y en esa mirada decenas de veces, pero la no-
ticia del sorteo hace que cobre una nueva dimension.

—Esa si que tenia cojones —dice Sempere siguiendo el cur-
so de mi mirada—. No como nosotros.

—Venga, hablemos de ovnis —intento cambiar de tema
para conjurar el mal fario—. ¢Sabias que el carro de fuego de
Elias era en realidad una nave extraterrestre? La Biblia habla
de ellos un mont6n de veces, como ti muy bien sabes.
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