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Son treinta y dos. Treinta y dos almas las que ese día de otoño 
de 1986 todavía viven en el monasterio, al final de una carre-
tera capaz de hacer palidecer a quienes transitan por ella. En 
mil años nada ha cambiado. Ni la pendiente de la vía ni el 
vértigo. Treinta y dos corazones fuertes —hay que serlo cuan-
do se vive encaramado al borde del precipicio—, treinta y dos 
cuerpos que también lo fueron en su juventud. Dentro de 
unas horas serán uno menos.

Los hermanos forman un círculo alrededor del que se 
va. Ha habido un sinfín de círculos, un sinfín de despedi-
das desde que la Sacra alza sus muros por encima de ellos. 
Ha habido innumerables momentos de gracia, de duda, de 
cuerpos que se resisten a la sombra que llega. Ha habido y 
habrá otras partidas, por eso se limitan a esperar paciente-
mente.

Este moribundo no es como los demás. Es el único de la 
abadía que no ha profesado. Sin embargo, se le ha permitido 
quedarse durante cuarenta años sin que hubiese pronunciado 
los votos. Cada vez que se cuestionó su permanencia o se hi-
cieron preguntas, llegaba un purpurado, siempre uno distin-
to, y zanjaba la cuestión. «Se queda » . Forma parte del lugar, 
casi tanto como el claustro, las columnas, los capiteles romá-
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nicos, cuyo estado de conservación debe mucho a su talento. 
De modo que, por ese lado, ninguna queja, el huésped paga 
con creces su estancia.

Del cobertor de lana marrón solo sobresalen los puños, a 
ambos lados de la cabeza, de un niño de ochenta y dos años 
presa de una pesadilla. La piel, amarillenta, parece a punto de 
resquebrajarse, una vitela estirada sobre ángulos demasiado 
afilados. La frente, perlada de sudor, encerada por una fiebre 
grasienta. Antes o después le fallarán las fuerzas. Lástima que 
no haya respondido a sus preguntas. Un hombre tiene dere-
cho a sus secretos.

De todas formas, los monjes tienen la impresión de sa-
ber. No todo, pero sí lo esencial. A veces, las opiniones di-
fieren. Para aliviar el aburrimiento, quién lo diría, se entre-
gan con fruición al chismorreo. Es un criminal, un 
exclaustrado, un refugiado político. Algunos dicen que 
está retenido contra su voluntad —la teoría no se sostiene, 
lo han visto ir y venir—, otros afirman que está allí por su
propia seguridad. Y por último , la versión más popular, y 
más secreta, porque aquí el romanticismo solo entra de 
matute: está ahí para  cuidar de ella; a la que espera, en su 
noche de mármol, a unos cientos de metros de la austera 
celda. A la que espera pacientemente desde hace cuarenta 
años. Todos los monjes de la Sacra la han visto alguna vez. 
A todos les gustaría volver a verla. Bastaría con pedirle 
permiso al padre Vincenzo, el prior, pero pocos se atreven 
a hacerlo. Quizá por miedo a los pensamientos impíos que 
inquietan, según dicen, a quienes se acercan demasiado a 
ella. Y pensamientos impíos tienen de sobra los monjes 
cuando en el corazón de las tinieblas son perseguidos por 
sueños con rostro de ángel.

El moribundo se estremece, abre los ojos y los cierra de 
nuevo. Uno de los hermanos jura haber leído en ellos alegría. 
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¡Qué equivocado está! Le colocan un paño frío sobre la fren-
te, en los labios, con dulzura.

El enfermo vuelve a agitarse y por una vez todos parecen 
de acuerdo.

Está tratando de decir algo.



Por supuesto que estoy tratando de decir algo. He visto al 
hombre volar, cada vez más rápido, cada vez más lejos. He 
sobrevivido a dos guerras, he visto desmoronarse naciones, 
he cogido naranjas en Sunset Boulevard, ¿no os parece que 
tengo algo que contar? Perdón, hermanos, soy un desagrade-
cido. Me habéis vestido, me habéis alimentado cuando no 
teníais nada, o muy poco, desde el mismo momento en que 
decidí ocultarme entre vosotros. Pero he guardado silencio 
demasiado tiempo. Cerrad las contras, la luz me hiere los 
ojos.

Está inquieto. Cierre las contras, hermano, parece que le 

molesta la luz.

Las sombras que me velan a contraluz, con este sol del Pia-
monte, las voces que se alejan cuando el sueño se acerca. Qué 
rápido ha llegado todo. Hace apenas una semana todavía se 
me podía ver agachado en el huerto, o subido a una escalera 
con tantas cosas como había que reparar. Al ritmo lento que 
me imponía mi edad, sin duda, pero, habida cuenta de que a 
mi nacimiento nadie daba un céntimo por mí, mi caso era 
digno de admiración. Y luego, una mañana, ya no pude le-
vantarme. Leí en vuestros ojos que era mi turno, que pronto 
doblaría la campana y que me llevaríais al carmen frente a la 



13

montaña, donde crecen las amapolas sobre siglos de abades, 
iluminadores, cantores y sacristanes.

Está muy grave.

Las contras chirrían. Llevo aquí cuarenta años y siempre 
han chirriado. Bendita oscuridad, por fin todo negro. Negro 
como en el cine —que he visto nacer—. Un horizonte vacío, 
primero nada. Una planicie cegadora que, a fuerza de mirar-
la, mi memoria puebla de sombras, de siluetas que se convier-
ten en ciudades, bosques, hombres y animales. Avanzan, se 
plantan en el escenario. Son mis actores. Reconozco a algu-
nos, no han cambiado. Sublimes y ridículos, fundidos en el 
mismo crisol, indisociables. La moneda de la tragedia es una 
rara aleación de oro y pacotilla.

Solo es cuestión de horas.

¿Cuestión de horas? No me hagáis reír. Hace mucho que 
estoy muerto.

Otra compresa fría. Parece calmarlo.

Pero ¿desde cuándo los muertos no pueden contar su his-
toria?
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El Franchute. Siempre he detestado ese apodo, aunque me 
han insultado con otros mucho peores. Todas mis alegrías, 
todas mis desdichas proceden de Italia. Vengo de una tierra 
donde la belleza siempre pende de un hilo. Dejadla dormir 
cinco minutos y la fealdad la degollará sin piedad. Los genios 
crecen aquí como la mala hierba. Se canta como se mata, se 
dibuja como se engaña, se ponen a mear los perros en los mu-
ros de las iglesias. No es casualidad que sea un italiano, Mer-
calli, quien dé nombre a una escala de destrucción, la de la 
intensidad de los temblores de tierra. Una mano derriba lo 
que la otra ha edificado y la emoción es la misma.

Italia, reino de mármol y basura. Mi país.
Pero el hecho es innegable: nací en Francia en 1904. Para 

mejorar su suerte, mis padres, recién casados, habían dejado 
la Liguria quince años antes. Lo que les cayó en suerte fue 
que los llamasen ritals, «refugiados italianos», les escupiesen, 
se burlasen de su forma de rodar las erres —lo que no deja de 
ser paradójico, porque, hasta donde yo sé, la palabra rodar

empieza por r —. Mi padre había escapado por los pelos de 
los disturbios racistas de Aigues-Mortes en 1893; dos de sus 
amigos se habían quedado allí: el valiente Luciano y el viejo 
Salvatore. Nunca más se l os mencionó sin esos adjetivos.



15

La mayoría de las familias prohibieron a sus hijos hablar 
la lengua materna para no «parecer un rital». Los restrega-
ban con jabón de Marsella con la esperanza de blanquearlos 
un poco. Los Vitaliani  no. Hablábamos como italianos, co-
míamos como italianos. Pensábamos como italianos, es decir, 
a golpe de superlativos, donde la muerte era  invocada a me-
nudo, las lágrimas abundaban y las manos rara vez quedaban 
en reposo. Maldecíamos y arrojábamos sal por encima del 
hombro para  alejar la mala suerte. Nuestra familia era un cir-
co y estábamos orgullosos de ello.

En 1914, el Estado francés, que se había mostrado tan pu-
silánime en proteger al valiente Luciano, al viejo Salvatore y 
a tantos otros, determinó que mi padre era, sin ningún género 
de dudas, un buen francés, digno de ser llamado a filas, en 
tanto en cuanto un funcionario, por error o por una mala pa-
sada, lo había hecho diez años más joven al copiar su partida 
de nacimiento. Se fue cabizbajo, sin flor en su fusil. Su propio 
padre había dejado la vida en la Expedición de los Mil en 
1860. El nonno Carlo había conquistado Sicilia con Garibal-
di. No era una bala borbónica lo que lo había matado, sino 
una prostituta de dudosa higiene del puerto de Marsala, un 
detalle sobre el que preferimos correr un tupido velo en la fa-
milia. El hecho incontrovertible es que había muerto y el 
mensaje era claro: la guerra mata.

Y la guerra mató a mi padre. Un gendarme se presentó un 
día en el taller, encima del cual vivíamos, en el valle de Mau-
rienne. Mi madre abría todos los días las puertas del taller 
por si le hacían algún encargo que su marido pudiera cumplir 
a su regreso; antes o después habría que volver a tallar la pie-
dra, restaurar gárgolas o desbastar fuentes. El gendarme 
adoptó un gesto de circunstancias, pareció aún más compun-
gido cuando me vio, carraspeó dos o tres veces, nos comuni-
có que había caído un obús y eso fue todo. Cuando mi ma-
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dre, muy digna, le preguntó cuándo repatriarían el cuerpo, 
tartamudeó, explicó que había caballos en el campo de bata-
lla y otros soldados, que un obús causaba estragos y que, en 
consecuencia, no siempre se sabía quién era quién, o incluso 
qué era hombre y qué era caballo. A mi madre le pareció que 
el gendarme estaba a punto de echarse a llorar y no se le ocu-
rrió nada mejor que ofrecerle un vaso de amaro Braulio —ja-
más vi a un francés beberlo sin hacer una mueca— , y la pobre 
no lloró hasta muchas horas después.

No es que yo me acuerde de todo esto, por supuesto, por-
que apenas lo recuerdo. Conozco los hechos y los restauro con 
unas pinceladas de color, esos colores que ahora se me escapan 
entre los dedos en la celda que ocupo desde hace cuarenta años 
en la cima del monte Pirchiriano. Todavía hoy —al menos has-
ta hace unos días, cuando era capaz de hacerlo— hablo mal el 
francés. No me llaman el Franchute desde 1946.

Unos días después de la visita del gendarme, mi madre me 
explicó que en Francia no podría proporcionarme la educa-
ción que necesitaba. Su vientre ya se redondeaba con un her-
mano o una hermana —que nunca nació, al menos con 
vida— , y me comió a besos, explicándome que me hacía par-
tir por mi bien, que me mandaba de regreso a nuestra tierra 
porque creía en mí, porque veía mi amor por la piedra pese a 
mi corta edad, porque sabía que estaba llamado a hacer gran-
des cosas y que por algo me había puesto el nombre que me 
había puesto.

De los dos fardos que he llevado a cuestas toda mi vida, mi 
nombre es sin duda el más ligero. Sin embargo, lo odiaba con 
todas mis fuerzas.

Mi madre bajaba a menudo al taller para echar una mano 
a su marido. Se enteró de que estaba embarazada cuando sin-
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tió que me sobresaltaba con el golpe de un cincel. Hasta ese 
momento, mi madre no había escatimado esfuerzos, ayudan-
do a mi padre a mover bloques enormes, lo que quizás expli-
que lo ocurrido después.

—Será escultor —anunció.
Mi padre rezongó alegando que era un trabajo sucio en el 

que las manos, la espalda y los ojos se desgastaban mucho 
más rápido que la piedra, y que, si no eras Miguel Ángel, más 
te valía ahorrarte todo eso…

Mi madre asintió y decidió echarme un capote.
Me llamo Michelangelo Vitaliani.
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Descubrí mi país en octubre de 1916, en compañía de un de-
voto de Baco y una mariposa. El borrachín era un conocido 
de mi padre que se había librado de la leva gracias al estado de 
su hígado, pero el giro de los acontecimientos sugería que su 
cirrosis no lo protegería mucho más tiempo. Reclutaban a ni-
ños, a ancianos, a cojos. Los periódicos decían que estábamos 
ganando la partida, que los boches pronto serían historia. En 
nuestra comunidad, la noticia de que Italia se hubiese co liga-
do con los aliados el año anterior había sido recibida como 
una promesa de victoria. Los que volvían del frente cantaban 
otra canción, eso los que aún tenían ganas de cantar. El ingeg-

nere Carmone, que como el resto de los ritals había rastrilla-
do sal en Aigues-Mortes y luego había abierto una abacería 
en Saboya —donde consumía buena parte de sus existencias 
de vino—, había decidido regresar. Puestos a morir, mejor en 
su país, con los labios escarlatas del montepulciano para con-
jurar el miedo.

Su país eran los Abruzos. De natural amable, accedió a de-
jarme en casa de Zio Alberto, que le pillaba de camino. Lo hizo
porque sentía un poco de lástima por mí y también, creo yo, por 
los ojos de mi madre. Los ojos de las madres siempre tienen 
algo especial, pero los de la mía tenían el iris de un extraño 
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azul, casi violeta. Habían provocado más de una pelea a puñe-
tazo limpio, hasta que mi padre decidió poner orden en todo 
aquello. Las manos de un cantero son peligrosas, lo sé de bue-
na tinta. La competencia había reculado rápidamente.

Mi madre derramó gruesas lágrimas violetas en el andén 
de la estación de La Praz. Mi tío Alberto, escultor como mi 
padre, se ocuparía de mí. Luego me juró que se reuniría con-
migo tan pronto como vendiese el taller y ahorrase un poco. 
Era cuestión de semanas, unos meses a lo sumo; tardó veinte 
años. El tren resopló, escupió un humo negro cuyo regusto 
todavía puedo sentir, y se llevó al ingegnere borrachín y a su 
único hijo.

Digan lo que digan, a los doce años la tristeza no dura de-
masiado. No sabía hacia dónde se dirigía aquel tren, pero sa-
bía que nunca había viajado en tren —o no lo recordaba—. 
La emoción dio paso rápidamente a la inquietud. Todo iba 
demasiado rápido. Tan pronto como me fijaba en un detalle, 
un abeto, una casa, desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. 
Un paisaje no está hecho para moverse. Me sentí mal, hasta 
el punto de querer abrirme al ingegnere, pero el hombre dor-
mía a pierna suelta.

Afortunadamente, apareció la mariposa. Entró en Saint-
Michel-de-Maurienne y se posó en la ventanilla, entre las 
montañas que desfilaban y yo. Después de una breve lucha 
contra el cristal, se rindió y se quedó inmóvil. No era una ma-
riposa bonita, una de esas maravillas de color y oro que vería 
más tarde en la primavera. Solo una mariposa mediocre, gris, 
un poco azulada si la miraba entrecerrando los ojos, una po-
lilla aturdida por la luz del día. Pensé por un momento en 
torturarla, como todos los niños de mi edad, luego me di 
cuenta de que, mirándola fijamente, el único elemento en cal-
ma en un mundo impetuoso, mis náuseas desaparecían. La 
mariposa permaneció allí durante horas, enviada por una po-
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tencia amiga para tranquilizarme, y tal vez fue mi primera 
intuición de que nada es realmente lo que parece, de que una 
mariposa no es solo una mariposa, sino una historia, algo 
enorme encerrado en un espacio muy pequeño, cosa que la 
primera bomba atómica confirmaría unas décadas más tarde 
y, tal vez, a ún más, lo que yo dejo, mientras agonizo, en los 
cimientos de la abadía más hermosa del país.

Cuando el ingegnere Carmone despertó, me explicó su pro-
yecto, porque tenía uno. Era comunista. ¿Sabes lo que es? Yo 
había oído el insulto varias veces en la comunidad, allá en 
Francia, donde siempre había alguien que preguntaba si fula-
no o zutano lo era. Le respondí:

—Pfff, claro, es un hombre que ama a los hombres.
El ingegnere se echó a reír. Aunque, en cierto modo, era 

así, un comunista era un hombre que amaba a los hombres.
—Dicho sea de paso, no existe una forma incorrecta de 

amar a los hombres, ¿lo entiendes?
Nunca lo había visto tan serio.
La familia Carmone poseía un terreno en la provincia de 

L’Aquila, donde la geografía había cometido dos injusticias. 
 La primera, era la única provincia de los Abruzos sin salida 
al mar.  La segunda, los terremotos la asolaban a intervalos 
regulares, como a la Liguria de mis antepasados, excepto que 
la puñetera Liguria tenía salida al mar.

El terreno de los Carmone ofrecía una vista placentera del 
lago de Scanno. El ingegnere pensaba construir una torre 
montada sobre un gigantesco rodamiento de bolas y albergar 
allí a todos los proletarios de la redonda, todo ello por un al-
quiler moderado que a él le permitiría vivir decentemente 
—sobre todo porque, como buen comunista, se reservaba el 
último piso—. Gracias a dos tiros de caballos que se turna-
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rían cada doce horas, el edificio giraría sobre sí mismo a lo 
largo del día. Sus arrendatarios disfrutarían así, sin excep-
ción, sin explotadores ni explotados, de una vista del lago 
una vez al día. Tal vez en el futuro la electricidad sustituiría a 
los caballos, aunque Carmone reconocía que ese adelanto ja-
más llegaría tan lejos. Pero a él le gustaba soñar.

Los rodamientos también tendrían la ventaja, si se produ-
cía un temblor de tierra, de desacoplar la estructura del suelo. 
En caso de un terremoto de grado XII en la escala de Merca-
lli —fue él quien me enseñó este nombre— , su edificio tenía 
un treinta por ciento más de posibilidades de resistir que un 
edificio normal. El treinta por ciento no parece gran cosa, 
pero, teniendo en cuenta que el grado XII no era precisamen-
te una broma, me explicaba poniendo los ojos en blanco, era 
una barbaridad.

Me abandoné a un duermevela, con los ojos fijos en mi 
mariposa, y entramos en Italia mientras el ingegnere me ha-
blaba dulcemente de devastación.

Italia y yo nos abrazamos como viejos amigos en nuestro pri-
mer encuentro. Con las prisas por bajarme del tren en la esta-
ción de Turín, tropecé con el estribo del vagón y aterricé en el 
andén con los brazos en cruz. Me quedé allí un momento, ni se 
me pasó por la cabeza llorar, con la beatitud de un novicio en 
su ordenación. Italia olía a pedernal. Italia olía a guerra.

El ingegnere decidió tomar un carruaje. Era más caro que 
caminar, pero mi madre le había entregado un sobre con di-
nero y, de la misma manera que el vino está para ser bebido, 
afirmó, el dinero está para ser gastado, así que, si te parece 
bien, compramos un cuartillo de tinto del Po para el camino.

Cualquier cosa me parecería bien, pasmado como estaba 
por lo que descubría: soldados de permiso, una leva que se 




