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Son treinta y dos. Treinta y dos almas las que ese dia de otofio
de 1986 todavia viven en el monasterio, al final de una carre-
tera capaz de hacer palidecer a quienes transitan por ella. En
mil afios nada ha cambiado. Ni la pendiente de la via ni el
vértigo. Treinta y dos corazones fuertes —hay que serlo cuan-
do se vive encaramado al borde del precipicio—, treinta y dos
cuerpos que también lo fueron en su juventud. Dentro de
unas horas serdn uno menos.

Los hermanos forman un circulo alrededor del que se
va. Ha habido un sinfin de circulos, un sinfin de despedi-
das desde que la Sacra alza sus muros por encima de ellos.
Ha habido innumerables momentos de gracia, de duda, de
cuerpos que se resisten a la sombra que llega. Ha habido y
habra otras partidas, por eso se limitan a esperar paciente-
mente.

Este moribundo no es como los demas. Es el unico de la
abadia que no ha profesado. Sin embargo, se le ha permitido
quedarse durante cuarenta afios sin que hubiese pronunciado
los votos. Cada vez que se cuestiond su permanencia o se hi-
cieron preguntas, llegaba un purpurado, siempre uno distin-
to, y zanjaba la cuestion. «Se queda». Forma parte del lugar,
casi tanto como el claustro, las columnas, los capiteles roma-
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nicos, cuyo estado de conservacion debe mucho a su talento.
De modo que, por ese lado, ninguna queja, el huésped paga
con creces su estancia.

Del cobertor de lana marrén solo sobresalen los pufios, a
ambos lados de la cabeza, de un nifio de ochenta y dos afios
presa de una pesadilla. La piel, amarillenta, parece a punto de
resquebrajarse, una vitela estirada sobre angulos demasiado
afilados. La frente, perlada de sudor, encerada por una fiebre
grasienta. Antes o después le fallaran las fuerzas. Lastima que
no haya respondido a sus preguntas. Un hombre tiene dere-
cho a sus secretos.

De todas formas, los monjes tienen la impresion de sa-
ber. No todo, pero si lo esencial. A veces, las opiniones di-
fieren. Para aliviar el aburrimiento, quién lo diria, se entre-
gan con fruicion al chismorreo. Es un criminal, un
exclaustrado, un refugiado politico. Algunos dicen que
esta retenido contra su voluntad —la teoria no se sostiene,
lo han visto ir y venir—, otros afirman que esta alli por su
propia seguridad. Y por ultimo, la versién mds popular, y
mas secreta, porque aqui el romanticismo solo entra de
matute: estd ahi para cuidar de ella; a la que espera, en su
noche de marmol, a unos cientos de metros de la austera
celda. A la que espera pacientemente desde hace cuarenta
afnos. Todos los monjes de la Sacra la han visto alguna vez.
A todos les gustaria volver a verla. Bastaria con pedirle
permiso al padre Vincenzo, el prior, pero pocos se atreven
a hacerlo. Quiza por miedo a los pensamientos impios que
inquietan, segtin dicen, a quienes se acercan demasiado a
ella. Y pensamientos impios tienen de sobra los monjes
cuando en el corazén de las tinieblas son perseguidos por
suefios con rostro de dngel.

El moribundo se estremece, abre los ojos y los cierra de
nuevo. Uno de los hermanos jura haber leido en ellos alegria.



iQué equivocado esta! Le colocan un paiio frio sobre la fren-
te, en los labios, con dulzura.

El enfermo vuelve a agitarse y por una vez todos parecen
de acuerdo.

Estd tratando de decir algo.
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Por supuesto que estoy tratando de decir algo. He visto al
hombre volar, cada vez mas rapido, cada vez mas lejos. He
sobrevivido a dos guerras, he visto desmoronarse naciones,
he cogido naranjas en Sunset Boulevard, ¢no os parece que
tengo algo que contar? Perdon, hermanos, soy un desagrade-
cido. Me habéis vestido, me habéis alimentado cuando no
teniais nada, o muy poco, desde el mismo momento en que
decidi ocultarme entre vosotros. Pero he guardado silencio
demasiado tiempo. Cerrad las contras, la luz me hiere los
0jos.

Estd inquieto. Cierre las contras, hermano, parece que le
molesta la luz.

Las sombras que me velan a contraluz, con este sol del Pia-
monte, las voces que se alejan cuando el suefio se acerca. Qué
rapido ha llegado todo. Hace apenas una semana todavia se
me podia ver agachado en el huerto, o subido a una escalera
con tantas cosas como habia que reparar. Al ritmo lento que
me imponia mi edad, sin duda, pero, habida cuenta de que a
mi nacimiento nadie daba un céntimo por mi, mi caso era
digno de admiracién. Y luego, una manana, ya no pude le-
vantarme. Lei en vuestros 0jos que era mi turno, que pronto
doblaria la campana y que me llevariais al carmen frente a la



montafia, donde crecen las amapolas sobre siglos de abades,
iluminadores, cantores y sacristanes.

Esta muy grave.

Las contras chirrian. Llevo aqui cuarenta afios y siempre
han chirriado. Bendita oscuridad, por fin todo negro. Negro
como en el cine —que he visto nacer—. Un horizonte vacio,
primero nada. Una planicie cegadora que, a fuerza de mirar-
la, mi memoria puebla de sombras, de siluetas que se convier-
ten en ciudades, bosques, hombres y animales. Avanzan, se
plantan en el escenario. Son mis actores. Reconozco a algu-
nos, no han cambiado. Sublimes y ridiculos, fundidos en el
mismo crisol, indisociables. La moneda de la tragedia es una
rara aleacion de oro y pacotilla.

Solo es cuestion de horas.

¢Cuestion de horas? No me hagais reir. Hace mucho que
estoy muerto.

Otra compresa fria. Parece calmarlo.

Pero ¢desde cudndo los muertos no pueden contar su his-
toria?

13
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El Franchute. Siempre he detestado ese apodo, aunque me
han insultado con otros mucho peores. Todas mis alegrias,
todas mis desdichas proceden de Italia. Vengo de una tierra
donde la belleza siempre pende de un hilo. Dejadla dormir
cinco minutos y la fealdad la degollard sin piedad. Los genios
crecen aqui como la mala hierba. Se canta como se mata, se
dibuja como se engarfia, se ponen a mear los perros en los mu-
ros de las iglesias. No es casualidad que sea un italiano, Mer-
calli, quien dé nombre a una escala de destruccion, la de la
intensidad de los temblores de tierra. Una mano derriba lo
que la otra ha edificado y la emocién es la misma.

Italia, reino de marmol y basura. Mi pais.

Pero el hecho es innegable: naci en Francia en 1904. Para
mejorar su suerte, mis padres, recién casados, habian dejado
la Liguria quince afios antes. Lo que les cay6 en suerte fue
que los llamasen ritals, «refugiados italianos», les escupiesen,
se burlasen de su forma de rodar las erres —lo que no deja de
ser paraddjico, porque, hasta donde yo sé, la palabra rodar
empieza por r—. Mi padre habia escapado por los pelos de
los disturbios racistas de Aigues-Mortes en 1893; dos de sus
amigos se habian quedado alli: el valiente Luciano vy el viejo
Salvatore. Nunca mas se los menciond sin esos adjetivos.



La mayoria de las familias prohibieron a sus hijos hablar
la lengua materna para no «parecer un rital». Los restrega-
ban con jabén de Marsella con la esperanza de blanquearlos
un poco. Los Vitaliani no. Habldbamos como italianos, co-
miamos como italianos. Pensibamos como italianos, es decir,
a golpe de superlativos, donde la muerte era invocada a me-
nudo, las lagrimas abundaban y las manos rara vez quedaban
en reposo. Maldeciamos y arrojabamos sal por encima del
hombro para alejar la mala suerte. Nuestra familia era un cir-
co y estibamos orgullosos de ello.

En 1914, el Estado francés, que se habia mostrado tan pu-
silanime en proteger al valiente Luciano, al viejo Salvatore y
a tantos otros, determiné que mi padre era, sin ningin género
de dudas, un buen francés, digno de ser llamado a filas, en
tanto en cuanto un funcionario, por error o por una mala pa-
sada, lo habia hecho diez afios mas joven al copiar su partida
de nacimiento. Se fue cabizbajo, sin flor en su fusil. Su propio
padre habia dejado la vida en la Expedicion de los Mil en
1860. El nonno Carlo habia conquistado Sicilia con Garibal-
di. No era una bala borbénica lo que lo habia matado, sino
una prostituta de dudosa higiene del puerto de Marsala, un
detalle sobre el que preferimos correr un tupido velo en la fa-
milia. El hecho incontrovertible es que habia muerto y el
mensaje era claro: la guerra mata.

Y la guerra mat6 a mi padre. Un gendarme se presentd un
dia en el taller, encima del cual viviamos, en el valle de Mau-
rienne. Mi madre abria todos los dias las puertas del taller
por si le hacian algin encargo que su marido pudiera cumplir
a su regreso; antes o después habria que volver a tallar la pie-
dra, restaurar gargolas o desbastar fuentes. El gendarme
adoptd un gesto de circunstancias, parecio atin mds compun-
gido cuando me vio, carraspe6 dos o tres veces, nos comuni-
c6 que habia caido un obus y eso fue todo. Cuando mi ma-
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dre, muy digna, le pregunt6 cudndo repatriarian el cuerpo,
tartamuded, explicé que habia caballos en el campo de bata-
lla y otros soldados, que un obts causaba estragos y que, en
consecuencia, no siempre se sabia quién era quién, o incluso
qué era hombre y qué era caballo. A mi madre le parecié que
el gendarme estaba a punto de echarse a llorar y no se le ocu-
rri6 nada mejor que ofrecerle un vaso de amaro Braulio —ja-
mads vi a un francés beberlo sin hacer una mueca—, y la pobre
no llor6 hasta muchas horas después.

No es que yo me acuerde de todo esto, por supuesto, por-
que apenas lo recuerdo. Conozco los hechos y los restauro con
unas pinceladas de color, esos colores que ahora se me escapan
entre los dedos en la celda que ocupo desde hace cuarenta afios
en la cima del monte Pirchiriano. Todavia hoy —al menos has-
ta hace unos dias, cuando era capaz de hacerlo— hablo mal el
francés. No me llaman el Franchute desde 1946.

Unos dias después de la visita del gendarme, mi madre me
explicé que en Francia no podria proporcionarme la educa-
cion que necesitaba. Su vientre ya se redondeaba con un her-
mano o una hermana —que nunca nacio, al menos con
vida—, y me comid a besos, explicindome que me hacia par-
tir por mi bien, que me mandaba de regreso a nuestra tierra
porque creia en mi, porque veia mi amor por la piedra pese a
mi corta edad, porque sabia que estaba llamado a hacer gran-
des cosas y que por algo me habia puesto el nombre que me
habia puesto.

De los dos fardos que he llevado a cuestas toda mi vida, mi
nombre es sin duda el mas ligero. Sin embargo, lo odiaba con
todas mis fuerzas.

Mi madre bajaba a menudo al taller para echar una mano
a su marido. Se enterd de que estaba embarazada cuando sin-



tié que me sobresaltaba con el golpe de un cincel. Hasta ese
momento, mi madre no habia escatimado esfuerzos, ayudan-
do a mi padre a mover bloques enormes, lo que quizas expli-
que lo ocurrido después.

—Sera escultor —anuncio.

Mi padre rezong6 alegando que era un trabajo sucio en el
que las manos, la espalda y los ojos se desgastaban mucho
mis rapido que la piedra, y que, si no eras Miguel Angel, mas
te valia ahorrarte todo eso...

Mi madre asinti6 y decidié echarme un capote.

Me llamo Michelangelo Vitaliani.
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Descubri mi pais en octubre de 1916, en compaiiia de un de-
voto de Baco y una mariposa. El borrachin era un conocido
de mi padre que se habia librado de la leva gracias al estado de
su higado, pero el giro de los acontecimientos sugeria que su
cirrosis no lo protegeria mucho mas tiempo. Reclutaban a ni-
flos, a ancianos, a cojos. Los periddicos decian que estibamos
ganando la partida, que los boches pronto serian historia. En
nuestra comunidad, la noticia de que Italia se hubiese coliga-
do con los aliados el afo anterior habia sido recibida como
una promesa de victoria. Los que volvian del frente cantaban
otra cancion, eso los que atn tenian ganas de cantar. El ingeg-
nere Carmone, que como el resto de los ritals habia rastrilla-
do sal en Aigues-Mortes y luego habia abierto una abaceria
en Saboya —donde consumia buena parte de sus existencias
de vino—, habia decidido regresar. Puestos a morir, mejor en
su pais, con los labios escarlatas del montepulciano para con-
jurar el miedo.

Su pais eran los Abruzos. De natural amable, accedi6 a de-
jarme en casa de Zio Alberto, que le pillaba de camino. Lo hizo
porque sentia un poco de lastima por mi y también, creo yo, por
los ojos de mi madre. Los ojos de las madres siempre tienen
algo especial, pero los de la mia tenian el iris de un extrafio



azul, casi violeta. Habian provocado mds de una pelea a pufie-
tazo limpio, hasta que mi padre decidié poner orden en todo
aquello. Las manos de un cantero son peligrosas, lo sé de bue-
na tinta. La competencia habia reculado rapidamente.

Mi madre derramé gruesas lagrimas violetas en el andén
de la estacion de La Praz. Mi tio Alberto, escultor como mi
padre, se ocuparia de mi. Luego me jurd que se reuniria con-
migo tan pronto como vendiese el taller y ahorrase un poco.
Era cuestion de semanas, unos meses a lo sumo; tardé veinte
anos. El tren resopld, escupié un humo negro cuyo regusto
todavia puedo sentir, y se llevo al ingegnere borrachin y a su
unico hijo.

Digan lo que digan, a los doce afios la tristeza no dura de-
masiado. No sabia hacia donde se dirigia aquel tren, pero sa-
bia que nunca habia viajado en tren —o no lo recordaba—.
La emocion dio paso rapidamente a la inquietud. Todo iba
demasiado rapido. Tan pronto como me fijaba en un detalle,
un abeto, una casa, desaparecia en un abrir y cerrar de ojos.
Un paisaje no esta hecho para moverse. Me senti mal, hasta
el punto de querer abrirme al ingegnere, pero el hombre dor-
mia a pierna suelta.

Afortunadamente, aparecio la mariposa. Entr6 en Saint-
Michel-de-Maurienne y se posé en la ventanilla, entre las
montafas que desfilaban y yo. Después de una breve lucha
contra el cristal, se rindi6 y se qued6 inmévil. No era una ma-
riposa bonita, una de esas maravillas de color y oro que veria
mas tarde en la primavera. Solo una mariposa mediocre, gris,
un poco azulada si la miraba entrecerrando los ojos, una po-
lilla aturdida por la luz del dia. Pensé por un momento en
torturarla, como todos los nifios de mi edad, luego me di
cuenta de que, mirdndola fijamente, el unico elemento en cal-
ma en un mundo impetuoso, mis nauseas desaparecian. La
mariposa permanecio alli durante horas, enviada por una po-
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tencia amiga para tranquilizarme, y tal vez fue mi primera
intuicion de que nada es realmente lo que parece, de que una
mariposa no es solo una mariposa, sino una historia, algo
enorme encerrado en un espacio muy pequefio, cosa que la
primera bomba atémica confirmaria unas décadas mas tarde
y, tal vez, ain mas, lo que yo dejo, mientras agonizo, en los
cimientos de la abadia mas hermosa del pais.

Cuando el ingegnere Carmone despertd, me explicé su pro-
yecto, porque tenia uno. Era comunista. ¢Sabes lo que es? Yo
habia oido el insulto varias veces en la comunidad, alld en
Francia, donde siempre habia alguien que preguntaba si fula-
no o zutano lo era. Le respondi:

—Pfff, claro, es un hombre que ama a los hombres.

El ingegnere se eché a reir. Aunque, en cierto modo, era
asi, un comunista era un hombre que amaba a los hombres.

—Dicho sea de paso, no existe una forma incorrecta de
amar a los hombres, ¢lo entiendes?

Nunca lo habia visto tan serio.

La familia Carmone poseia un terreno en la provincia de
[’Aquila, donde la geografia habia cometido dos injusticias.
La primera, era la unica provincia de los Abruzos sin salida
al mar. La segunda, los terremotos la asolaban a intervalos
regulares, como a la Liguria de mis antepasados, excepto que
la pufietera Liguria tenia salida al mar.

El terreno de los Carmone ofrecia una vista placentera del
lago de Scanno. El ingegnere pensaba construir una torre
montada sobre un gigantesco rodamiento de bolas y albergar
alli a todos los proletarios de la redonda, todo ello por un al-
quiler moderado que a él le permitiria vivir decentemente
—sobre todo porque, como buen comunista, se reservaba el
ultimo piso—. Gracias a dos tiros de caballos que se turna-



rian cada doce horas, el edificio giraria sobre si mismo a lo
largo del dia. Sus arrendatarios disfrutarian asi, sin excep-
cién, sin explotadores ni explotados, de una vista del lago
una vez al dia. Tal vez en el futuro la electricidad sustituiria a
los caballos, aunque Carmone reconocia que ese adelanto ja-
mas llegaria tan lejos. Pero a él le gustaba sofiar.

Los rodamientos también tendrian la ventaja, si se produ-
cia un temblor de tierra, de desacoplar la estructura del suelo.
En caso de un terremoto de grado XII en la escala de Merca-
1li —fue él quien me ensefié este nombre—, su edificio tenia
un treinta por ciento mas de posibilidades de resistir que un
edificio normal. El treinta por ciento no parece gran cosa,
pero, teniendo en cuenta que el grado XII no era precisamen-
te una broma, me explicaba poniendo los ojos en blanco, era
una barbaridad.

Me abandoné a un duermevela, con los ojos fijos en mi
mariposa, y entramos en Italia mientras el ingegnere me ha-
blaba dulcemente de devastacion.

Italia y yo nos abrazamos como viejos amigos en nuestro pri-
mer encuentro. Con las prisas por bajarme del tren en la esta-
cion de Turin, tropecé con el estribo del vagon y aterricé en el
andén con los brazos en cruz. Me quedé alli un momento, ni se
me paso por la cabeza llorar, con la beatitud de un novicio en
su ordenacion. Italia olia a pedernal. Italia olia a guerra.

El ingegnere decidi6é tomar un carruaje. Era mas caro que
caminar, pero mi madre le habia entregado un sobre con di-
nero y, de la misma manera que el vino esta para ser bebido,
afirmo, el dinero esta para ser gastado, asi que, si te parece
bien, compramos un cuartillo de tinto del Po para el camino.

Cualquier cosa me pareceria bien, pasmado como estaba
por lo que descubria: soldados de permiso, una leva que se

21



Cuidar de ella

Premio Goncourt 2023

Mimo trabaja como aprendiz con un escultor de poca

monta, aunque tiene talento. Viola Orsini es una heredera

de una prestigiosa familia, pero tiene demasiada ambicion

para resignarse al papel de esposa que se le ha asignado
desde la cuna.

No estaba previsto que el aprendiz y la aristocrata se

conocieran. Pero, cuando se encuentran, juran no separarse

nunca. Mimo y Viola no pueden vivir juntos ni estar

separados durante mucho tiempo. Unidos por una férrea

atraccion, atraviesan afos de furia cuando Italia cae en el

fascismo. Mimo se venga del destino, pero jde quée le sirve
la gloria si eso significa perder a Viola?

Una novela llena de entusiasmo y brillantez, tocada por la
gracia y la belleza.

ISBN 978-84-10138-30-8

8308

410%13

9‘788

3655040

AdN




