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Es ella. Una silueta en la ventana que surge de las 
sombras, una chiquilla. Se asoma, con la mano en la 
barandilla, atraída sin duda por un rumor de risas en 
la calle: el de una elegante comitiva de vestidos de 
raso y de trajes grises.

Se vuelve, parece estar llamando a alguien: es una 
boda, ven, ven a ver. Insiste, con un ademán de la 
mano, impaciente; vuelve a llamar, que acuda alguien, 
rápido. Es tan bonito ese tornasol de las telas, ese lus
tre de los moños. Es ella, en el segundo piso de un vul
gar edificio, una silueta menuda que entra en la histo
ria, al azar de un movimiento de cámara.

Está viva, da saltitos en el sitio, esa a quien solo co
nocemos inmóvil, en fotos en blanco y negro. Tiene 
doce años. Le quedan cuatro de vida.

Son las únicas imágenes animadas de Anne Frank. 
Imágenes mudas, las de una breve película de aficio
nado rodada en 1941, seguramente por familiares de 
los novios. Siete segundos de vida, apenas un eclipse.
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Cuánto se la quiere a esa muchacha judía que ya no 
existe. La única muchacha judía a quien se quiera tan 
locamente. Anne Frank, la hermana imaginaria de mi
llones de niños, que, si hubiera sobrevivido, ahora 
tendría la edad de una abuela; Anne Frank, la eterna 
adolescente, que hoy podría ser hija mía; ¿tenemos 
para siempre la edad en que hemos dejado de vivir?

Anne Frank, a quien la gente conoce aunque no 
sepa gran cosa de ella. Una imagen, la de una mucha
cha pálida, cuyo pelo sujeta con mucha formalidad un 
pasador, sentada ante su pequeño secreter, con una 
estilográfica en la mano. Un símbolo, pero ¿de qué? 
¿De la adolescencia? ¿De la Shoah? ¿De la escritura?

¿Cómo calificar su célebre diario, que todos los es
colares han leído y que ningún adulto recuerda de 
verdad? ¿Es un testimonio, un testamento, una obra 
literaria? La de una adolescente encerrada para no 
morir, cuyas palabras no pueden estarse quietas.

La de una muchacha que no va a poder más que 
subir y bajar unas escaleras, menos de cuarenta me
tros cuadrados por recorrer durante setecientos sesen
ta días.

Anne Frank, a la que se dedicaron canciones, poemas 
y novelas, réquiems y sinfonías. Su cara se reproduce 
en sellos, en tazas y en pósteres, su retrato protagoni
za grafitis en las paredes y se graba en medallas. Su 
nombre orna la fachada de cientos de escuelas y de 
bibliotecas, se le dio a un asteroide en 1955, sus escri
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tos se incluyeron en el registro de la Memoria del 
Mundo de la Unesco en 2009, junto con la carta magna. 

Anne Frank, quien en el verano de 2021 estuvo a la 
orden del día en todos los noticiarios neerlandeses; en 
Ámsterdam, unos manifestantes contrarios al pasa
porte sanitario enarbolaron su retrato y entonaron: 
«Libertad, libertad».

Anne Frank, venerada y pisoteada. 

El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo 
Anne Frank, en el Anexo.

Vine a experimentar el espacio, porque el tiempo 
no se puede. Es imposible concebir cuánto pesan las 
horas, qué densidad tienen las semanas. ¿Cómo ima
ginar veinticinco meses de vida de ocho personas es
condidas en estas exiguas habitaciones?

Así que voy a pasar toda la noche yendo de una habi
tación a otra. Iré del cuarto de sus padres al cuarto de 
baño, del desván al cuartito de estar compartido, conta
ré los pasos de los que disponía Anne, tan pocos pasos.

¿Cómo llamarla? Le digo «Anne», pero con esa falsa 
intimidad me siento a disgusto. No puedo decir «Anne», 
hay algo que me lo impide y que, durante esa noche, se 
materializará en la imposibilidad de ir a su cuarto. 
Entonces digo «Anne Frank», igual que se pasa lista, 
igual que se recuerda a la exalumna brillante de un 
centro escolar fantasma. Tres sílabas.
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La noche me la figuraba semejante a un retiro, a un 
silencio. Imaginaba la noche propicia para acoger la 
ausencia de Anne Frank, me preparaba para ponerme 
al diapasón del vacío, para recibirlo. 

Me equivoqué. La noche estaba habitada, la ilumi
naban reflejos; en el corazón del Anexo, se hallaba 
aún agazapada una urgencia con la que había que dar.
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En este mes de mayo de 2021, Ámsterdam, igual que 
París, está aún parcialmente confinada. La conversa
ción con el director del museo, Ronald Leopold, tendrá 
lugar por pantallas interpuestas. Es una conversación 
determinante; solo él puede autorizarme a pasar una 
noche en el Anexo. Charlamos de esto y de aquello, 
una forma de trabar conocimiento. Aunque se alegra 
del eco que halla aún la historia de Anne Frank, el di
rector lamenta que esa adoración por la muchacha le 
haga sombra a su obra, la de una autora prodigio. 

Hay quienes vienen todos los años, desde hace dé
cadas, a recogerse en su cuarto. Dejan cartas, pelu
ches, rosarios, velas. No es infrecuente que alguna 
visitante del museo se niegue a irse del Anexo, con
vencida de ser la reencarnación de la muchacha.

Que alguien se identifique hasta ese punto deja 
perplejo al director. Llamarla por el nombre, como 
hacen algunos de sus colegas, también le da apuro.

Por supuesto que trabajar a diario en el museo crea 
una proximidad con ella, pero Anne Frank no es ni una 
pariente ni una amiga.
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A este respecto, no tiene intención alguna de some
terme a un cuestionario, pero a Leopold le gustaría 
saber qué representa para mí.

Hago como si mi proyecto lo impulsara algo racio
nal. Adopto un tono desapegado, hablo de mi trabajo, 
de las muchachas que están en la entraña de mis no
velas: todas ellas se enfrentan al espacio que les per
miten tener. Todas ellas también han visto cómo sus 
palabras las volvían a interpretar, las volvían a escri
bir unos adultos.

Improviso.
No me atrevo a decirle la verdad por temor a que 

Ronald Leopold me tome por una iluminada obsesio
nada con Anne Frank. No puedo explicarle que este 
proyecto de escritura es un deseo que yo misma no 
entiendo. Me persigue desde que se materializó, hace 
unas semanas.

Una noche de abril, tres sílabas, que pronuncio 
quizá durante el sueño, surgen de la infancia: Anne 
Frank.

No me he acordado de ella los días anteriores, no 
he leído nada de ella. Apenas si me acuerdo del Dia‑
rio. Su nombre prevalece sobre la noche. Anne Frank 
es el objeto de mi despertar, el tema que nada disipa 
en los siguientes días. Retumba con algo de lo que no 
soy consciente.

No puedo confesarle al director que no sé qué es 
para mí, pero que tengo que escribir este relato.

Incluso a través de una pantalla se debe de notar 
mi incomodidad. Ronald Leopold me tranquiliza, no 
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hay necesidad alguna de que le conteste en el acto. Esa 
misma noche le mando un correo electrónico. Segura
mente mi deseo de meterme en este proyecto tiene razo
nes «objetivas»: igual que a muchos niños, mis padres 
me regalaron el Diario; empecé a escribir para imitar
la. Mi madre, de niña, estuvo escondida durante la 
guerra. Soy judía. Pero creo que todo esto no tiene 
importancia, o al menos no basta para explicar la vo
luntad de escribir este texto. Concluyo mi correo con 
una evasiva, citando a Marguerite Duras: «Si supiéra
mos algo de lo que vamos a escribir antes de hacerlo, 
antes de escribir, nunca escribiríamos. No valdría la 
pena». No tarda en llegar la respuesta: Ronald Leo
pold me propone que tenga una entrevista con una 
profesora de universidad ya jubilada.

Laureen Nussbaum es una de las últimas personas 
vivas que conoció bien a los Frank y es también una 
pionera: lleva estudiando el Diario como obra litera
ria desde los noventa


