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«Full agoraphobic, losing focus, cover blown
A book on getting better hand-delivered by a drone

Total disassociation, fully out your mind
Googling derealization, hating what you find»

Bo Burnham, That Funny Feeling

«Don’t you dare go hollow»

Laurentius of the Great Swamp in Dark Souls

«Don’t touch me
Whats up wit it

I stay noided, stimulation overload account for it
Desensitized by the mass amounts of shit»

Death Grips, I’ve Seen Footage
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Fanni

Mientras los Naumann ponen la mesa para el desayu-
no, Fanni mueve el teclado hasta el pie de su monitor 
principal para hacer sitio a su bolsa de ración. 

En el campo de reproducción de Video Annotation 
Tool, Moira ayuda a sus padres a poner la mesa, pone 
tres alfombrillas de corcho rectangulares, con las es-
quinas redondeadas. Su okapi ya está a la cabecera.

La mesa es de madera maciza y fue la pieza con la 
que se examinó Georg. Lo había contado en una oca-
sión en que se lo pidieron sus amistades invitadas en 
casa de los Naumann a una velada de juegos de mesa. 
La encontraron impresionante. Fanni también. Aun-
que, sin duda, de un modo más elemental.

Salvo el ordenador, nunca ha construido nada ma-
terial. Y montar un PC es algo distinto a construirse 
una mesa. Se encajan componentes prefabricados in-
teroperables atendiendo ante todo a su rendimiento y 
eficiencia, en vez de dar forma a algo desde el princi-
pio partiendo de un material de base.

Fanni saca de la mochila la 24 Hour Civilian Ra-
tion turca, variante de menú 2. Al contrario de las 
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raciones militares que Fanni suele utilizar, esta es co-
lorida, de colores saturados. La foto de un lago de 
Turquía, cree Fanni, con las montañas al fondo, está 
impresa alrededor de toda la bolsa.

Sacando, concentrada, la punta de la lengua, Moi-
ra deja encima de la mesa tres cuencos de cereal meti-
dos uno dentro de otro.

Fanni clasifica los componentes del desayuno, me-
tidos en bolsas plateadas selladas, del paquete de la 
ración. Cuatro rebanadas de pan lavash, bolitas de 
queso, salsa de adjika y olivas negras, con hueso. Una 
bolsa de té Lipton Yellow Label y un tubito de miel.

La madre de Moira, Uta, aparece en el marco de la 
cámara. Lleva el pelo castaño oscuro, interminable-
mente largo, recogido en un moño que siempre hace 
pensar a Fanni en una indefinible y obstinada planta 
de las estepas. Uta recoge de la mesa unos cuantos fo-
lletos y los deja en algún sitio fuera del marco de la 
cámara.

Cuando Fanni ha abierto antes Video Annotation 
Tool en su ordenador de trabajo y se ha registrado en-
seguida en la cuenta y la cámara interior de los Nau-
mann, Georg ya estaba sentado a la mesa con su pri-
mera taza de café, mirando los folletos. Hasta donde 
Fanni podía distinguir, se trataba de folletos de distin-
tas empresas de automóviles… Fanni podía ver pe-
queños mapas dominados por el azul del agua y la 
bandera sueca. 

A finales de cada verano, los Naumann iban a visi-
tar a los padres de Georg, que habían emigrado a Sue-
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cia después de jubilarse. Al menos, así lo habían he-
cho los dos veranos pasados.

Fanni había topado, hacía un poco más de dos 
años, con aquella familia de tres miembros cuando 
zapeaba en su tiempo libre por el banco de datos de la 
clientela. 

Fanni miró por la ventana, que llegaba hasta el 
suelo, detrás de la mesa. Uta y Georg plantaban ties-
tos en la terraza. No podía oír de qué hablaban. 
Moira corría descalza, repartiendo con expresión se-
ria tierra para flores por todas partes, como si no 
hubiera nada más importante en el mundo. Era algo 
distinto de la habitual impulsividad de los niños pe-
queños, de los niños en general, que Fanni conocía 
de vista por la señal de vídeo y por Real Life. Los 
padres de Moira no se preocupaban por la suciedad. 
Parecían felices. Reían y daban la impresión de tener 
existencias satisfechas, sin el regusto de la obviedad. 
A Fanni aquello le resultaba simpático. Y, para su 
propia sorpresa, se había quedado enganchada. Se 
quedó con el apellido registrado en el banco de datos 
BELL y la correspondiente dirección para poder vol-
ver a encontrarlos.

Incluso vivían allí, en la ciudad. Al norte. No en 
cualquier parte, sino en Alemania, en alguna ciudad 
random. Aunque a los ojos de Fanni el patriotismo lo-
cal es una forma de nacionalismo a llama baja, lo en-
cuentra de alguna manera hermoso. 

Pone el flameless ration heater en el fondo de la 
heating bag, mete el brik de bebida abierto y vierte 
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cien mililitros de agua en la heating bag para desenca-
denar la reacción redox del FRH. Luego exprime la 
salsa de adjika en las redondas rebanadas de lavash y 
se come una de las aceitosas olivas mientras mira a 
Moira trepar de rodillas a su silla al extremo de la 
mesa. Uta trae dos tazas de café y un vaso de zumo de 
naranja sin colar para Moira. Georg acerca más la si-
lla a la mesa y vierte en su cuenco muesli de un reci-
piente de cristal cilíndrico.

Fanni reparte las bolitas de queso por las rebana-
das de lavash, las aprieta contra la salsa para que no 
resbalen con tanta facilidad cuando enrolle el fino 
pan ácimo en forma de tortilla.

—Dime cuándo es suficiente —llega la voz de 
Georg de los altavoces del PC, colgados de los biom-
bos que separan el cubículo que sirve de oficina a 
Fanni.

Cada vez se acumula más muesli en el cuenco de 
Moira. Ella sonríe taimada a su padre y apoya los 
brazos en el tablero de la mesa. Fanni casi no puede 
mirar.

Hace unas semanas, Moira se había escurrido al 
ponerse en esa misma posición y se había golpeado 
con el borde de la mesa al caerse. Incluso tenía una 
pequeña brecha en la frente. Sus padres limpiaron la 
herida y le pusieron un esparadrapo. Antes de que 
Moira pudiese siquiera empezar a llorar, Georg y Uta 
la distrajeron con un espejo de bolsillo y le enseñaron 
los mechones rojos que la sangre había dejado en el 
flequillo de su corte a tazón.
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—Qué guay —dijo Uta, y Georg reflexionó en voz 
alta sobre la posibilidad de teñirse él también un me-
chón de su pelo rubio platino. Moira negó riendo con 
la cabeza, y a Fanni le alegró.

—¿Cómo? —dice Georg con fingido asombro—. 
¿Tanta hambre tienes? ¿Nos vas a dejar algo a mamá 
y a mí?

Moira asiente con vehemencia y afirma. Se le mue-
ve el flequillo. La resolución nativa Full-HD de la cá-
mara interior no basta para distinguir si le ha queda-
do una pequeña cicatriz donde se hizo la herida.

Fanni espera que las cifras de venta de la versión ac-
tual de la cámara interior bajen, porque eso significaría 
que BELL va a lanzar la siguiente al mercado. Esa estará 
en condiciones de hacer zoom. En cuanto las ventas de 
ese modelo bajen, se publicará la versión con 4K de re-
solución y cámara orientable mediante app. Los prototi-
pos de las dos próximas generaciones de cámaras ya se 
han probado y están listos para pasar a producción en 
serie. Fanni lo sabe por un documento que alguien ha 
decodificado y dejado tirado en la Intranet de manera 
bastante sloppy… Ella estaba matando el tiempo cuan-
do la clienta a la que en ese momento observaba hacer 
yoga entró en una zona de su casa no abarcada por la 
cámara. Pero como todos los modelos actuales de cáma-
ra BELL siguen vendiéndose como pan caliente en Euro-
pa, India y partes del Asia Oriental, el consorcio no tiene 
ninguna prisa por publicar las siguientes generaciones.

Durante el desayuno, Uta y Georg hablan de una 
ocupante de la residencia de ancianos en la que Uta 
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trabaja como ergoterapeuta. El mes pasado la ocu-
pante se cayó, pero no se rompió nada ni se hizo 
contusión alguna. Desde entonces, la mujer insiste 
en recorrer en silla de ruedas hasta el trecho más 
corto. Uta dice que está preocupada y que a menudo 
esos miedos acaban convirtiéndose en profecías au-
tocumplidas.

Fanni se come los panes enrollados. Las bolitas de 
queso que hay dentro crujen. Observa a Moira, que a 
su vez observa a sus padres con las cejas subidas de 
preocupación mientras charlan en torno a la mesa. Se 
mete en la boca cucharadas de muesli, yogur y grose-
llas y mastica por un lado, de manera que el ojo de ese 
lado está un poco guiñado. Parece como si en cual-
quier momento fuera a hacer una pregunta muy críti-
ca, bien meditada, pero se limita a seguir escuchando 
en silencio. Observa. Como Fanni.

Después del desayuno, quitan juntos la mesa. 
Los tres Naumann, a su mesa de comedor de made-
ra maciza. Fanni, a su escritorio blanco del cubícu-
lo blanco.

Vuelve del servicio de señoras, en el que ha tirado 
la bolsa vacía de la ración, y cambia al videoportero 
de los Naumann. Moira se está poniendo las sanda-
lias. Georg empuja la bicicleta de carga hasta al cam-
po de visión del ojo de pez de la cámara. Uta se despi-
de de los dos, sube al coche pequeño y sale del marco 
marcha atrás. Luego, también Moira y Georg se van. 
La mayoría de las veces él la lleva a la guardería que 
está de camino hacia su ebanistería.


