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A mi padre y a mi hijo.
A la tierra.






En el invierno sobre el que escribo hubo mucha Oscu-
ridad. Oscuridad en la naturaleza, oscuridad en los
acontecimientos, oscuridad en el alma. La oscuridad
creciente del no saber.

MARyY OLIVER,
Horas de invierno

¢Por qué salvar una especie? Sencillamente porque la
misma sinergia de las especies es la que sostiene los ci-
clos de la vida. De cada especie dependen otras mu-
chas y, a su vez, cada una depende de otras tantas. La
conservacion de cada tuerca y de cada engranaje es
la primera preocupacion de un buen mecanico.

JORGE WAGENSBERG,
sPor qué conservar una especie?






Obertura






Coro

Resuenan los golpes con la palma abierta. Cinco golpes resue-
nan.

Resuenan.

Resuenan en tu cabeza.

Un dolor que te sube por el hombro derecho, por detras de la
oreja, pasa por la sien y desemboca en el ojo izquierdo. Un
dolor circular. Has bebido demasiado, orujo, cerveza, vino.

Pero no es eso, es la sensacion de asfixia, los pulmones
aplastados, no te llega sangre al cerebro.

La sensacion de un cuerpo pesado sobre otro cuerpo, so-
bre tu cuerpo.

La boca llena de tierra.

Un ataud.

El miedo.

Resuenan los golpes con la mano abierta.

Tienes la ropa tirada de cualquier manera sobre el suelo
del cuarto. La blusa, la falda, las enaguas. Te levantas de la
cama, te pones sobre el pijama una vieja rebeca de lana y te
calzas las botas de agua. Guardas la navaja de monte en un
bolsillo. Sales al exterior. El aire fresco del alba te afila los
sentidos, pero no aquieta el dolor. El rebafio estara bien guar-
dado en el puerto, con los mastines, te dices. Le has puesto
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las cancelas de metro y medio contra llobus y osus. Estara
bien, estara bien, te dices.

Bajas hasta el rio con la esperanza de que su frescor mi-
tigue el dolor de cabeza. El bosquecillo de abedules con
sus lomos plateados se te antoja demasiado tranquilo. No
se mueve una hoja, no se escucha nada. Hasta los animales
parecen quietos y asustados. Como si una presencia malé-
vola flotara ahi. Tiritas con tu poca ropa. Hundes las ma-
nos en los bolsillos de la rebeca y percibes el tacto frio de
la navaja.

Entonces lo ves. Hay un monticulo cubierto de barro y ho-
jarasca. Un pie desnudo y pdlido asoma entre las hojas.

Resuenan los golpes con la palma abierta. Cinco golpes resue-
nan.

Resuenan.

Resuenan en tu cabeza.

Es un ser humano.

Y esta muerto.

Estd mas muerto que un muerto. Mds muerto que todos
los muertos. Muerto y medio enterrado. Algo ha matado a
ese ser humano.

Escudrifias a tu alrededor con aprension: quietud abso-
luta.

Apartas un poco las hojas con la punta de la bota. El cuer-
po estd bocabajo. Tiene la nuca despellejada y se distingue el
hueso de la calavera. Se te aparece por un momento la ima-
gen de aquel mastin muerto con la piel levantada por encima
de la quijada tras una pelea de perros.

Pero esto es un hombre.

La ropa esta hecha girones, sangre por todas partes. Sur-
cos de sangre. Como si lo hubieran rastrillado.



Un sembrado de sangre.

Huele a carnaza, a matanza. Algo sale volando hacia ti
como si te atacara y te retiras hacia atrds bruscamente. Un
coagulo caliente y acido te salta de la boca.

Hai un morto.

Resuenan los pandeirus.

Resuenan todo el camino hasta casa.

Resuenan cuando entras en la habitacion de madre.

—Madre, hai un morto.

Y madre abre los ojos, los vuelve a cerrar un segundo, se
persigna, baja lentamente de la cama, se echa la bata sobre
los hombros, se acerca a ti, te sostiene las mufiecas. Te estds
contando los dedos uno a uno. Para cerciorarte de que es-
tas despierta, de que no suefias un suefio de muerte.

—Est4 ahi, junto al rio.

—Chamdilu al ti Isaias, que avise a la familia; espués, a la
Guardia.
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Acto |

Primavera






Osa

Negra. Cdlida. Mineral. Olor a raices y a hongos terrosos, a
salitre. La osera.

Estoy dentro de un silencio velludo, solo tengo que echar-
me y dejar que todo suceda.

Y sucede.

El momento llega y los cachorros salen de mi con sus ore-
jas y sus patas y sus hocicos, me despierto solo para compro-
barlo, que tienen todo, orejas, patas, hocicos, después ya
puedo volver a dormirme. En esta oscuridad morosa. En lo
alto de la roca. Protegida.

Hasta que se abre la luz.

Y la luz me hace salir, salir y buscar comida, de pronto siento
un hambre enorme, gigantesca, un hambre que me ocupa por
entero, soy hambre, no soy mds que hambre, desde que em-
pez6 el invierno, sin comer ni beber ni evacuar. Asi que cuan-
do se abre la luz, salgo y levanto el hocico, olisqueo el aire,
me lleno la nariz de todos esos buenos olores, frescor de hier-
ba, dulzura de polen. Abajo, en el valle, distingo manchas
blancas de cerezos en flor. Pronto habrd comida en abundan-
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cia. Detrds de mi, las crias asoman sus cabezotas por la entra-
da de la cueva. Las invito a salir, vamos, no tengdis miedo.

Es el inicio de la primavera y no hay mucho que comer to-
davia, hierba, insectos. Exploro los alrededores de la osera
sin alejarme demasiado. Vigilo a las crias muy de cerca.
Avanzamos por las rocas. Escojo un camino dificil para que
las crias se acostumbren a los caminos dificiles. La montana
es buena, la montana nos protege, pero la montana también es
impredecible, hay cortados verticales y simas sin fondo, y hay
peligro, mis crias tienen que acostumbrarse al peligro vy tienen
que sobrevivir.



1
La mujer montana

No lo vi venir.

Estaba en el patio trasero cortando lefia. Siempre me ha
gustado cortar lefia. Un trabajo limpio con un resultado in-
mediato. Lo hago de forma metédica. Coloco un tronco so-
bre el tocon, levanto el hacha, la dejo caer con precision y la
madera estalla en dos pedazos perfectos. Después los alineo
unos sobre otros. Existe belleza en esa simetria. Dejo caer el
hacha una y otra vez y los crujidos resuenan como latidos.

No lo vi venir. Atenta solo al rumor de mis no-pensamientos.

A veces no me salen los pensamientos, se quedan ahi ato-
rados, dando vueltas sobre si mismos. A veces todo lo que
hago es eso: hacer, hacer, hacer sin pensar.

Hacer sin pensar.

Por la mafana en el patio trasero. Me habia recogido la me-
lena en un rodete sobre la coronilla para que no me molestara
y llevaba unos viejos pantalones cortos. Estos dias hay un sol
de primavera que pincha la piel, y el cielo esta inmenso, como
la superficie sin macula del embalse de Barrios de Luna. De la
parva de troncos salia el olor verde de la corteza. Las ovejas en
el prau a cien metros, tranquilas. Madre se habia ido a pasar
la noche a casa de su hermana en San Emiliano. Me alegro por
ella, asi hace vida social. Pero temo esos viajes, porque llega
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cargada de ideas ajenas, enfebrecida. Tenemos que hacer esto y
lo otro, tenemos que vender las tierras del paramo, tenemos
que pensar en el futuro, no puedes quedarte sola con las ovejas.

No lo vi venir y me llevé un susto de muerte.

—Qué buen dia para cortar lefia —solt6 Evelio en tono
burlén.

Me detuve con el hacha en las manos, lo miré. Se pasé la
lengua por los labios y se qued6 a una distancia prudente,
como si estuviera a la expectativa. Las mangas remangadas
de la camisa dejaban a la vista sus anchas muifiecas, como ta-
lladas en madera basta.

Hice un gesto de saludo con la cabeza y reanudé la labor.

—No esta bien esa madera, tsd, tsa, demasiado humeda
—continué—. Mejor el roble y el castafio que el haya. Las
pastoras no deberian dedicarse a cortar lefia.

Resoplé, pero no contesté. Me irrita profundamente ese
hombre. Llevamos peleindonos desde la infancia, desde que
ibamos juntos a la escuela. El me perseguia y yo lo esquivaba.
A la salida de clase se escondia entre la maleza y caia sobre
mi por sorpresa. Intentaba agarrarme y yo le propinaba unas
buenas patadas. Forcejedbamos y siempre acababa notando
sus manazas en algun sitio, un muslo, un pecho.

No me gustaba el rapaz y sigue sin gustarme el hombre.
Un hombre que solo sabe hablar de comida y de cuadntos co-
nejos cayeron en una jornada y de como matar a un cochino
y de si se cuenta tal cosa de fulanito o tal otra de menganito.
Se sienta en el bar y hace reir a los parroquianos. Cae bien a
cierta gente. A mi no, desde luego. Siempre anduvo tras de
mi, y yo siempre lo esquivé.

—Intenta prenderla en la chimenea, y veras la humareda
—insisti6. Se coloco el chaleco de caza, que se empefiaba en
abrirse sobre su abultado abdomen.



Percibi un cierto regocijo en su voz. Desde que lo eligieron
alcalde del Concejo hay algo temerario en él. Como si pensa-
ra que mi rechazo es solo un juego, una especie de cortejo
rustico. Como si pensara que un dia me voy a dejar mano-
sear, voy a querer hacerlo con él. He oido cosas sobre lo que
les hace a las prostitutas del puticlub de la carretera general.

Les mete cosas por todos los agujeros y las zurra.

Me pasé la mano por la frente himeda de sudor.

—Pues me la vendio tu amigo Nistal —contesté sin mirarlo.

Emiti6 una risa como un ladrido.

—Qué cabroén. Yo que tu la dejaria al sol todo el verano,
que se secara.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo.

Pensé, ahora ira por ahi diciendo que me toman el pelo.

Una mujer sola, le venden cualquier cosa.

Sé que tiene razén. He de pelear el doble por todo. El tra-
tante al que llevamos veinte afios vendiendo el ganado llego
un dia y dijo que habia que bajar el precio de los corderos.
Que el mercado estaba muy mal. Lo hubiera insultado, lo hu-
biera echado de casa a patadas. Me venia con esas porque
padre ya no esta. Soy una pobre mujer sola con un rebafio.
Pero me tuve que contener y tragarme la bilis. Asi que este
ano los corderos valdran un poco menos. Por no hablar de la
lana, buena lana de oveja merina, dos afios sin venderla. Esta
almacenada en el pajar. El precio ha caido tanto que no me-
rece la pena ni moverla.

Cogi otro tronco y lo coloqué en el centro del tocon. Espera-
ba que Evelio se largara si no le hacia caso. Pero no me di cuen-
ta de que habia venido con una intencién.

—El afio que viene veremos a quién arrendamos los pastos
del puerto.

Senti una especie de desmayo. Si me quitan los pastos, es-
toy perdida.
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—Mi familia lleva toda la vida arrendando esos pastos.

—Toda la vida de tu padre, que en paz descanse. Ahora
llegan las nuevas generaciones.

—Yo soy la nueva generacion —repliqué rapidamente.

Solt6 una carcajada, y lei tanto desprecio en esa risa que
me dieron ganas de arrojarle un tronco a la cabeza. Habia
caido en la trampa: eso era exactamente lo que él esperaba
que replicara.

—Tu no eres la unica, hay ganaderos de otros pueblos que
estan dispuestos a pagar mas.

—¢De otros pueblos? Pero si cada vez somos menos tras-
humantes.

—No estoy hablando de ovejas, el mundo no es solo ove-
jas, joder. Deberias saberlo, ¢no fuiste a estudiar fuera? ¢ Y de
qué sirvio? Para volver aqui a lo mismo de siempre. Las ove-
jas son una reliquia del pasado, jbah! Vacas, yeguas para car-
ne, esas si que dan dinero y poco trabajo.

Hundi6 las manos en los bolsillos del pantalén y jugueted
con algo, escuché el tintineo de unas llaves.

—Yo pertenezco a este pueblo. Y eso se decide en Conce-
jo. El Concejo es la institucién mas democratica de la histo-
ria, se vota a mano alzada. El alcalde es solo una mera figura
decorativa. Tu opiniéon vale lo mismo que cualquier otro
voto —le solté poniendo mucho cuidado en las palabras, es
algo que padre repetia a menudo.

—Veremos —repuso €l con expresiéon sombria—, vere-
mos. —Se inclind hacia delante sobre la cancela—. Quedaste
sola, ¢no?, vi el vuestro Suzuki por la carretera. No deberias
dejar conducir a Agueda a su edad y con ese cacharro... Pero
en esta familia siempre fuisteis muy dejados, se nota que tu
padre no era de la montaia.

Apreté con fuerza el mango del hacha. No la iba a soltar
hasta que el cabrén ese desapareciera.



—Métete en tus asuntos.

—Uy, uy, ya sali6 la fiera que lleva dentro.

—iLargate de mi casa!

Me lanz6 una mirada rara, entre la furia y la diversion.

—Te crees intocable, ¢no? Pero tus tios son todos unos ve-
jestorios, tus primos se marcharon y quedaste sola. Una mu-
jer sola no vale nada. Ya te lo demostraré. {Un dia... veras!
—grit6 antes de desaparecer de mi vista.

Esta noche dejo a la Xana entrar en casa. Los perros nunca
duermen dentro. Madre no lo permitiria. Madre los cria, los
alimenta, los desparasita. Le gustan, realmente, le gustan.
Pero siempre dice que la casa es para los seres humanos. Ya
que pasamos tanto tiempo con las bestias, tiene que haber un
rincoén que conservemos para nosotros solos, para guardar
nuestra humanidad.

Esta noche cierro con llave las puertas de abajo. En el pue-
blo todo el mundo deja las puertas abiertas.

Esta noche la mastina se echa a los pies de mi cama. Una
montafa de pelo blanco, la cola enroscada alrededor de las
ancas. Dejo la ventana entornada para escuchar el canto del
mirlo por la mafiana. Dentro de nada habra buena tempera-
tura y podré quedarme a dormir en las brafas altas. Se me
alegra el alma solo de pensarlo.

Y entonces se me ocurre que estoy desprotegida ahi arri-
ba. Si me sucediera algo o, mas bien, si alguien quisiera ha-
cerme dano, nadie se enteraria. No lo habia pensado antes,
nunca me ha dado miedo quedarme sola en la montafia. A un
pastor no se le ocurriria tener miedo a la noche.

Lo que puedo hacer es llevar la escopeta de padre. Eso es.
Cuando tenga un momento libre, la pondré a punto.

Una mujer sola tiene que defenderse.
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2
El hombre del bosque

Donde hay seres humanos, hay problemas.

No quiero ver a nadie ni relacionarme con nadie. Tendré
que aceptar a un par de becarios internacionales, es parte de
mi trabajo de investigador.

Pero ¢vecinos?, ¢ganaderos? Ni hablar.

El dia que llegué a la aldea me paré en el bar para pregun-
tar donde estaba la casa. Mi GPS se habia vuelto loco y me
conducia a un camino en medio de la nada. Entré en el local,
lleno, solo hombres. El sitio no estd mal: paredes sin encalar,
suelo cubierto de serrin, la barra de pino brillante y, como
no, una cabeza de jabali en uno de los muros. El animal
muerto no podia faltar en el decorado. Ya que estaba alli,
pedi un café y, cuando le pregunté al tipo que me sirvidé por
la direccion de la casa, me respondié con otra pregunta, ¢ve-
raneante? Me limité a decir que venia por una larga tempora-
da. El tipo sigui6 cortando una pata de cecina con un cuchillo
tocinero que daba miedo y, sin levantar la vista de la tarea,
siguié preguntando o quizd no era una pregunta, hablaba
con la boca medio cerrada y no se le entendia un carajo, ¢de
la Consejeria, uh? Se hizo un silencio expectante. Le dije que
no, que era bidlogo. Solt6 otro uh. Del CSIC, afiadi, C-SIC,
ya sabe.

—¢Y qué se le perdi6 al cesi aqui?



—Vengo a estudiar a los osos. —Percibi al segundo las
miradas hostiles. Debi haberme largado en ese momento,
pero esa hostilidad fue como un acicate, me hizo hablar
mas, desafiarlos, enfrentarme a ellos—. Si alguno ve osos,
que me avise. Voy a vivir en una casa que esta al final de
la calle principal. Si es que logro encontrar la calle princi-
pal.

—La calle principal —repiti6 alguien con sorna.

Hubo risas.

—El cordel de merinas —explic6 la misma voz. Era un
tipo fornido, macizo, con una expresion zorruna, de listo y
de desconfiado.

—Cada vez hay mas: osus, lloubus.

—Aqui sobre osus sabemos. Hubo una vez una batida,
iban tras los rastros en la nieve de corzos y jabalies, y se cru-
zaron con el oso y le dispararon y cayé y resbal6 pendiente
abajo arrollando a uno, que quedo6 debajo de la bestia, y en-
tonces el otro se lanzo con el cuchillo a matarlo y el de deba-
jo le dijo, jnoo, que le estropeas la peyeya!

Mas risas.

No dije nada. Le daba vueltas a un café amarguisimo en
una taza microscopica. Se me derramd la mitad en el platillo.

—Habia uno al que le atacé la osa en el Bosque de Hor-
mas, en los anos cincuenta —el hombre fornido me mir6—,
por entonces se podia cazar.

—Se pudo hasta el 67 —le interrumpi6 alguien.

—Era el deporte de muchos pueblos de la montafa. Y la car-
ne de osu, menudos chorizos se hacian.

Otra vez ese silencio expectante. Cerré la boca, me acabé el
café con parsimonia y me largué con un seco buenas tardes.
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Esta claro que no voy a forjar grandes amistades en esta
aldea, pero no he venido a hacer vida social.

—Soy un hombre con su perro, no quiero ser nada mas.

Las calles de la aldea: tan escarpadas que me cuesta hacer
subir el todoterreno. Meto la primera y el motor ruge con
fuerza. Dos hileras de casas, ninguna en fila. No hay aceras,
los edificios se reparten caprichosamente por el valle alto, ca-
sas de piedra de todos los tamafios y esas construcciones de
madera, horreos, casi todos destartalados. En el horizonte,
como pintadas por un romantico aleman, las cumbres de la
Cordillera Cantabrica. Caos y belleza, belleza y caos.

Hundo el acelerador hasta el fondo y las cajas del malete-
ro chocan unas contra otras. Espero que todo llegue de una
pieza, con lo jodida que ha sido la mudanza. Es el ultimo via-
je. Tengo en mi nuevo hogar casi todas mis cosas, al menos,
las que merecen la pena. Apago el motor y me quedo dentro
del coche. Intento salir del runriin de mi cabeza y mirar afue-
ra. Una algarada alta de robles, una medialuna de castafos;
matas de ortigas y helechos sombrean la senda que asciende
al puerto. Los ruidos del atardecer, chirridos de vencejos,
cencerros, balar de ovejas. Intento que ese afuera entre y se
instale en mi cabeza. Que algo de esa paz me calme. Lo in-
tento.

—Soy un hombre con su perro, no quiero ser nada mas.

Bajo algunas cajas del todoterreno y abro la puerta de la
casa. Urso salta sobre mi y me come a lametazos como si hu-
biera estado fuera un mes. Cuando decidi largarme a la Cor-
dillera, lo primero que hice fue conseguir un perro. Un ca-
chorro salvaje de una raza llamada rhodesian ridgeback.
Rodesianos de la antigua Rodesia, cazadores de leones. Pe-
rros esbeltos que cazaban en manada, guardianes atentos de



mirada fija. Cuando Urso ladra en medio de la noche, me
pregunto si habra escuchado un tejon, un lobo o un oso.

—Los perros sois el eslabon entre el misterio del mundo
salvaje, inaccesible para nosotros, y el mundo humano, tan
obvio, ¢verdad, Urso?

Urso me mira escéptico como carcajeandose de mi pedan-
teria.

Apoyo contra el muro el banco y la mesa para hacer hueco
a las cajas dentro del patio. El perro corretea a mi alrededor e
intenta morderme las botas. Lleva todo el dia solo en casa
y necesita movimiento.

—No, Urso, rubig, después nos vamos, después, ahora en
la casa de Urso.

Me escucha con las orejas tiesas. Ya se ha apropiado de la
casa, ya es su casa, el terreno que debe defender. La casa de
Urso. Me gusta la casa de Urso, me gustd desde el primer vis-
tazo. Esta casa que he encontrado en Ledn, en la cara sur de
la Cordillera Cantabrica. Donde llueve menos que en la nor-
te, aqui todo el mundo lo sabe. Las nubes que vienen del mar
chocan contra las cumbres y descargan en la cara norte y pro-
ducen ese curioso fendmeno: atraviesas el largo tunel del Ne-
gron que salva el puerto y separa Leon de Asturias, y es como
si hubieras saltado a otra dimension, en un extremo sol, en el
otro, niebla eterna. Si la autopista no fuera tan cara estaria
yendo y viniendo por ese tunel todo el rato, saltando de una
a otra dimension. Me rio yo solo.

Urso se apropia de una zapatilla y agita el rabo.

—Boh, ¢qué haces?

Lo persigo por el patio. Tiro de un extremo de la zapatilla,
que estd ya toda mordisqueada. El grufie y tira del otro ex-
tremo.

—Urso, rubig, después vamos a dar un bonito paseo por
el bosque. Ahora, ruhig en la casa de Urso.
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Si, me gusta la casa de Urso. La planta de arriba esta te-
chada con vigas de madera y abajo hay un patio con muros
de piedra. Y no olvidemos el detalle pintoresco: una lava-
dora del afno de la polca que desagua en la calle a través de
una manguera. En el pueblo no hay traida de aguas, las
aguas sucias van a parar a una fosa séptica y de ahi a unos
prados abandonados valle abajo. Primitivismo del noroes-
te, algo asi. Le pregunté a la mujer mayor que me alquila la
casa si los duefios de los prados no se quejaban.

—Son de una familia que marché afios ha. Andan por ahi,
por la ciudad. Ni se acuerdan de que tienen unos praus en la
montana.

La vieja se alisé el mandil. Era alta, aunque estaba un
poco encorvada, y tenia ojos redondos y vigilantes de un ex-
trafio azul palido. Buho, lechuza, pensé automaticamente.

—Yo vivo ahi. —Sefialé un edificio de piedra, apartado
del resto, rodeado de una extension de hierba—. Por si le
hace falta cualquier cosa. Que esté a gusto —dijo y marchd.
Llevaba unos viejos zuecos de madera que parecian lanzar
suspiros al chapotear sobre el barro.

Y a gusto estoy. Lo unico que me desagrada es que la casa
se encuentre dentro del pueblo.

Donde hay seres humanos, hay problemas.

30/04. Finalizada mudanza en nueva casa. Cielo despejado,
15° C, me dispongo a hacer la primera espera de oso al sur de
la Cordillera.

Cierro el nuevo cuaderno de campo y lo pongo sobre la mo-
chila. Hago varios viajes rapidos hasta el todoterreno. Colo-
co las cajas de forma que haya sitio para moverse en el estre-
cho patio. Ya las abriré. Lo tnico que tengo prisa por
desembalar es la bateria. He comprado una bateria eléctrica,



practicamente de profesional. Practicamente, claro. La de
percusion la dejé en mi otra casa, mi otra vida, la que llama-
remos «mi jodida vida anterior», mi vida antes de ser yo mis-
mo o todo lo yo mismo que lograré ser. También abandoné
alli la mitad de mis libros y un montén de ropa inutil.

Mi mujer se ha quedado con casi todo.

Me importa tres narices. Que se quede con todo, que se
olvide de mi.

Cojo los prismaticos, el catalejo, el tripode y la mochila.
Urso se pone a dar saltos, sabe que nos dirigimos al campo.
Me busca con los ojos, esperando mis palabras:

—Vamos, Urso, a ver si ya ha salido alguna osa de la osera.
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Cordillera

Una historia salvaje y oscura que transcurre
en los puertos de la Cordillera Cantabrica.

Una tragedia griega, en la que tres héroes atipicos
luchan por sobrevivir en un entorno hostil y, ala vez, de
una belleza abrumadora, y en la que el coro canta su
destino hasta llegar a la catarsis final.

La montafia esta en guerra, en guerra contra el oso y el lobo,
contra los que vienen de fuera, contra si misma. Y todos estan
dentro de esa guerra: Nidia, la ultima pastora trashumante
de su estirpe; Dario, un bidlogo que, hastiado de su centro de
investigacion en Madrid, llega a la aldea para estudiar al oso
pardo; y la osa con crias que habita en lo alto del valle. La
mafiana en que Nidia descubre un cuerpo sin vida en el claro
del bosque todo se tornara peligro, silencio, muerte.

Marta del Riego Anta indaga en uno de los grandes problemas
de nuestro tiempo, el conflicto entre humanos y no humanos
por el espacio vital, representado por dos perspectivas muy
distintas de la naturaleza, la de los conservacionistas y la de
los ganaderos, a primera vista irreconciliables. Aqui resuena
el latido del bosque, los lobos aullan en la espesuray los re-
bafnos cruzan las cafiadas. Y hay algo parecido al amor, enun
escenario en el que la soledad consume el deseo.

En Cordillera, 1a voz antigua de la tierra te habla y no puedes
dejar de escucharla.
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