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A mi padre y a mi hijo.

A la tierra.





En el invierno sobre el que escribo hubo mucha Oscu-
ridad. Oscuridad en la naturaleza, oscuridad en los 
acontecimientos, oscuridad en el alma. La oscuridad 
creciente del no saber. 

Mary Oliver,
Horas de invierno

¿Por qué salvar una especie? Sencillamente porque la 
misma sinergia de las especies es la que sostiene los ci-
clos de la vida. De cada especie dependen otras mu-
chas y, a su vez, cada una depende de otras tantas. La 
conservación de cada tuerca y de cada engranaje es 
la primera preocupación de un buen mecánico.

Jorge Wagensberg,
¿Por qué conservar una especie? 





Obertura





13

0

Coro

Resuenan los golpes con la palma abierta. Cinco golpes resue-
nan.

Resuenan.
Resuenan en tu cabeza. 

Un dolor que te sube por el hombro derecho, por detrás de la 
oreja, pasa por la sien y desemboca en el ojo izquierdo. Un 
dolor circular. Has bebido demasiado, orujo, cerveza, vino. 

Pero no es eso, es la sensación de asfixia, los pulmones 
aplastados, no te llega sangre al cerebro.

La sensación de un cuerpo pesado sobre otro cuerpo, so-
bre tu cuerpo.

La boca llena de tierra.
Un ataúd.
El miedo.
Resuenan los golpes con la mano abierta. 
Tienes la ropa tirada de cualquier manera sobre el suelo 

del cuarto. La blusa, la falda, las enaguas. Te levantas de la 
cama, te pones sobre el pijama una vieja rebeca de lana y te 
calzas las botas de agua. Guardas la navaja de monte en un 
bolsillo. Sales al exterior. El aire fresco del alba te afila los 
sentidos, pero no aquieta el dolor. El rebaño estará bien guar-
dado en el puerto, con los mastines, te dices. Le has puesto 
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las cancelas de metro y medio contra llobus y osus. Estará 
bien, estará bien, te dices. 

Bajas hasta el río con la esperanza de que su frescor mi-
tigue el dolor de cabeza. El bosquecillo de abedules con 
sus lomos plateados se te antoja demasiado tranquilo. No 
se mueve una hoja, no se escucha nada. Hasta los animales 
parecen quietos y asustados. Como si una presencia malé-
vola flotara ahí. Tiritas con tu poca ropa. Hundes las ma-
nos en los bolsillos de la rebeca y percibes el tacto frío de 
la navaja. 

Entonces lo ves. Hay un montículo cubierto de barro y ho-
jarasca. Un pie desnudo y pálido asoma entre las hojas. 

Resuenan los golpes con la palma abierta. Cinco golpes resue-
nan.

Resuenan.
Resuenan en tu cabeza. 

Es un ser humano. 
Y está muerto. 
Está más muerto que un muerto. Más muerto que todos 

los muertos. Muerto y medio enterrado. Algo ha matado a 
ese ser humano. 

Escudriñas a tu alrededor con aprensión: quietud abso-
luta. 

Apartas un poco las hojas con la punta de la bota. El cuer-
po está bocabajo. Tiene la nuca despellejada y se distingue el 
hueso de la calavera. Se te aparece por un momento la ima-
gen de aquel mastín muerto con la piel levantada por encima 
de la quijada tras una pelea de perros. 

Pero esto es un hombre. 
La ropa está hecha girones, sangre por todas partes. Sur-

cos de sangre. Como si lo hubieran rastrillado. 
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Un sembrado de sangre.
Huele a carnaza, a matanza. Algo sale volando hacia ti 

como si te atacara y te retiras hacia atrás bruscamente. Un 
coágulo caliente y ácido te salta de la boca.

Hai un morto.

Resuenan los pandeirus.

Resuenan todo el camino hasta casa.
Resuenan cuando entras en la habitación de madre. 
—Madre, hai un morto.

Y madre abre los ojos, los vuelve a cerrar un segundo, se 
persigna, baja lentamente de la cama, se echa la bata sobre 
los hombros, se acerca a ti, te sostiene las muñecas. Te estás 
contando los dedos uno a uno. Para cerciorarte de que es-
tás despierta, de que no sueñas un sueño de muerte.

—Está ahí, junto al río.
—Chamáilu al ti Isaías, que avise a la familia; espués, a la 

Guardia. 





Acto I

Primavera
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Osa

Negra. Cálida. Mineral. Olor a raíces y a hongos terrosos, a 

salitre. La osera.

Estoy dentro de un silencio velludo, solo tengo que echar-

me y dejar que todo suceda. 

Y sucede. 

El momento llega y los cachorros salen de mí con sus ore-

jas y sus patas y sus hocicos, me despierto solo para compro-

barlo, que tienen todo, orejas, patas, hocicos, después ya 

puedo volver a dormirme. En esta oscuridad morosa. En lo 

alto de la roca. Protegida.

Hasta que se abre la luz. 

Y la luz me hace salir, salir y buscar comida, de pronto siento 

un hambre enorme, gigantesca, un hambre que me ocupa por 

entero, soy hambre, no soy más que hambre, desde que em-

pezó el invierno, sin comer ni beber ni evacuar. Así que cuan-

do se abre la luz, salgo y levanto el hocico, olisqueo el aire, 

me lleno la nariz de todos esos buenos olores, frescor de hier-

ba, dulzura de polen. Abajo, en el valle, distingo manchas 

blancas de cerezos en flor. Pronto habrá comida en abundan-
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cia. Detrás de mí, las crías asoman sus cabezotas por la entra-

da de la cueva. Las invito a salir, vamos, no tengáis miedo. 

Es el inicio de la primavera y no hay mucho que comer to-

davía, hierba, insectos. Exploro los alrededores de la osera 

sin alejarme demasiado. Vigilo a las crías muy de cerca. 

Avanzamos por las rocas. Escojo un camino difícil para que 

las crías se acostumbren a los caminos difíciles. La montaña 

es buena, la montaña nos protege, pero la montaña también es 

impredecible, hay cortados verticales y simas sin fondo, y hay 

pe ligro, mis crías tienen que acostumbrarse al peligro y  tienen 

que sobrevivir. 
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1

La mujer montaña

No lo vi venir. 
Estaba en el patio trasero cortando leña. Siempre me ha 

gustado cortar leña. Un trabajo limpio con un resultado in-
mediato. Lo hago de forma metódica. Coloco un tronco so-
bre el tocón, levanto el hacha, la dejo caer con precisión y la 
madera estalla en dos pedazos perfectos. Después los alineo 
unos sobre otros. Existe belleza en esa simetría. Dejo caer el 
hacha una y otra vez y los crujidos resuenan como latidos. 

No lo vi venir. Atenta solo al rumor de mis no-pensamientos. 
A veces no me salen los pensamientos, se quedan ahí ato-

rados, dando vueltas sobre sí mismos. A veces todo lo que 
hago es eso: hacer, hacer, hacer sin pensar. 

Hacer sin pensar.
Por la mañana en el patio trasero. Me había recogido la me-

lena en un rodete sobre la coronilla para que no me molestara 
y llevaba unos viejos pantalones cortos. Estos días hay un sol 
de primavera que pincha la piel, y el cielo está inmenso, como 
la superficie sin mácula del embalse de Barrios de Luna. De la 
parva de troncos salía el olor verde de la corteza. Las ovejas en 
el prau a cien metros, tranquilas. Madre se había ido a pasar 
la noche a casa de su hermana en San Emiliano. Me alegro por 
ella, así hace vida social. Pero temo esos viajes, porque llega 
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cargada de ideas ajenas, enfebrecida. Tenemos que hacer esto y 
lo otro, tenemos que vender las tierras del páramo, tenemos 
que pensar en el futuro, no puedes quedarte sola con las ovejas. 

No lo vi venir y me llevé un susto de muerte.
—Qué buen día para cortar leña —soltó Evelio en tono 

burlón. 
Me detuve con el hacha en las manos, lo miré. Se pasó la 

lengua por los labios y se quedó a una distancia prudente, 
como si estuviera a la expectativa. Las mangas remangadas 
de la camisa dejaban a la vista sus anchas muñecas, como ta-
lladas en madera basta. 

Hice un gesto de saludo con la cabeza y reanudé la labor. 
—No está bien esa madera, tsá, tsá, demasiado húmeda 

—continuó—. Mejor el roble y el castaño que el haya. Las 
pastoras no deberían dedicarse a cortar leña.

Resoplé, pero no contesté. Me irrita profundamente ese 
hombre. Llevamos peleándonos desde la infancia, desde que 
íbamos juntos a la escuela. Él me perseguía y yo lo esquivaba. 
A la salida de clase se escondía entre la maleza y caía sobre 
mí por sorpresa. Intentaba agarrarme y yo le propinaba unas 
buenas patadas. Forcejeábamos y siempre acababa notando 
sus manazas en algún sitio, un muslo, un pecho. 

No me gustaba el rapaz y sigue sin gustarme el hombre. 
Un hombre que solo sabe hablar de comida y de cuántos co-
nejos cayeron en una jornada y de cómo matar a un cochino 
y de si se cuenta tal cosa de fulanito o tal otra de menganito. 
Se sienta en el bar y hace reír a los parroquianos. Cae bien a 
cierta gente. A mí no, desde luego. Siempre anduvo tras de 
mí, y yo siempre lo esquivé.

—Intenta prenderla en la chimenea, y verás la humareda 
—insistió. Se colocó el chaleco de caza, que se empeñaba en 
abrirse sobre su abultado abdomen. 
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Percibí un cierto regocijo en su voz. Desde que lo eligieron 
alcalde del Concejo hay algo temerario en él. Como si pensa-
ra que mi rechazo es solo un juego, una especie de cortejo 
rústico. Como si pensara que un día me voy a dejar mano-
sear, voy a querer hacerlo con él. He oído cosas sobre lo que 
les hace a las prostitutas del puticlub de la carretera general.

Les mete cosas por todos los agujeros y las zurra.

Me pasé la mano por la frente húmeda de sudor. 
—Pues me la vendió tu amigo Nistal —contesté sin mirarlo.
Emitió una risa como un ladrido. 
—Qué cabrón. Yo que tú la dejaría al sol todo el verano, 

que se secara.
—Eso es precisamente lo que estoy haciendo.
Pensé, ahora irá por ahí diciendo que me toman el pelo. 
Una mujer sola, le venden cualquier cosa. 

Sé que tiene razón. He de pelear el doble por todo. El tra-
tante al que llevamos veinte años vendiendo el ganado llegó 
un día y dijo que había que bajar el precio de los corderos. 
Que el mercado estaba muy mal. Lo hubiera insultado, lo hu-
biera echado de casa a patadas. Me venía con esas porque 
padre ya no está. Soy una pobre mujer sola con un rebaño. 
Pero me tuve que contener y tragarme la bilis. Así que este 
año los corderos valdrán un poco menos. Por no hablar de la 
lana, buena lana de oveja merina, dos años sin venderla. Está 
almacenada en el pajar. El precio ha caído tanto que no me-
rece la pena ni moverla.

Cogí otro tronco y lo coloqué en el centro del tocón. Espera-
ba que Evelio se largara si no le hacía caso. Pero no me di cuen-
ta de que había venido con una intención.

—El año que viene veremos a quién arrendamos los pastos 
del puerto. 

Sentí una especie de desmayo. Si me quitan los pastos, es-
toy perdida.
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—Mi familia lleva toda la vida arrendando esos pastos.
—Toda la vida de tu padre, que en paz descanse. Ahora 

llegan las nuevas generaciones.
—Yo soy la nueva generación —repliqué rápidamente.
Soltó una carcajada, y leí tanto desprecio en esa risa que 

me dieron ganas de arrojarle un tronco a la cabeza. Había 
caído en la trampa: eso era exactamente lo que él esperaba 
que replicara.

—Tú no eres la única, hay ganaderos de otros pueblos que 
están dispuestos a pagar más.

—¿De otros pueblos? Pero si cada vez somos menos tras-
humantes.

—No estoy hablando de ovejas, el mundo no es solo ove-
jas, joder. Deberías saberlo, ¿no fuiste a estudiar fuera? ¿Y de 
qué sirvió? Para volver aquí a lo mismo de siempre. Las ove-
jas son una reliquia del pasado, ¡bah! Vacas, yeguas para car-
ne, esas sí que dan dinero y poco trabajo.

Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y jugueteó 
con algo, escuché el tintineo de unas llaves.

—Yo pertenezco a este pueblo. Y eso se decide en Conce-
jo. El Concejo es la institución más democrática de la histo-
ria, se vota a mano alzada. El alcalde es solo una mera figura 
decorativa. Tu opinión vale lo mismo que cualquier otro 
voto —le solté poniendo mucho cuidado en las palabras, es 
algo que padre repetía a menudo.

—Veremos —repuso él con expresión sombría—, vere-
mos. —Se inclinó hacia delante sobre la cancela—. Quedaste 
sola, ¿no?, vi el vuestro Suzuki por la carretera. No deberías 
dejar conducir a Águeda a su edad y con ese cacharro... Pero 
en esta familia siempre fuisteis muy dejados, se nota que tu 
padre no era de la montaña.

Apreté con fuerza el mango del hacha. No la iba a soltar 
hasta que el cabrón ese desapareciera.
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—Métete en tus asuntos.
—Uy, uy, ya salió la fiera que lleva dentro.
—¡Lárgate de mi casa!
Me lanzó una mirada rara, entre la furia y la diversión.
—Te crees intocable, ¿no? Pero tus tíos son todos unos ve-

jestorios, tus primos se marcharon y quedaste sola. Una mu-
jer sola no vale nada. Ya te lo demostraré. ¡Un día... verás! 
—gritó antes de desaparecer de mi vista. 

Esta noche dejo a la Xana entrar en casa. Los perros nunca 
duermen dentro. Madre no lo permitiría. Madre los cría, los 
alimenta, los desparasita. Le gustan, realmente, le gustan. 
Pero siempre dice que la casa es para los seres humanos. Ya 
que pasamos tanto tiempo con las bestias, tiene que haber un 
rincón que conservemos para nosotros solos, para guardar 
nuestra humanidad. 

Esta noche cierro con llave las puertas de abajo. En el pue-
blo todo el mundo deja las puertas abiertas.

Esta noche la mastina se echa a los pies de mi cama. Una 
montaña de pelo blanco, la cola enroscada alrededor de las 
ancas. Dejo la ventana entornada para escuchar el canto del 
mirlo por la mañana. Dentro de nada habrá buena tempera-
tura y podré quedarme a dormir en las brañas altas. Se me 
alegra el alma solo de pensarlo.

Y entonces se me ocurre que estoy desprotegida ahí arri-
ba. Si me sucediera algo o, más bien, si alguien quisiera ha-
cerme daño, nadie se enteraría. No lo había pensado antes, 
nunca me ha dado miedo quedarme sola en la montaña. A un 
pastor no se le ocurriría tener miedo a la noche. 

Lo que puedo hacer es llevar la escopeta de padre. Eso es. 
Cuando tenga un momento libre, la pondré a punto. 

Una mujer sola tiene que defenderse.
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2

El hombre del bosque

Donde hay seres humanos, hay problemas.

No quiero ver a nadie ni relacionarme con nadie. Tendré 
que aceptar a un par de becarios internacionales, es parte de 
mi trabajo de investigador. 

Pero ¿vecinos?, ¿ganaderos? Ni hablar. 
El día que llegué a la aldea me paré en el bar para pregun-

tar dónde estaba la casa. Mi GPS se había vuelto loco y me 
conducía a un camino en medio de la nada. Entré en el local, 
lleno, solo hombres. El sitio no está mal: paredes sin encalar, 
suelo cubierto de serrín, la barra de pino brillante y, cómo 
no, una cabeza de jabalí en uno de los muros. El animal 
muerto no podía faltar en el decorado. Ya que estaba allí, 
pedí un café y, cuando le pregunté al tipo que me sirvió por 
la dirección de la casa, me respondió con otra pregunta, ¿ve-
raneante? Me limité a decir que venía por una larga tempora-
da. El tipo siguió cortando una pata de cecina con un cuchillo 
tocinero que daba miedo y, sin levantar la vista de la tarea, 
siguió preguntando o quizá no era una pregunta, hablaba 
con la boca medio cerrada y no se le entendía un carajo, ¿de 
la Consejería, uh? Se hizo un silencio expectante. Le dije que 
no, que era biólogo. Soltó otro uh. Del CSIC, añadí, C-SIC, 
ya sabe. 

—¿Y qué se le perdió al cesí aquí? 
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—Vengo a estudiar a los osos. —Percibí al segundo las 
miradas hostiles. Debí haberme largado en ese momento, 
pero esa hostilidad fue como un acicate, me hizo hablar 
más, desafiarlos, enfrentarme a ellos—. Si alguno ve osos, 
que me avise. Voy a vivir en una casa que está al final de 
la calle principal. Si es que logro encontrar la calle princi-
pal.

—La calle principal —repitió alguien con sorna.
Hubo risas.
—El cordel de merinas —explicó la misma voz. Era un 

tipo fornido, macizo, con una expresión zorruna, de listo y 
de desconfiado.

—Cada vez hay más: osus, lloubus.

—Aquí sobre osus sabemos. Hubo una vez una batida, 
iban tras los rastros en la nieve de corzos y jabalíes, y se cru-
zaron con el oso y le dispararon y cayó y resbaló pendiente 
abajo arrollando a uno, que quedó debajo de la bestia, y en-
tonces el otro se lanzó con el cuchillo a matarlo y el de deba-
jo le dijo, ¡noo, que le estropeas la peyeya!

Más risas.
No dije nada. Le daba vueltas a un café amarguísimo en 

una taza microscópica. Se me derramó la mitad en el platillo.
—Había uno al que le atacó la osa en el Bosque de Hor-

mas, en los años cincuenta —el hombre fornido me miró—, 
por entonces se podía cazar. 

—Se pudo hasta el 67 —le interrumpió alguien.

—Era el deporte de muchos pueblos de la montaña. Y la car-
ne de osu, menudos chorizos se hacían.

Otra vez ese silencio expectante. Cerré la boca, me acabé el 
café con parsimonia y me largué con un seco buenas tardes. 
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Está claro que no voy a forjar grandes amistades en esta 
aldea, pero no he venido a hacer vida social.

—Soy un hombre con su perro, no quiero ser nada más.
Las calles de la aldea: tan escarpadas que me cuesta hacer 

subir el todoterreno. Meto la primera y el motor ruge con 
fuerza. Dos hileras de casas, ninguna en fila. No hay aceras, 
los edificios se reparten caprichosamente por el valle alto, ca-
sas de piedra de todos los tamaños y esas construcciones de 
madera, hórreos, casi todos destartalados. En el horizonte, 
como pintadas por un romántico alemán, las cumbres de la 
Cordillera Cantábrica. Caos y belleza, belleza y caos. 

Hundo el acelerador hasta el fondo y las cajas del malete-
ro chocan unas contra otras. Espero que todo llegue de una 
pieza, con lo jodida que ha sido la mudanza. Es el último via-
je. Tengo en mi nuevo hogar casi todas mis cosas, al menos, 
las que merecen la pena. Apago el motor y me quedo dentro 
del coche. Intento salir del runrún de mi cabeza y mirar afue-
ra. Una algarada alta de robles, una medialuna de castaños; 
matas de ortigas y helechos sombrean la senda que asciende 
al puerto. Los ruidos del atardecer, chirridos de vencejos, 
cencerros, balar de ovejas. Intento que ese afuera entre y se 
instale en mi cabeza. Que algo de esa paz me calme. Lo in-
tento.

—Soy un hombre con su perro, no quiero ser nada más.

Bajo algunas cajas del todoterreno y abro la puerta de la 
casa. Urso salta sobre mí y me come a lametazos como si hu-
biera estado fuera un mes. Cuando decidí largarme a la Cor-
dillera, lo primero que hice fue conseguir un perro. Un ca-
chorro salvaje de una raza llamada rhodesian ridgeback.

Rodesianos de la antigua Rodesia, cazadores de leones. Pe-
rros esbeltos que cazaban en manada, guardianes atentos de 
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mirada fija. Cuando Urso ladra en medio de la noche, me 
pregunto si habrá escuchado un tejón, un lobo o un oso. 

—Los perros sois el eslabón entre el misterio del mundo 
salvaje, inaccesible para nosotros, y el mundo humano, tan 
obvio, ¿verdad, Urso?

Urso me mira escéptico como carcajeándose de mi pedan-
tería. 

Apoyo contra el muro el banco y la mesa para hacer hueco 
a las cajas dentro del patio. El perro corretea a mi alrededor e 
intenta morderme las botas. Lleva todo el día solo en casa 
y necesita movimiento. 

—No, Urso, ruhig, después nos vamos, después, ahora en 
la casa de Urso. 

Me escucha con las orejas tiesas. Ya se ha apropiado de la 
casa, ya es su casa, el terreno que debe defender. La casa de 
Urso. Me gusta la casa de Urso, me gustó desde el primer vis-
tazo. Esta casa que he encontrado en León, en la cara sur de 
la Cordillera Cantábrica. Donde llueve menos que en la nor-
te, aquí todo el mundo lo sabe. Las nubes que vienen del mar 
chocan contra las cumbres y descargan en la cara norte y pro-
ducen ese curioso fenómeno: atraviesas el largo túnel del Ne-
grón que salva el puerto y separa León de Asturias, y es como 
si hubieras saltado a otra dimensión, en un extremo sol, en el 
otro, niebla eterna. Si la autopista no fuera tan cara estaría 
yendo y viniendo por ese túnel todo el rato, saltando de una 
a otra dimensión. Me río yo solo.

Urso se apropia de una zapatilla y agita el rabo. 
—Boh, ¿qué haces? 
Lo persigo por el patio. Tiro de un extremo de la zapatilla, 

que está ya toda mordisqueada. Él gruñe y tira del otro ex-
tremo. 

—Urso, ruhig, después vamos a dar un bonito paseo por 
el bosque. Ahora, ruhig en la casa de Urso. 
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Sí, me gusta la casa de Urso. La planta de arriba está te-
chada con vigas de madera y abajo hay un patio con muros 
de piedra. Y no olvidemos el detalle pintoresco: una lava-
dora del año de la polca que desagua en la calle a través de 
una manguera. En el pueblo no hay traída de aguas, las 
aguas sucias van a parar a una fosa séptica y de ahí a unos
prados abandonados valle abajo. Primitivismo del noroes-
te, algo así. Le pregunté a la mujer mayor que me alquila la 
casa si los dueños de los prados no se quejaban.

—Son de una familia que marchó años ha. Andan por ahí, 
por la ciudad. Ni se acuerdan de que tienen unos praus en la 
montaña.

La vieja se alisó el mandil. Era alta, aunque estaba un 
poco encorvada, y tenía ojos redondos y vigilantes de un ex-
traño azul pálido. Búho, lechuza, pensé automáticamente.

—Yo vivo ahí. —Señaló un edificio de piedra, apartado 
del resto, rodeado de una extensión de hierba—. Por si le 
hace falta cualquier cosa. Que esté a gusto —dijo y marchó. 
Llevaba unos viejos zuecos de madera que parecían lanzar 
suspiros al chapotear sobre el barro.

Y a gusto estoy. Lo único que me desagrada es que la casa 
se encuentre dentro del pueblo. 

Donde hay seres humanos, hay problemas.

30/04. Finalizada mudanza en nueva casa. Cielo despejado, 

15º C, me dispongo a hacer la primera espera de oso al sur de 

la Cordillera.

Cierro el nuevo cuaderno de campo y lo pongo sobre la mo-
chila. Hago varios viajes rápidos hasta el todoterreno. Colo-
co las cajas de forma que haya sitio para moverse en el estre-
cho patio. Ya las abriré. Lo único que tengo prisa por 
desembalar es la batería. He comprado una batería eléctrica, 
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prácticamente de profesional. Prácticamente, claro. La de 
percusión la dejé en mi otra casa, mi otra vida, la que llama-
remos «mi jodida vida anterior», mi vida antes de ser yo mis-
mo o todo lo yo mismo que lograré ser. También abandoné 
allí la mitad de mis libros y un montón de ropa inútil. 

Mi mujer se ha quedado con casi todo. 
Me importa tres narices. Que se quede con todo, que se 

olvide de mí.
Cojo los prismáticos, el catalejo, el trípode y la mochila. 

Urso se pone a dar saltos, sabe que nos dirigimos al campo. 
Me busca con los ojos, esperando mis palabras:

—Vamos, Urso, a ver si ya ha salido alguna osa de la osera.




