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La caravana

Mi tío Billy vive en una caravana en el terreno de detrás de mi 
casa. La primera vez que vi una caravana en la carretera pensé 
que alguien —otra niña— me lo había robado. Fue entonces 
cuando me enteré de que las caravanas estaban hechas para 
moverse. La caravana de Billy nunca fue a ninguna parte. Está 
colocada sobre una plataforma de bloques de hormigón, justo 
a mi lado, desde el día en que nací.

Yo acudía a visitar a Billy por la noche, cuando tenía dema-
siado miedo para dormir. Billy decía que solo me permitía salir 
de la casa si veía la luna desde mi ventana y si le llevaba de-
seos del jardín. La noche de mi octavo cumpleaños, la imagen 
de una luna grande y redonda me empujó a bajar las escaleras 
y a salir por la puerta trasera, con la hierba húmeda bajo los 
pies descalzos y las espinas del seto que, al engancharse, me ti-
raban de las mangas del pijama.

Sabía dónde se congregaban los deseos. Cerca de la carava-
na, al otro lado del seto, crecían formando un aquelarre. Los 
recogí de uno en uno, complacida por el suave chasquido del 
tallo, por la savia pegajosa que salía del extremo cortado, por 
el leve choque de una cabeza blanca contra otra. Los rodeé con 
la mano hueca, como si protegiera a una vela del viento, con cui-
dado de que no se desprendiera una sola brizna de deseo y se 
perdiera en la noche.

Mientras los recogía, hacía girar las sílabas en la mente: dien-
te de león, diente de león, diente de león. Ese mismo día había-
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mos buscado el término en el gran diccionario que Billy guar-
daba debajo de la cama. Me había explicado que provenía del 
francés, dents de lion. Los dientes de león comenzaron a ser algo 
bonito; los pétalos de su falda eran puntiagudos y amarillos 
como un tutú.

—Ese es su vestido diurno, pero llega un momento en el que 
la flor necesita irse a dormir. Se marchita, parece cansada y ma-
cilenta y, justo cuando piensas que le ha llegado la hora —dijo 
mientras levantaba el puño—, se convierte en un reloj. —Abrió 
los dedos y se sacó de detrás de la espalda un diente de león que 
parecía algodón de azúcar blanco—. En una luna llena de espo-
ras. En una sagrada comunión de deseos. —Me dejó soplar los 
deseos como si fueran velas de cumpleaños—. En una constela-
ción de sueños.

Billy se asombró al ver el ramo de deseos que le regalé cuan-
do abrió la puerta de la caravana. Había recogido todos los que 
pude para impresionarlo.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que la luna saldría por tu cum-
pleaños.

Llenamos de agua un bote de mermelada vacío y soplamos 
encima las cabezas mullidas de los dientes de león, cuyas plu-
mas se quedaron flotando sobre la superficie como pequeños 
nadadores bocarriba. Cerré la tapa y agité los deseos para alen-
tarlos, para verlos bailar. Dejamos el bote sobre una pila húme-
da de periódicos que se podía ver desde la ventana de plástico 
de la caravana.

Billy calentó un cazo de leche en el quemador del hornillo de 
gas. La cocina era como un juguete que me habría gustado re-
cibir por Navidad. Siempre me sorprendía que funcionara. Me 
dejó remover la leche hasta que comenzó a burbujear y a for-
mar una capita blanca que retiré con el reverso de una cuchara. 
Él añadió el chocolate en polvo y yo seguí dándole vueltas, una 
y otra vez, hasta que empezó a dolerme el brazo. Vertimos el 
líquido marrón y humeante en un termo y nos lo llevamos al 
tejado para observar las estrellas.
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Las semillas de los dientes de león tardaron días en hundirse 
por completo en el bote. Se mantuvieron aferradas a la superfi-
cie, colgadas de su techo de agua, hasta que, o bien se rindieron, 
o bien se aburrieron. Cuando el mundo ya las daba por acaba-
das, echaron unos brotecitos verdes, como sirenas vegetales a 
las que les hubiera crecido una cola bajo el agua. Billy me llamó 
para que me acercara a contemplar las pequeñas y obstinadas 
semillas, los deseos que se negaban a morir.

Hoy es mi decimoctavo cumpleaños. Estoy algo nerviosa mien-
tras llamo a la puerta de Billy. En realidad ya nunca lo visito 
por la noche. Noto el frío de la caravana contra los nudillos. La 
puerta es como la de una nevera, con un borde de goma en los 
laterales. Clavo las uñas en la parte blanda y tiro de un trocito 
que se desprende formando una tira fina como la grasa de una 
loncha de jamón. Se oye un ruido de papeles y unos pasos por 
el suelo. Billy abre la puerta y hace todo lo posible por no mos-
trarse sorprendido al verme.

—Vaya —dice mientras vuelve a su sillón.
—Bella Durmiente… —saludo. Esta mañana no se levantó a 

ordeñar y tuve que hacerlo yo.
—Sí, lo siento.
—Y encima en mi cumpleaños —digo.
—Me cago en la leche. —Hace una mueca—. No entiendo 

cómo el apóstol Santiago no te dejó acostada en la leaba.
—Él qué iba a saber. A mamá se le olvidó advertirle.
—Qué desastre de familia. Bueno, ¿y cuántas van ya? ¿Die-

ciséis primaveras?
—No, dieciocho castañas.
Es una pequeña victoria verlo arrugar la cara con una mueca 

cómica. Espero a que se vuelva para llenar el hervidor y le digo:
—Hoy han llegado las admisiones de la universidad.
Cierra el grifo y me mira.
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—¿Era hoy?
—Sí. He entrado en el Trinity. Empiezo la semana que viene.
Parece triste. Entonces me agarra por los hombros y suelta 

un suspiro.
—Coño, me alegro muchísimo.
—Gracias.
—Que le den por culo al té —dice sacudiendo la mano—. 

Que le den por culo al té, mejor saco el whisky.
Hurga en el aparador. Tras un traqueteo de platos, se cae 

una pila de cuencos. Billy trata de detener la avalancha con la 
rodilla. Me dan ganas de recoger el estropicio para tener algo 
que hacer, pero entonces él se levanta triunfante con una bote-
lla de Jameson.

—Feliz cumpleaños, Debs.
—Gracias. —Agarro la botella de whisky como si la hubiera 

ganado en un sorteo.
Nos quedamos de pie un tanto incómodos. La verdad es que 

no quiero que salga de mí. Se supone que soy adulta. No puedo 
seguir suplicando cuando quiero que algo suceda.

—Esta noche el cielo está despejado —dice por fin él.
—Y hace un frío de pelotas —digo.
—Hay una bolsa de agua caliente en el aparador, si quieres.
Billy alcanza la escotilla del techo y tira de la escalera plega-

ble que lleva hasta el tejado. Pisotea los escalones con las botas 
y arrastra tras de sí el saco de dormir como un niño que se va a 
la cama.

Enciendo el hervidor. Los extraños objetos del interior de la 
caravana me escrutan. Una maqueta de madera de un aeroplano 
antiguo cuelga sobre su cama. Hay un hombrecillo sentado enci-
ma, como si estuviera en un columpio, con unos prismáticos en 
las manos. Lo bautizamos como Pierre porque tiene bigote.

La goma caliente de la bolsa de agua me caldea las manos. 
Subo los escalones de dos en dos hasta que el viento nocturno 
me salpica la cara. Es como estar en un barco. Nos metemos en 
los sacos de dormir y nos tumbamos sobre la chapa galvanizada 
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que cubre el hogar de Billy. Bajo las manos, noto que el techo está 
frío y resbaladizo. Da la impresión de que nos hemos tumbado 
en un bloque de hielo. Miramos el cielo como si dependiera de 
nosotros que se mantuviera allí arriba.

La vista desde el tejado de la caravana es lo único que no se 
empequeñece a medida que me hago mayor. Oímos el roce de 
las pezuñas de las vacas sobre la hierba. Se acercan con parsi-
monia y olisquean el terreno con curiosidad. Inhalo el olor ran-
cio y húmedo de la caravana que desprende el saco de dormir. 
Billy huele a cigarrillos y a gasoil. Las mangas del jersey le cuel-
gan por encima de las manoplas de lana. Un cerco de barba in-
cipiente le rodea la boca hasta las mejillas y se une con el pelo 
por detrás de las orejas.

—Tienes que contarme un cuento —dice Billy.
—No tengo ganas de cuentos.
—Sí tienes ganas —replica—. Voy a elegir una estrella.
Finjo apatía y jugueteo con la cremallera del saco. Me colo-

co el pelo detrás de la oreja y espero a que él escoja una estrella.
—¿Ves la Estrella Polar?
—No, como si no fuera la estrella más brillante del cielo.
—En realidad no lo es. La más brillante es Sirio. 
—Pues me dijiste que era la Estrella Polar.
—Bueno, pues me equivoqué.
—Menuda sorpresa.
—¿Entonces la ves? ¿Te la he enseñado alguna vez?
—Solo unas doscientas veces, Billy, pero me dijiste que era la 

estrella más brillante del cielo.
—Es la segunda más brillante.
—¿Se supone entonces que tengo que encontrar la segunda 

estrella más brillante?
—Es la que está al lado de la W.
—Sí, ya sé, aquella que parece la más brillante…, pero no lo es.
—Solo quiero estar seguro de que hablamos de la misma es-

trella. Coño ya. ¿Ves las cinco estrellas que forman una W tor-
cida ahí al lado?
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Entorno los ojos para mirar el cielo e intento unir los pun-
tos. Antes fingía que era capaz de ver todo lo que Billy veía. 
Odio el esfuerzo que supone intentar distinguir cosas y no con-
seguirlo. Hasta donde yo sé, es como leer braille, pero con lu-
ces que brillan a miles de millones de kilómetros de distancia. 
Hay demasiadas: una multitud que, al mirarme, resulta abru-
madora.

Cuanto mayor soy, más empeño le pongo. Billy descompone 
las estrellas en dibujos e historias y hace que sea más fácil dis-
tinguirlas. La W es una de las más sencillas de ver.

—Sí, sé cuál es —digo—. La que parece una mecedora.
—Exacto —dice. Le miro el dedo índice, que señala hacia 

arriba para unir las estrellas con trazos suaves y rectos—. La silla 
de Casiopea.

—Me acuerdo de Casiopea.
—Estupendo… Háblame de ella.
—Ya sabes su historia, Billy.
—Pero nunca te he oído contarla. —Suspiro para ganar tiem-

po. Los personajes comienzan a congregarse en mi cabeza—. 
Venga, empieza —insiste.

—Casiopea fue una reina en otra vida, la esposa de Cefeo 
—explico—. Él también está allí arriba. Casiopea era muy di-
vertida. Y también era guapa, aunque a la gente le parecía rara. 
Llevaba el pelo suelto y siempre andaba por ahí descalza, algo 
que se consideraba escandaloso, porque se suponía que ella 
pertenecía a la realeza. Dio a luz a una niña llamada Andró-
meda y la crio para que se amara y se respetara a sí misma, 
una idea radical en aquellos tiempos. La gente confundió ese 
espíritu libre con la arrogancia. Se corrió la voz de que la rei-
na hippie iba descalza, de que se quería a sí misma y de que 
educaba a su hija para que hiciera lo mismo. A Poseidón todo 
eso le pareció fatal. Decidió recordarles a los humanos quién 
mandaba ahí y envió un monstruo marino para que destroza-
ra el reino de su marido. A Casiopea le dijeron que el único 
modo de salvar el reino era sacrificar a su hija. Y eso hizo. En-
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cadenó a Andrómeda a una roca al borde de un acantilado y 
la dejó allí para que muriera.

—Qué cabrona —dice Billy.
—Bueno, no tenía alternativa. Era eso o dejar que el mons-

truo los matara a todos.
—Los griegos estaban como una puta regadera. ¿Adivino lo 

que pasó con Andrómeda?
—Adivínalo.
—¿La rescató un príncipe azul?
—Por supuesto —digo.
Billy me pasa la botella de whisky. Me abrasa la garganta.
—Perseo mató al monstruo marino cuando volvía de acabar 

con Medusa y a Andrómeda la obligaron a casarse con él para 
quedar bien —digo.

—Típico. ¿Y qué pasó con Casiopea?
La señalo.
—Está allí, en su mecedora. Poseidón la ató para que diera 

vueltas alrededor del polo norte, bocabajo, atada a la silla, gi-
rando hasta el fin de los tiempos.

—Joder —dice Billy—. Media vida bocabajo. Eso tiene que 
cambiarte la perspectiva del mundo.

—Yo me marearía.
—A lo mejor al principio sí, pero acabarías acostumbrándote.
—Estoy bien así con la gravedad, gracias.
—¿Y si te tiro desde este tejado?
Empuja mi saco de dormir con tanta fuerza que me doy la 

vuelta y empiezo a chillar.
—¡Billy, gilipollas! ¡No tiene gracia!
—¿No eres partidaria de los tirones de orejas en los cum-

pleaños?
—Para ya —digo, aunque estoy contenta y a gusto. Pienso 

en la historia que acabo de contar y le doy otro trago a la bo-
tella. El primer sorbo de whisky ya me ha mandado a dar vuel-
tas por el cielo.


