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La caravana

Mi tio Billy vive en una caravana en el terreno de detras de mi
casa. La primera vez que vi una caravana en la carretera pensé
que alguien —otra nifia— me lo habia robado. Fue entonces
cuando me enteré de que las caravanas estaban hechas para
moverse. La caravana de Billy nunca fue a ninguna parte. Esta
colocada sobre una plataforma de bloques de hormigon, justo
a mi lado, desde el dia en que naci.

Yo acudia a visitar a Billy por la noche, cuando tenia dema-
siado miedo para dormir. Billy decia que solo me permitia salir
de la casa si veia la luna desde mi ventana vy si le llevaba de-
seos del jardin. La noche de mi octavo cumpleaiios, la imagen
de una luna grande y redonda me empujo a bajar las escaleras
y a salir por la puerta trasera, con la hierba humeda bajo los
pies descalzos y las espinas del seto que, al engancharse, me ti-
raban de las mangas del pijama.

Sabia donde se congregaban los deseos. Cerca de la carava-
na, al otro lado del seto, crecian formando un aquelarre. Los
recogi de uno en uno, complacida por el suave chasquido del
tallo, por la savia pegajosa que salia del extremo cortado, por
el leve choque de una cabeza blanca contra otra. Los rodeé con
la mano hueca, como si protegiera a una vela del viento, con cui-
dado de que no se desprendiera una sola brizna de deseo y se
perdiera en la noche.

Mientras los recogia, hacia girar las silabas en la mente: dien-
te de leon, diente de ledn, diente de ledn. Ese mismo dia habia-
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mos buscado el término en el gran diccionario que Billy guar-
daba debajo de la cama. Me habia explicado que provenia del
francés, dents de lion. Los dientes de lebn comenzaron a ser algo
bonito; los pétalos de su falda eran puntiagudos y amarillos
como un tutd.

—Ese es su vestido diurno, pero llega un momento en el que
la flor necesita irse a dormir. Se marchita, parece cansada y ma-
cilenta y, justo cuando piensas que le ha llegado la hora —dijo
mientras levantaba el pufio—, se convierte en un reloj. —Abrio
los dedos y se saco de detras de la espalda un diente de le6n que
parecia algodon de azicar blanco—. En una luna llena de espo-
ras. En una sagrada comunion de deseos. —Me dejo soplar los
deseos como si fueran velas de cumpleanos—. En una constela-
cién de suefios.

Billy se asombré al ver el ramo de deseos que le regalé cuan-
do abri6 la puerta de la caravana. Habia recogido todos los que
pude para impresionarlo.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que la luna saldria por tu cum-
pleafios.

Llenamos de agua un bote de mermelada vacio y soplamos
encima las cabezas mullidas de los dientes de le6n, cuyas plu-
mas se quedaron flotando sobre la superficie como pequefios
nadadores bocarriba. Cerré la tapa y agité los deseos para alen-
tarlos, para verlos bailar. Dejamos el bote sobre una pila hiime-
da de periddicos que se podia ver desde la ventana de plastico
de la caravana.

Billy calent6 un cazo de leche en el quemador del hornillo de
gas. La cocina era como un juguete que me habria gustado re-
cibir por Navidad. Siempre me sorprendia que funcionara. Me
dejé remover la leche hasta que comenz6 a burbujear y a for-
mar una capita blanca que retiré con el reverso de una cuchara.
El afadi6 el chocolate en polvo y yo segui dandole vueltas, una
y otra vez, hasta que empez6 a dolerme el brazo. Vertimos el
liquido marrén y humeante en un termo y nos lo llevamos al
tejado para observar las estrellas.



Las semillas de los dientes de le6n tardaron dias en hundirse
por completo en el bote. Se mantuvieron aferradas a la superfi-
cie, colgadas de su techo de agua, hasta que, o bien se rindieron,
o bien se aburrieron. Cuando el mundo ya las daba por acaba-
das, echaron unos brotecitos verdes, como sirenas vegetales a
las que les hubiera crecido una cola bajo el agua. Billy me llamo
para que me acercara a contemplar las pequefas y obstinadas
semillas, los deseos que se negaban a morir.

E S

Hoy es mi decimoctavo cumpleafos. Estoy algo nerviosa mien-
tras llamo a la puerta de Billy. En realidad ya nunca lo visito
por la noche. Noto el frio de la caravana contra los nudillos. La
puerta es como la de una nevera, con un borde de goma en los
laterales. Clavo las ufias en la parte blanda y tiro de un trocito
que se desprende formando una tira fina como la grasa de una
loncha de jamon. Se oye un ruido de papeles y unos pasos por
el suelo. Billy abre la puerta y hace todo lo posible por no mos-
trarse sorprendido al verme.

—Vaya —dice mientras vuelve a su sillon.

—Bella Durmiente... —saludo. Esta mafiana no se levant6 a
ordefiar y tuve que hacerlo yo.

—Si, lo siento.

—Y encima en mi cumpleafios —digo.

—Me cago en la leche. —Hace una mueca—. No entiendo
cémo el apostol Santiago no te dejé acostada en la leaba.

—EI qué iba a saber. A mama se le olvidé advertirle.

—Qué desastre de familia. Bueno, ¢y cudntas van ya? ¢Die-
ciséis primaveras?

—No, dieciocho castanas.

Es una pequeia victoria verlo arrugar la cara con una mueca
comica. Espero a que se vuelva para llenar el hervidor y le digo:

—Hoy han llegado las admisiones de la universidad.

Cierra el grifo y me mira.
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—¢Era hoy?

—Si. He entrado en el Trinity. Empiezo la semana que viene.

Parece triste. Entonces me agarra por los hombros y suelta
un suspiro.

—Cofo, me alegro muchisimo.

—Gracias.

—Que le den por culo al té —dice sacudiendo la mano—.
Que le den por culo al té, mejor saco el whisky.

Hurga en el aparador. Tras un traqueteo de platos, se cae
una pila de cuencos. Billy trata de detener la avalancha con la
rodilla. Me dan ganas de recoger el estropicio para tener algo
que hacer, pero entonces €l se levanta triunfante con una bote-
lla de Jameson.

—Feliz cumpleafios, Debs.

—Gracias. —Agarro la botella de whisky como si la hubiera
ganado en un sorteo.

Nos quedamos de pie un tanto incomodos. La verdad es que
no quiero que salga de mi. Se supone que soy adulta. No puedo
seguir suplicando cuando quiero que algo suceda.

—Esta noche el cielo esta despejado —dice por fin él.

—Y hace un frio de pelotas —digo.

—Hay una bolsa de agua caliente en el aparador, si quieres.

Billy alcanza la escotilla del techo y tira de la escalera plega-
ble que lleva hasta el tejado. Pisotea los escalones con las botas
y arrastra tras de si el saco de dormir como un nifio que se va a
la cama.

Enciendo el hervidor. Los extrafios objetos del interior de la
caravana me escrutan. Una maqueta de madera de un aeroplano
antiguo cuelga sobre su cama. Hay un hombrecillo sentado enci-
ma, como si estuviera en un columpio, con unos prismaticos en
las manos. Lo bautizamos como Pierre porque tiene bigote.

La goma caliente de la bolsa de agua me caldea las manos.
Subo los escalones de dos en dos hasta que el viento nocturno
me salpica la cara. Es como estar en un barco. Nos metemos en
los sacos de dormir y nos tumbamos sobre la chapa galvanizada



que cubre el hogar de Billy. Bajo las manos, noto que el techo esta
frio y resbaladizo. Da la impresion de que nos hemos tumbado
en un bloque de hielo. Miramos el cielo como si dependiera de
nosotros que se mantuviera alli arriba.

La vista desde el tejado de la caravana es lo tinico que no se
empequerfiece a medida que me hago mayor. Oimos el roce de
las pezunas de las vacas sobre la hierba. Se acercan con parsi-
monia y olisquean el terreno con curiosidad. Inhalo el olor ran-
cio y humedo de la caravana que desprende el saco de dormir.
Billy huele a cigarrillos y a gasoil. Las mangas del jersey le cuel-
gan por encima de las manoplas de lana. Un cerco de barba in-
cipiente le rodea la boca hasta las mejillas y se une con el pelo
por detrds de las orejas.

—Tienes que contarme un cuento —dice Billy.

—No tengo ganas de cuentos.

—Si tienes ganas —replica—. Voy a elegir una estrella.

Finjo apatia y jugueteo con la cremallera del saco. Me colo-
co el pelo detrds de la oreja y espero a que €l escoja una estrella.

—¢Ves la Estrella Polar?

—No, como si no fuera la estrella mas brillante del cielo.

—En realidad no lo es. La mas brillante es Sirio.

—Pues me dijiste que era la Estrella Polar.

—Bueno, pues me equivoqué.

—Menuda sorpresa.

——¢Entonces la ves? ¢ Te la he ensefiado alguna vez?

—Solo unas doscientas veces, Billy, pero me dijiste que era la
estrella mas brillante del cielo.

—Es la segunda mas brillante.

—¢Se supone entonces que tengo que encontrar la segunda
estrella mas brillante?

—Es la que esta al lado de la W.

—Si, ya sé, aquella que parece la mas brillante..., pero no lo es.

—Solo quiero estar seguro de que hablamos de la misma es-
trella. Cono ya. ¢ Ves las cinco estrellas que forman una W tor-
cida ahi al lado?
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Entorno los ojos para mirar el cielo e intento unir los pun-
tos. Antes fingia que era capaz de ver todo lo que Billy veia.
Odio el esfuerzo que supone intentar distinguir cosas y no con-
seguirlo. Hasta donde yo sé, es como leer braille, pero con lu-
ces que brillan a miles de millones de kilometros de distancia.
Hay demasiadas: una multitud que, al mirarme, resulta abru-
madora.

Cuanto mayor soy, mas empefio le pongo. Billy descompone
las estrellas en dibujos e historias y hace que sea mas facil dis-
tinguirlas. La W es una de las mas sencillas de ver.

—Si, sé cual es —digo—. La que parece una mecedora.

—Exacto —dice. Le miro el dedo indice, que sefiala hacia
arriba para unir las estrellas con trazos suaves y rectos—. La silla
de Casiopea.

—Me acuerdo de Casiopea.

—Estupendo... Hablame de ella.

—Ya sabes su historia, Billy.

—Pero nunca te he oido contarla. —Suspiro para ganar tiem-
po. Los personajes comienzan a congregarse en mi cabeza—.
Venga, empieza —insiste.

—Casiopea fue una reina en otra vida, la esposa de Cefeo
—explico—. El también est4 alli arriba. Casiopea era muy di-
vertida. Y también era guapa, aunque a la gente le parecia rara.
Llevaba el pelo suelto y siempre andaba por ahi descalza, algo
que se consideraba escandaloso, porque se suponia que ella
pertenecia a la realeza. Dio a luz a una nifia llamada André-
meda y la crio para que se amara y se respetara a si misma,
una idea radical en aquellos tiempos. La gente confundié ese
espiritu libre con la arrogancia. Se corri6 la voz de que la rei-
na hippie iba descalza, de que se queria a si misma y de que
educaba a su hija para que hiciera lo mismo. A Poseid6n todo
eso le pareci6 fatal. Decidi6 recordarles a los humanos quién
mandaba ahi y envié un monstruo marino para que destroza-
ra el reino de su marido. A Casiopea le dijeron que el unico
modo de salvar el reino era sacrificar a su hija. Y eso hizo. En-



caden6 a Andrémeda a una roca al borde de un acantilado y
la dej6 alli para que muriera.

—Qué cabrona —dice Billy.

—Bueno, no tenia alternativa. Era eso o dejar que el mons-
truo los matara a todos.

—Los griegos estaban como una puta regadera. ¢Adivino lo
que pas6 con Andrémeda?

—Adivinalo.

—¢La rescat6 un principe azul?

—Por supuesto —digo.

Billy me pasa la botella de whisky. Me abrasa la garganta.

—Perseo mat6 al monstruo marino cuando volvia de acabar
con Medusa y a Andromeda la obligaron a casarse con él para
quedar bien —digo.

—Tipico. ¢Y qué pasé con Casiopea?

La senalo.

—Esta alli, en su mecedora. Poseidon la at6 para que diera
vueltas alrededor del polo norte, bocabajo, atada a la silla, gi-
rando hasta el fin de los tiempos.

—Joder —dice Billy—. Media vida bocabajo. Eso tiene que
cambiarte la perspectiva del mundo.

—Yo me marearia.

—A lo mejor al principio si, pero acabarias acostumbrandote.

—Estoy bien asi con la gravedad, gracias.

—¢Y si te tiro desde este tejado?

Empuja mi saco de dormir con tanta fuerza que me doy la
vuelta y empiezo a chillar.

—iBilly, gilipollas! jNo tiene gracia!

—¢No eres partidaria de los tirones de orejas en los cum-
pleafios?

—Para ya —digo, aunque estoy contenta y a gusto. Pienso
en la historia que acabo de contar y le doy otro trago a la bo-
tella. El primer sorbo de whisky ya me ha mandado a dar vuel-
tas por el cielo.
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